先生,第二天,我侄子騎著摩托車,從縣城裡專程回來,讓我父親帶他去姑奶奶家,探聽王小倜的事。我父親為難地說:還是別去了,她也是奔七十歲的人了,這輩子不容易,那些陳年往事,抖擻起來傷心。再說,當著你姑爺爺的面,她也不好說。
我說,象群,爺爺說的有道理,既然你對這事這麼感興趣,我就把我知道的,全都告訴你,其實,你只要上網搜搜,就可以大概地了解這事的來龍去脈。
因為我一直準備以姑姑為素材寫一部小說——現在自然是改寫話劇了——這王小倜自然是重要人物。為這本書我已經準備了二十年。我利用各種關係,採訪了許多當事人。我專程去過王小倜工作過的三個機場,去過王小倜的浙江老家,採訪過王小倜一個中隊的戰友,採訪過王小倜的中隊長和副大隊長,我還登上過王小倜駕駛的那種『殲—5』飛機,我還採訪過當時的縣公安局反特科科長,採訪過當時的縣衛生局保衛科長。應該說,我知道的比誰都多,但唯一遺憾的,是我沒有見過王小倜的面,而你爸爸,曾得到了姑奶奶的允許,預先潛伏到電影院里,親眼看到了王小倜與姑奶奶手拉著手走進來,王小倜的座位與你爸爸緊靠著。他後來對我們描繪過王小倜:身高一米七五,也許一米七六,白淨面皮,瘦長臉,眼睛不大但很有精神。牙齒整齊、潔白、閃閃發光。
你爸爸說那晚上放映的是部蘇聯片子,根據奧斯特洛夫斯基同名小說《鋼鐵是怎樣煉成》改編的同名電影。你爸爸說他起初還偷眼觀察王小倜與你姑奶奶的舉動,但很快就被銀幕上的革命與愛情吸引住了。那時候許多中國的學生與蘇聯的學生通信,與你爸爸通信的那個蘇聯姑娘,恰好也叫冬妮婭,所以你爸爸沉浸在電影中忘記使命是十分必然的。當然你爸爸也不是一無所獲,他在電影開場前看到了王小倜的模樣,在換片的間隙里(那時電影院還是單機放映),嗅到了從王小倜嘴巴噴出來的糖果味兒,當然他也聽到了嗅到了身前身後的人磕瓜子吃花生的聲音和氣味。那時候的電影院里可吃東西,有殼的無殼的都可以吃,腳下踩著一層厚厚的糖果紙、花生、瓜子皮兒。電影散場後,在電影院門口的燈光下,當王小倜推過自行車要送你姑奶奶去衛生局的宿舍時(那時你姑奶奶被臨時借調到衛生局工作),你姑奶奶笑著說:王小倜,我給你介紹個人!你爸爸躲在電影院大門口的廊柱陰影里不敢露頭。王小倜四下張望,誰?人在哪裡呢?萬口,過來呀!你爸爸這才從柱子後邊畏畏縮縮地走過來。他的個頭那時已經與王小倜差不多高,但身體瘦長,像根竹竿,關於將鐵餅擲出校園砸斷牛角的事多半是他自我吹噓。他頭髮蓬亂,像個鵲巢。——我侄子,萬口,你姑奶奶介紹道。噢哈,王小倜用力在你爸爸肩膀拍了一巴掌,說,原來是個坐探啊!萬口,這名字起得真好!王小倜伸出一隻手,說:小夥子,來,認識認識,王小倜!你爸爸有些受寵若驚地伸出兩隻手,握住王小倜的手,使勁地搖晃著。
你爸爸說,後來,他去機場找王小倜玩過,還跟著他吃過一次空勤灶,油燜大蝦,辣子雞丁,雞蛋炒黃花菜,大米乾飯,隨便吃。你爸爸的描繪,讓我們羨慕極了,當然我也感到榮耀。不僅僅因為王小倜,也因為你爸爸,他是我的大哥,而我的大哥是吃過空勤灶的啊!
王小倜還送給你爸爸一隻口琴,雲雀牌的,相當高級。你爸爸說王小倜是個多才多藝的人,他籃球打得不錯,三步上籃、反手投球的動作相當瀟洒。除了會吹口琴,還會拉手風琴,鋼筆字寫得十分秀麗,而且,還有繪畫的才能。你爸爸說他的牆上用圖釘釘著一張鉛筆素描,畫的就是你姑奶奶的形象。至於王小倜的家庭出身,那更是無可挑剔。他的父親是高級幹部,母親是大學教授。這樣的人,為什麼會飛往台灣,成了萬人唾罵的叛徒呢?
據王小倜的中隊長說,王小倜之所以叛逃,是因為偷聽敵台廣播。他有一台半導體短波收音機,可以聽到台灣的廣播。國民黨電台里有一個聲音嬌媚、富有磁性的播音員,外號「夜空玫瑰」,殺傷力極強,估計王小倜就是因為迷上了她的聲音而叛逃。難道我姑姑還不夠優秀嗎?已經老態龍鐘的中隊長說:你姑姑,當然不錯,家庭出身好,模樣端正,又是黨員,按當時的審美觀,那實在是太優秀了,我們都從心眼裡羨慕王小倜呢。但你姑姑太革命太正派了,對王小倜這種中了資產階級流毒的人來說,那就不太夠味了。後來,保衛部門分析了王小倜的日記,他在日記中給你姑姑起了一個外號:紅色木頭!當然,中隊長說,也幸虧了他這本日記,才讓你姑姑得到了解脫,否則,她就是跳進黃河也洗不清楚了。
先生,我對侄子說,不僅你姑奶奶差點毀在他手裡,連你爸爸也被公安部門傳詢過多次,那隻口琴,也做為王小倜拉攏腐蝕青年的罪證被沒收。他在日記里,說:紅色木頭把她的傻瓜侄子介紹給我,這也是根紅色木頭,而且還有個奇怪的名字:萬口。如果沒有王小倜這本日記,你爸爸也要跟著倒霉。
也許,是王小倜故意那樣寫的,我小侄子說。
你姑奶奶後來有這種想法。王小倜為了保護她故意留下了這本日記。所以昨天晚上她說:這個人毀了她,也救了她。
先生,我小侄子更關心的,顯然是王小倜叛逃的過程。他對王小倜高超的駕駛技術深為欽佩。他說讓「殲5」在距離海面五米的高度以每小時八百公里的速度飛行,哪怕有一絲一毫的差錯,就會一頭扎進大海。這傢伙,可謂藝高人膽大!他的確是技術尖子,全天候飛行員。在他出事之前,他每次在我們村子上空演練時,都會做出一些令人贊為觀止的動作。當時,我們說他駕機俯衝到我們村東頭的西瓜地里,伸手摘了一個西瓜,一抖翅膀又鑽上了雲端。
他到了那邊,是不是真的得到了五千兩黃金獎賞?小侄子問我。
也許是真的吧?我說,但即便是萬兩黃金,也不值得。我說象群賢侄你可別羨慕這個,金錢、美女都是過眼雲煙,只有祖國、榮譽、家庭,才是最寶貴的。小侄子說:三叔,你們怎麼這麼逗啊?現在都什麼朝代了,還給我說這些。