第三部 序 言

　　親愛的杉谷義人先生：

　　今天是元旦，新年第一天。從昨天傍晚就開始下雪，現在還在下。室外已是白雪皚皚，大街上傳來玩雪的孩子們的歡笑聲。我家樓前的楊樹上，有兩隻喜鵲在叫，喳喳的叫聲里，彷彿充滿了驚喜。

　　讀罷您的回信，我的心情很沉重，因為想不到我的信會讓您嚴重失眠，身體受到摧殘。您來信中對我的慰問讓我感動。您說讀到王仁美去世時流了眼淚，我寫到她去世時也是熱淚盈眶。我不抱怨姑姑，我覺得她沒有錯，儘管她老人家近年來經常懺悔，說自己手上沾著鮮血。但那是歷史，歷史是只看結果而忽略手段的，就像人們只看到中國的萬里長城、埃及的金字塔等許多偉大建築，而看不到這些建築下面的累累白骨。在過去的二十多年裡，中國人用一種極端的方式終於控制了人口暴增的局面。實事求是地說，這不僅僅是為了中國自身的發展，也是為全人類做出貢獻。畢竟，我們都生活在這個小小的星球上。地球上的資源就這麼一點點，耗費了不可再生，從這點來說，西方人對中國計劃生育的批評，是有失公允的。

　　近兩年來，我故鄉的發展變化很大。新來的書記是個不到四十歲的年輕人，留美博士，有氣魄，雄心勃勃。據說要在高密東北鄉膠河兩岸大開發。許多龐大的工程機械已經隆隆開進。用不了幾年這裡就會發生巨大變化，你上次來看到的風景可能會蕩然無存。這種即將到來的變化，到底是好事還是壞事，我無法做出判斷。

　　隨信將有關我姑姑材料的第三部分——我已經不好意思說是信了——寄給您。我當然會繼續往下寫，您的讚賞是我寫作的動力。

　　我們再次盛邀您在方便的時候到這裡來做客——也許，我們應該像接待老朋友一樣毫不客套地接待您。

　　另外，我與太太即將退休，退休之後，我們想回故鄉居住。在北京，我們始終感到自己是異鄉人。最近，在人民劇場附近，被兩個據說是「發小在北京衚衕里長大的」女人無端地罵了兩個小時，更堅定了我們回故鄉定居的決心。那裡的人，也許不會像大城市的人這樣欺負人；那裡，也許距離文學更近。

　　蝌蚪

　　二〇〇四年元旦於北京