第二章

據說“女朋友”就是“情人”的學名，說起來莊嚴些，正像玫瑰花在生物學上叫“薔薇科木本複葉植物”，或者休妻的法律術語是“協議離婚”。方鴻漸陪蘇小姐在香港玩了兩天，才明白女朋友跟情人事實上絕然不同。蘇小姐是最理想的女朋友，有頭腦，有身分，態度相貌算得上大家閨秀，和她同上飯館戲院並不失自己的面子。他們倆雖然十分親密，方鴻漸自信對她的情誼到此而止，好比兩條平行的直線，無論彼此距離怎麼近，拉得怎麼長，終合不攏來成為一體。只有九龍上岸前看她害羞臉紅的一剎那，心忽然軟得沒力量跳躍，以後便沒有這個感覺。他發現蘇小姐有不少小孩子脾氣，她會頑皮，會嬌痴，這是他一向沒想到的。可是不知怎樣，他老覺得這種小妞兒腔跟蘇小姐不頂配。並非因為她年齡大了；她比鮑小姐大不了多少，並且當著心愛的男人，每個女人都有返老還童的絕技。只能說是品格上的不相宜；譬如小貓打圈兒追自己的尾巴，我們看著好玩兒，而小狗也追尋過去地回頭跟著那短尾巴橛亂轉，就風趣減少了。那幾個一路同船的學生看小方才去了鮑小姐，早換上蘇小姐，對他打趣個不亦樂乎。

蘇小姐做人極大方；船到上海前那五六天里，一個字沒提到鮑小姐。她待人接物也溫和了許多。方鴻漸並未向她談情說愛，除掉上船下船走跳板時扶她一把，也沒拉過她手。可是蘇小姐偶然的舉動，好像和他有比求婚、訂婚、新婚更深遠悠久的關係。她的平淡，更使鴻漸疑懼，覺得這是愛情超熱烈的安穩，彷彿颶風后的海洋波平浪靜，而底下隨時潛伏著洶湧翻騰的力量。香港開船以後，他和蘇小姐同在甲板上吃香港買的水果。他吃水蜜桃，耐心地撕皮，還說：“桃子為什麼不生得像香蕉，剝皮多容易！或者乾脆像蘋果，用手帕擦一擦，就能連皮吃。”蘇小姐剝幾個鮮荔枝吃了，不再吃什麼，願意替他剝桃子，他無論如何不答應。桃子吃完，他兩臉兩手都掛了幌子，蘇小姐看著他笑。他怕桃子汁弄髒褲子，只伸小指頭到袋裡去勾手帕，勾了兩次，好容易拉出來，正在擦手，蘇小姐聲音含著驚怕嫌惡道：“啊喲！你的手帕怎麼那麼臟！真虧你——噲！這東西擦不得嘴，拿我的去，拿去，別推，我最不喜歡推。”

方鴻漸漲紅臉，接蘇小姐的手帕，在嘴上浮著抹了抹，說：“我買了一打新手帕上船，給船上洗衣服的人丟了一半。我因為這小東西容易遺失，他們洗得又慢，只好自己洗。這兩天上岸玩兒，沒工夫洗，所有的手帕都髒了，回頭洗去。你這塊手帕，也讓我洗了還你。”

蘇小姐道：“誰要你洗？你洗也不會幹凈！我看你的手帕根本就沒洗乾淨，上面的油膩斑點，怕還是馬賽一路來留下的紀念。不知道你怎麼洗的。”說時，吃吃笑了。

等一會，兩人下去。蘇小姐撿一塊自己的手帕給方鴻漸道：“你暫時用著，你的手帕交給我去洗。”方鴻漸慌得連說：“沒有這個道理！”蘇小姐努嘴道：“你真不爽氣！這有什麼大了不得？快給我。”鴻漸沒法，回房艙拿了一團皺手帕出來，求饒恕似的說：“我自己會洗呀！髒得很，你看了要嫌的。”蘇小姐奪過來，搖頭道：“你這人怎麼邋遢到這個地步。你就把這東西擦蘋果吃么？”方鴻漸為這事整天惶恐不安，向蘇小姐謝了又謝，反給她說“婆婆媽媽”。明天，他替蘇小姐搬帆布椅子，用了些力，襯衫上迸脫兩個鈕子，蘇小姐笑他“小胖子”，叫他回頭把襯衫換下來交給她釘鈕子。他抗議無用，蘇小姐說什麼就要什麼，他只好服從她善意的獨裁。

方鴻漸看大勢不佳，起了恐慌。洗手帕，補襪子，縫鈕扣，都是太太對丈夫盡的小義務。自己憑什麼享受這些權利呢？享受了丈夫的權利當然正名定分，該是她的丈夫，否則她為什麼肯盡這些義務呢？難道自己言動有可以給她誤認為丈夫的地方么？想到這裡，方鴻漸毛骨悚然。假使訂婚戒指是落入圈套的象徵，鈕扣也是扣留不放的預兆。自己得留點兒神！幸而明後天就到上海，以後便沒有這樣接近的機會，危險可以減少。可是這一兩天內，他和蘇小姐在一起，不是怕襪子忽然磨穿了洞，就是擔心什麼地方的鈕子脫了線。他知道蘇小姐的效勞是不好隨便領情的；她每釘一個鈕扣或補一個洞，自己良心上就增一分向她求婚的責任。

中日關係一天壞似一天，船上無線電的報告使他們憂慮。八月九日下午，船到上海，僥倖戰事並沒發生。蘇小姐把地址給方鴻漸，要他去玩。他滿嘴答應，回老鄉望了父母，一定到上海來拜訪她。蘇小姐的哥哥上船來接，方鴻漸躲不了，蘇小姐把他向她哥哥介紹。她哥哥把鴻漸打量一下，極客氣地拉手道：“久仰！久仰！”鴻漸心裡想，糟了！糟了！這一介紹就算經她家庭代表審定批准做候補女婿了！同時奇怪她哥哥說“久仰”，準是蘇小姐從前常向她家裡人說起自己了，又有些高興。他辭了蘇氏兄妹去撿點行李，走不到幾步，回頭看見哥哥對妹妹笑，妹妹紅了臉，又像喜歡，又像生氣，知道在講自己。一陣不好意思。忽然碰見他兄弟鵬圖，原來上二等找他去了。蘇小姐海關有熟人，行李免查放行。方氏兄弟還等著檢查呢，蘇小姐特來跟鴻漸拉手叮囑“再會”。鵬圖問是誰，鴻漸說姓蘇。鵬圖道：“唉，就是法國的博士，報上見過的。”鴻漸冷笑一聲，鄙視女人們的虛榮。草草把查過的箱子理好，叫了汽車準備到周經理家去住一夜，明天回鄉。鵬圖在什麼銀行里做行員，這兩天風聲不好，忙著搬倉庫，所以半路下車去了。鴻漸叫他打個電報到家裡，告訴明天搭第幾班火車。鵬圖覺得這錢浪費得無謂，只打了個長途電話。

他丈人丈母見他，歡喜得了不得。他送丈人一根在錫蘭買的象牙柄藤手杖，送愛打牌而信佛的丈母一隻法國貨女人手提袋和兩張錫蘭的貝葉，送他十五六歲的小舅子一支德國貨自來水筆。丈母又想到死去五年的女兒，傷心落淚道：“淑英假如活著，你今天留洋博士回來，她才高興呢！”周經理哽著嗓子說他太太老糊塗了，怎麼今天快樂日子講那些話。鴻漸臉上嚴肅沉鬱，可是滿心慚愧，因為這四年里他從未想起那位未婚妻，出洋時丈人給他做紀念的那張未婚妻大照相，也擱在箱子底，不知退了顏色沒有。他想贖罪補過，反正明天搭十一點半特別快車，來得及去萬國公墓一次，便說：“我原想明天一早上她的墳。”周經理夫婦對鴻漸的感想更好了。周太太領他去看今晚睡的屋子，就是淑英生前的房。梳妝桌子上並放兩張照相：一張是淑英的遺容，一張是自己的博士照。方鴻漸看著發獃，覺得也陪淑英雙雙死了，蕭條黯淡，不勝身後魂歸之感。

吃晚飯時，丈人知道鴻漸下半年職業尚無著落，安慰他說：“這不成問題。我想你還是在上海或南京找個事，北平形勢兇險，你去不得。你回家兩個禮拜，就出來住在我這兒。我銀行里為你掛個名，你白天去走走，晚上教教我兒子，一面找機會。好不好？你行李也不必帶走，天氣這樣熱，回家反正得穿中國衣服。”鴻漸真心感激，謝了丈人。丈母提起他婚事，問他有女朋友沒有。他忙說沒有。丈人說：“我知道你不會有。你老太爺家教好，你做人規矩，不會鬧什麼自由戀愛，自由戀愛沒有一個好結果的。”

丈母道：“鴻漸這樣老實，是找不到女人的。讓我為他留心做個媒罷。”

丈人道：“你又來了！他老太爺、老太太怕不會作主。咱們管不著。”

丈母道：“鴻漸出洋花的是咱們的錢，他娶媳婦，當然不能撇開咱們周家。鴻漸，對不對？你將來新太太，一定要做我的乾女兒。我這話說在你耳朵里，不要有了新親，把舊親忘個乾淨！這種沒良心的人我見得多了。”

鴻漸只好苦笑道：“放心，決不會。”心裡對蘇小姐影子說：“聽聽！你肯拜這位太太做乾媽么？虧得我不要娶你。”他小舅子好像接著他心上的話說：“鴻漸哥，有個姓蘇的女留學生，你認識她么？”方鴻漸驚駭得幾乎飯碗脫手，想美國的行為心理學家只證明“思想是不出聲的語言”，這小子的招風耳朵是什麼構造，怎麼心頭無聲的密語全給他聽到！他還沒有回答，丈人說：“是啊！我忘了——效成，你去拿那張報來——我收到你的照相，就教文書科王主任起個新聞稿子去登報。我知道你不愛出風頭，可是這是有面子的事，不必隱瞞。”最後幾句話是因為鴻漸變了臉色而說的。

丈母道：“這話對。賠了這許多本錢，為什麼不體面一下！”

鴻漸已經羞憤得臉紅了，到小舅子把報拿來，接過一看，夾耳根、連脖子、經背脊紅下去直到腳跟。那張是七月初的《滬報》，教育消息欄里印著兩張小照，銅版模糊，很像乩壇上拍的鬼魂照相。前面一張照的新聞說，政務院參事蘇鴻業女公子文紈在里昂大學得博士回國。後面那張照的新聞字數要多一倍，說本埠商界聞人點金銀行總經理周厚卿快婿方鴻漸，由周君資送出洋深造，留學英國倫敦、法國巴黎、德國柏林各大學，精研政治、經濟、歷史、社會等科，莫不成績優良，名列前茅，頃由德國克萊登大學榮授哲學博士，將赴各國遊歷考察，秋涼回國，聞各大機關正爭相禮聘雲。鴻漸恨不能把報一撕兩半，把那王什麼主任的喉嚨扼著，看還擠得出多少開履歷用的肉麻公式。怪不得蘇小姐哥哥見面了要說“久仰”，怪不得鵬圖聽說姓蘇便知道是留學博士。當時還笑她俗套呢！像自己這段新聞才是登極加冕的惡俗，臭氣熏得讀者要按住鼻子。況且人家是真正的博士，自己算什麼？在船上從沒跟蘇小姐談起學位的事，她看到這新聞會斷定自己吹牛騙人。德國哪裡有克萊登大學？寫信時含混地說得了學位，丈人看信從德國寄出，武斷是個德國大學，給內行人知道，豈不笑歪了嘴？自己就成了騙子，從此無面目見人！

周太太看方鴻漸捧報老遮著臉，笑對丈夫說：“你瞧鴻漸多得意，那條新聞看了幾遍還不放手。”

效成頑皮道：“鴻漸哥在仔細認那位蘇文紈，想娶她來代替姐姐呢。”

方鴻漸忍不住道：“別胡說！”好容易剋制自己，沒把報紙擲在地下，沒讓羞憤露在臉上，可是嗓子都沙了。

周氏夫婦看鴻漸笑容全無，臉色發白，有點奇怪，忽然彼此做個眼色，似乎了解鴻漸的心理，異口同聲罵效成道：“你這孩子該打。大人講話，誰要你來插嘴？鴻漸哥今天才回來，當然想起你姐姐，心上不快活。你說笑話也得有個分寸，以後不許你開口——鴻漸，我們知道你天性生得厚，小孩子胡說，不用理他。”鴻漸臉又泛紅，效成骨朵了嘴，心裡怨道：“別妝假！你有本領一輩子不娶老婆。我不希罕你的鋼筆，拿回去得了。”

方鴻漸到房睡覺的時候，發現淑英的照相不在桌子上了，想是丈母怕自己對物思人，傷心失眠，特來拿走的。下船不過六七個鐘點，可是船上的一切已如隔世。上岸時的興奮，都蒸發了，覺得懦弱、渺小，職業不容易找，戀愛不容易成就。理想中的留學回國，好像地面的水，化氣升上天空，又變雨回到地面，一世的人都望著、說著。現在萬里回鄉，祖國的人海里，泡沫也沒起一個——不，承那王主任筆下吹噓，自己也被吹成一個大肥皂泡，未破時五光十色，經不起人一搠就不知去向。他靠紗窗望出去。滿天的星又密又忙，它們聲息全無，而看來只覺得天上熱鬧。一梳月亮像形容未長成的女孩子，但見人已不羞縮，光明和輪廓都清新刻露，漸漸可烘襯夜景。小園草地里的小蟲瑣瑣屑屑地在夜談。不知哪裡的蛙群齊心協力地乾號，像聲浪給火煮得發沸。幾星螢火優遊來去，不像飛行，像在厚密的空氣里漂浮，月光不到的陰黑處，一點螢火忽明，像夏夜的一隻微綠的小眼睛。這景色是鴻漸出國前看慣的，可是這時候見了，忽然心擠緊作痛，眼酸得要流淚。他才領會到生命的美善、回國的快樂，《滬報》上的新聞和紗窗外的嗡嗡蚊聲一樣不足介懷。鴻漸舒服地嘆口氣，又打個大呵欠。

方鴻漸在本縣火車站下車，方老先生、鴻漸的三弟鳳儀，還有七八個堂房叔伯兄弟和方老先生的朋友們，都在月台上迎接。他十分過意不去，一個個上前招呼，說：“這樣大熱天，真對不住！”看父親鬍子又花白了好些，說：“爸爸，你何必來呢！”

方遯翁把手裡的摺扇給鴻漸道：“你們西裝朋友是不用這老古董的，可是總比拿草帽扇著好些。”又看兒子坐的是二等車，誇獎他道：“這孩子不錯！他回國船坐二等，我以為他火車一定坐頭等，他還是坐二等車，不志高氣滿，改變本色，他已經懂做人的道理了。”大家也附和讚美一陣。前簇後擁，出了查票口，忽然一個戴藍眼鏡穿西裝的人拉住鴻漸道：“請別動！照個相。”鴻漸莫名其妙，正要問他緣故，只聽得照相機咯嗒聲，藍眼鏡放鬆手，原來迎面還有一個人把快鏡對著自己。藍眼鏡一面掏名片說：“方博士昨天回到祖國的？”拿快鏡的人走來了，也掏出張名片，鴻漸一瞧，是本縣兩張地方日報的記者。那兩位記者都說：“今天方博士舟車勞頓，明天早晨到府聆教。”便轉身向方老先生恭維，陪著一路出車站。鳳儀對鴻漸笑道：“大哥，你是本縣的名人了。”鴻漸雖然嫌那兩位記者口口聲聲叫“方博士”，刺耳得很，但看人家這樣鄭重地當自己是一尊人物，身心龐然膨脹，人格偉大了好些。他才知道住在小地方的便宜，只恨今天沒換身比較新的西裝，沒拿根手杖，手裡又揮著大摺扇，滿臉的汗，照相怕不會好。

到家見過母親和兩位弟媳婦，把帶回來的禮物送了。母親笑說：“是要出洋的，學得這樣周到，女人用的東西都會買了。”

父親道：“鵬圖昨天電話里說起一位蘇小姐，是怎麼一回事？”

方鴻漸惱道：“不過是同坐一條船，全沒有什麼。鵬圖總——喜歡多嘴。”他本要罵鵬圖好搬是非，但當著鵬圖太太的面，所以沒講出來。

父親道：“你的婚事也該上勁了，兩個兄弟都早娶了媳婦，孩子都有了。做媒的有好幾起，可是，你現在不用我們這種老厭物來替你作主了。蘇鴻業呢，人倒有點名望，從前好像做過幾任實缺官——”鴻漸暗想，為什麼可愛的女孩子全有父親呢？她孤獨的一個人可以藏匿在心裡溫存，拖泥帶水地牽上了父親、叔父、兄弟之類，這女孩子就不伶俐洒脫，心裡不便窩藏她了，她的可愛里也就攙和渣滓了。許多人談婚姻，語氣彷彿是同性戀愛，不是看中女孩子本人，是羨慕她的老子或她的哥哥。

母親道：“我不贊成！官小姐是娶不得的，要你服侍她，她不會服侍你。並且娶媳婦要同鄉人才好，外縣人脾氣總有點不合式，你娶了不受用。這位蘇小姐是留學生，年齡怕不小了。”她那兩位中學沒畢業，而且本縣生長的媳婦都有贊和的表情。

父親道：“人家不但留學，而且是博士呢。所以我怕鴻漸吃不消她。”——好像蘇小姐是磚石一類的硬東西，非鴕鳥或者火雞的胃消化不掉的。

母親不服氣道：“咱們鴻漸也是個博士，不輸給她，為什麼配不過她？”

父親捻著鬍子笑道：“鴻漸，這道理你娘不會懂了——女人念了幾句書最難駕馭。男人非比她高一層，不能和她平等匹配。所以大學畢業生才娶中學女生，留學生娶大學女生。女人留洋得了博士，只有洋人才敢娶他，否則男人至少是雙料博士。鴻漸，我這話沒說錯罷？這跟‘嫁女必須勝吾家，娶婦必須不若吾家’，一個道理。”

母親道：“做媒的幾起里，許家的二女兒最好，回頭我給你看照相。”

方鴻漸想這事嚴重了。生平最恨小城市的摩登姑娘，落伍的時髦，鄉氣的都市化，活像那第一套中國裁縫仿製的西裝，把做樣子的外國人舊衣服上兩方補釘，也照式在衣袖和褲子上做了。現在不必抗議，過幾天向上海溜之大吉。方老先生又說，接風的人很多，天氣太熱，叫鴻漸小心別貪嘴，親近的尊長家裡都得去拜訪一下，自己的包車讓給他坐，等天氣稍涼，親帶他到祖父墳上行禮。方老太太說，明天叫裁縫來做他的紡綢大褂和裡衣褲，鳳儀有兩件大褂，暫時借一件穿了出門拜客。吃晚飯的時候，有方老太太親手做的煎鱔魚絲、醬雞翅、西瓜煨雞、酒煮蝦，都是大兒子愛吃的鄉味。方老太太挑好的送到他飯碗上，說：“我想你在外國四年真可憐，什麼都沒得吃！”大家都笑說她又來了，在外國不吃東西，豈不餓死。她道：“我就不懂洋鬼子怎樣活的！什麼麵包、牛奶，送給我都不要吃。”鴻漸忽然覺得，在這種家庭空氣里，戰爭是不可相信的事，好比光天化日之下沒人想到有鬼。父親母親的計劃和希望，絲毫沒為意外事故留個餘地。看他們這樣穩定地支配著未來，自己也膽壯起來，想上海的局勢也許會和緩，戰事不會發生，真發生了也可以置之不理。

明天方鴻漸才起床，那兩位記者早上門了。鴻漸看到他們帶來的報上，有方博士回鄉的新聞，嵌著昨天照的全身像，可怕得自慚形穢。藍眼鏡拉自己右臂的那隻手也清清楚楚地照進去了，加上自己側臉驚愕的神情，宛如小偷給人捉住的攝影。那藍眼鏡是個博聞多識之士，說久聞克萊登大學是全世界最有名的學府，地位彷彿清華大學。那背照相機的記者問鴻漸對世界大勢有什麼觀察、中日戰爭會不會爆發。方鴻漸好容易打發他們走了，還為藍眼鏡的報紙寫“為民喉舌”、照相機的報紙寫“直筆讜論”兩句贈言。正想出門拜客，父親老朋友本縣省立中學呂校長來了，約方氏父子三人明晨茶館吃早點，吃畢請鴻漸向暑期學校學生演講“西洋文化在中國歷史上之影響及其檢討”。鴻漸最怕演講，要託詞謝絕，誰知道父親代他一口答應下來。他只好私下咽冷氣，想這樣熱天，穿了袍兒套兒，講廢話，出臭汗，不是活受罪是什麼？教育家的心理真與人不同！方老先生希望人家贊兒子“家學淵源”，向箱里翻了幾部線裝書出來，什麼《問字堂集》、《癸巳類稿》、《七經樓集》、《談瀛錄》之類，吩咐鴻漸細看，搜集演講材料。鴻漸一下午看得津津有味，識見大長，明白中國人品性方正所以說地是方的，洋人品性圓滑，所以主張地是圓的；中國人的心位置正中，西洋人的心位置偏左；西洋進口的鴉片有毒，非禁不可，中國地土性質和平，出產的鴉片，吸食也不會上癮；梅毒即是天花，來自西洋等等。只可惜這些事實雖然有趣，演講時用不著它們，該另抱佛腳。所以當天從大伯父家吃晚飯回來，他醉眼迷離，翻了三五本歷史教科書，湊滿一千多字的講稿，插穿了兩個笑話。這種預備並不費心血，身血倒賠了些，因為蚊子多。

明早在茶館吃過第四道照例點心的湯麵，呂校長付賬，催鴻漸起身，匆匆各從跑堂手裡接過長衫穿上走了，鳳儀陪著方老先生喝茶。學校禮堂里早坐滿學生，男男女女有二百多人，方鴻漸由呂校長陪了上講台，只覺許多眼睛注視得渾身又麻又癢，腳走路都不方便。到上台坐定，眼前的濕霧消散，才見第一排坐的都像本校教師，緊靠講台的記錄席上是一個女學生，新燙頭髮的浪紋板得像漆出來的。全禮堂的人都在交頭接耳，好奇地評賞著自己。他默默分付兩頰道：“不要燒盤！臉紅不得！”懊悔進門時不該脫太陽眼鏡，眼前兩片黑玻璃，心理上也好像隱蔽在濃陰裡面，不怕羞些。呂校長已在致辭介紹，鴻漸忙伸手到大褂口袋裡去摸演講稿子，只摸個空，慌得一身冷汗。想糟了！糟了！怎會把要緊東西遺失？家裡出來時，明明擱在大褂袋裡的。除掉開頭幾句話，其餘全嚇忘了。拚命追憶，只像把篩子去盛水。一著急，注意力集中不起來，思想的線索要打成結又鬆散了。隱約還有些事實的影子，但好比在熱鬧地方等人，瞥眼人堆里像是他，走上去找，又不見了。心裡正在捉著迷藏，呂校長鞠躬請他演講，下面一陣鼓掌。他剛站起來，瞧鳳儀氣急敗壞趕進禮堂，看見演講已開始，便絕望地找個空位坐下。鴻漸恍然大悟，出茶館時，不小心穿錯了鳳儀的衣服，這兩件大褂原全是鳳儀的，顏色材料都一樣。事到如此，只有大膽老臉胡扯一陣。

掌聲住了，方鴻漸強作笑容說：“呂校長，諸位先生，諸位同學：諸位的鼓掌雖然出於好意，其實是最不合理的。因為鼓掌表示演講聽得滿意，現在鄙人還沒開口，諸位已經滿意得鼓掌，鄙人何必再講什麼呢？諸位應該先聽演講，然後隨意鼓幾下掌，讓鄙人有面子下台。現在鼓掌在先，鄙人的演講當不起那樣熱烈的掌聲，反覺到一種收到款子交不出貨色的惶恐。”聽眾大笑，那記錄的女孩也含著笑，走筆如飛。方鴻漸躊躇，下面講些什麼呢？線裝書上的議論和事實還記得一二，晚飯後翻看的歷史教科書，影蹤都沒有了。該死的教科書，當學生的時候，真虧自己會讀熟了應考的！有了，有了！總比無話可說好些：“西洋文化在中國歷史上的影響，各位在任何歷史教科書里都找得到，不用我來重述。各位都知道歐洲思想正式跟中國接觸，是在明朝中葉。所以天主教徒常說那時候是中國的文藝復興。不過明朝天主教士帶來的科學現在早過時了，他們帶來的宗教從來沒有合時過。海通幾百年來，只有兩件西洋東西在整個中國社會裡長存不滅。一件是鴉片，一件是梅毒，都是明朝所吸收的西洋文明。”聽眾大多數笑，少數都張了嘴驚駭；有幾個教師皺著眉頭，那記錄的女生漲紅臉停筆不寫，彷彿聽了鴻漸最後的一句，處女的耳朵已經當眾喪失貞操；呂校長在鴻漸背後含有警告意義的咳嗽。方鴻漸那時候宛如隆冬早晨起床的人，好容易用最大努力跳出被窩，只有熬著冷穿衣下床，斷無縮回去的道理。“鴉片本來又叫洋煙——”鴻漸看見教師里一個像教國文的老頭子一面扇扇子，一面搖頭，忙說：“這個‘洋’當然指‘三保太監下西洋’的‘西洋’而說，因為據《大明會典》，鴉片是暹羅和爪哇的進貢品。可是在歐洲最早的文學作品荷馬史詩《十年歸》Odyssey里——”那老頭子的禿頂給這個外國字鎮住不敢搖動——“據說就有這東西。至於梅毒——”呂校長連聲咳嗽——“更無疑是舶來品洋貨。叔本華早說近代歐洲文明的特點，第一是楊梅瘡。諸位假如沒機會見到外國原本書，那很容易，只要看徐志摩先生譯的法國小說《戇第德》，就可略知梅毒的淵源。明朝正德以後，這病由洋人帶來。這兩件東西當然流毒無窮，可是也不能一概抹煞。鴉片引發了許多文學作品，古代詩人向酒里找靈感，近代歐美詩人都從鴉片里得靈感。梅毒在遺傳上產生白痴、瘋狂和殘疾，但據說也能刺激天才。例如——”呂校長這時候嗓子都咳破了，到鴻漸講完，台下拍手倒還有勁，呂校長板臉啞聲致謝詞道：“今天承方博士講給我們聽許多新奇的議論，我們感覺濃厚的興趣。方博士是我世侄，我自小看他長大，知道他愛說笑話，今天天氣很熱，所以他有意講些幽默的話。我希望將來有機會聽到他的正經嚴肅的弘論。但我願意告訴方博士：我們學校圖書館充滿新生活的精神，絕對沒有法國小說——”說時手打著空氣，鴻漸羞得不敢看台下。

不到明天，好多人知道方家留洋回來的兒子公開提倡抽煙狎妓。這話傳進方老先生耳朵，他不知道這就是自己教兒子翻線裝書的結果，大不以為然，只不好發作。緊跟著八月十三日淞滬戰事的消息，方鴻漸鬧的笑話沒人再提起。但那些有女兒要嫁他的人，忘不了他的演講；猜想他在外國花天酒地，若為女兒嫁他的事，到西湖月下老人祠去求籤，難保不是第四簽：“斯人也而有斯疾也！”這種青年做不得女婿，便陸續借口時局不靖，婚事緩議，向方家把女兒的照相、庚帖要了回去。方老太太非常懊喪，念念不忘許家二小姐，鴻漸倒若無其事。戰事已起，方老先生是大鄉紳，忙著辦地方公安事務。縣裡的居民記得“一·二八”那一次沒受敵機轟炸，這次想也無事，還不甚驚恐。方鴻漸住家一個星期，感覺出國這四年光陰，對家鄉好像荷葉上瀉過的水，留不下一點痕迹。回來所碰見的還是四年前那些人，那些人還是做四年前所做的事，說四年前所說的話。甚至認識的人里一個也沒死掉；只有自己的乳母，從前常說等自己結婚養了兒子來抱小孩的，現在病得不能起床。這四年在家鄉要算白過了，博不到歸來遊子的一滴眼淚、一聲嘆息。開戰後第六天日本飛機第一次來投彈，炸坍了火車站，大家才認識戰爭真打上門來了，就有搬家到鄉下避難的人。以後飛機接連光顧，大有絕世佳人一顧傾城、再顧傾國的風度。周經理拍電報，叫鴻漸快到上海，否則交通斷絕，要困守在家裡。方老先生也覺得在這種時局裡，兒子該快出去找機會，所以讓鴻漸走了。以後這四個月里的事，從上海撤退到南京陷落，歷史該如洛高（Fr.von Logau）所說，把刺刀磨尖當筆，蘸鮮血當墨水，寫在敵人的皮膚上當紙。方鴻漸失神落魄，一天看十幾種報紙，聽十幾次無線電報告，疲乏垂絕的希望披沙揀金似的要在消息罅縫裡找個蘇息處。他和鵬圖猜想家已毀了，家裡人不知下落。陰曆年底才打聽出他們蹤跡，方老先生的上海親友便設法花錢接他們出來，為他們租定租界里的房子。一家人見了面唏噓對泣。方老先生和鳳儀嚷著買鞋襪；他們坐小船來時，路上碰見兩個潰兵，搶去方老先生的錢袋，臨走還逼方氏父子把腳上羊毛襪和絨棉鞋脫下來，跟他們的臭布襪子、破帆布鞋交換。方氏全家走個空身，只有方老太太棉襖里縫著兩三千塊錢的鈔票，沒給那兩個兵摸到。旅滬同鄉的商人素仰方老先生之名，送錢的不少，所以門戶又可重新撐持。方鴻漸看家裡人多房子小，仍住在周家，隔一兩天到父母處請安。每回家，總聽他們講逃難時可怕可笑的經歷；他們敘述描寫的藝術似乎講一次進步一次，鴻漸的注意和同情卻聽一次減退一些。方老先生因為拒絕了本縣漢奸的引誘，有家難歸，而政府並沒給他什麼名義，覺得他愛國而國不愛他，大有青年守節的孀婦不見寵於翁姑的怨抑。鴻漸在點金銀行里氣悶得很，上海又沒有多大機會，想有便到內地去。

陰曆新年來了。上海租界寓公們為國家擔驚受恐夠了，現在國家並沒有亡，不必做未亡人，所以又照常熱鬧起來。一天，周太太跟鴻漸說，有人替他做媒，就是有一次鴻漸跟周經理出去應酬，同席一位姓張的女兒。據周太太說，張家把他八字要去了，請算命人排過，跟他們小姐的命“天作之合，大吉大利”。鴻漸笑說：“在上海這種開通地方，還請算命人來支配婚姻么？”周太太說，命是不可不信的，張先生請他去吃便晚飯，無妨認識那位小姐。鴻漸有點兒戰前讀書人的標勁，記得那姓張的在美國人洋行里做買辦，不願跟這種俗物往來，但轉念一想，自己從出洋到現在，還不是用的市儈的錢？反正去一次無妨，結婚與否，全看自己中意不中意那女孩子，旁人勉強不來，答應去吃晚飯。這位張先生是浙江沿海人，名叫吉民，但他喜歡人喚他Jimmy。他在美國人花旗洋行里做了二十多年的事，從“寫字”（小書記）升到買辦，手裡著實有錢。只生一個女兒，不惜工本地栽培，教會學校里所能傳授熏陶的洋本領、洋習氣，美容院理髮鋪所能製造的洋時髦、洋姿態，無不應有盡有。這女兒剛十八歲，中學尚未畢業，可是張先生夫婦保有他們家鄉的傳統思想，以為女孩子到二十歲就老了，過二十還沒嫁掉，只能進古物陳列所供人憑弔了。張太太擇婿很嚴，說親的雖多，都沒成功。有一個富商的兒子，也是留學生，張太太頗為賞識，婚姻大有希望，但一頓飯後這事再不提起。吃飯時大家談到那幾天因戰事關係，租界封鎖，蔬菜來源困難，張太太便對那富商兒子說：“府上人多，每天伙食賬不會小罷？”那人說自己不清楚，想來是多少錢一天。張太太說：“那麼府上的廚子一定又老實，又能幹！像我們人數不到府上一半，每天廚房開銷也要那個數目呢！”那人聽著得意，張太太等他飯畢走了，便說：“這種人家排場太小了！只吃那麼多錢一天的菜！我女兒舒服慣的，過去吃不來苦！”婚事從此作罷。夫婦倆磋商幾次，覺得寶貝女兒嫁到人家去，總不放心，不如招一個女婿到自己家裡來。那天張先生跟鴻漸同席，回家說起，認為頗合資格：家世頭銜都不錯，並且現在沒真做到女婿已住在掛名丈人家裡，將來招贅入門，易如反掌。更妙是方家經這番戰事，擺不起鄉紳人家臭架子，這女婿可以服服貼貼地養在張府上。結果張太太要鴻漸來家相他一下。

方鴻漸因為張先生請他早到談談，下午銀行辦公完畢就去。馬路上經過一家外國皮貨鋪子看見獺絨西裝外套，新年廉價，只賣四百元。鴻漸常想有這樣一件外套，留學時不敢買。譬如在倫敦，男人穿皮外套而沒有私人汽車，假使不像放印子錢的猶太人或打拳的黑人，人家就疑心是馬戲班的演員，再不然就是開窯子的烏龜；只有在維也納，穿皮外套是常事，並且有現成的皮里子賣給旅客襯在外套里。他回國後，看穿的人很多，現在更給那店窗里的陳列撩得心動。可是盤算一下，只好嘆口氣。銀行里薪水一百塊錢已算不薄，零用盡夠。丈人家供吃供住，一個錢不必貼，怎好向周經理要錢買奢侈品？回國所餘六十多鎊，這次孝敬父親四十鎊添買些傢具，剩下不過所合四百餘元。東湊西挪，一股腦兒花在這件外套上面，不大合算。國難時期，萬事節約，何況天氣不久回暖，就省了罷。到了張家，張先生熱鬧地歡迎道：“Hello！Doctor方，好久不見！”張先生跟外國人來往慣了，說話有個特徵——也許在洋行、青年會、扶輪社等圈子裡，這並沒有什麼奇特——喜歡中國話里夾無謂的英文字。他並無中文難達的新意，需要借英文來講；所以他說話里嵌的英文字，還比不得嘴裡嵌的金牙，因為金牙不僅妝點，尚可使用，只好比牙縫裡嵌的肉屑，表示飯菜吃得好，此外全無用處。他仿美國人讀音，維妙維肖，也許鼻音學得太過火了，不像美國人，而像傷風塞鼻子的中國人。他說“very well”二字，聲音活像小洋狗在咕嚕——“vurry wul”。可惜羅馬人無此耳福，否則決不單說Ｒ是鼻音的狗字母。當時張先生跟鴻漸拉手，問他是不是天天“go downtown”。鴻漸寒暄已畢，瞧玻璃櫥里都是碗、瓶、碟子，便說：“張先生喜歡收藏磁器？”

“Sure！have a look see！”張先生打開櫥門，請鴻漸賞鑒。鴻漸拿了幾件，看都是“成化”、“宣德”、“康熙”，也不識真假，只好說：“這東西很值錢罷？”

“Sure！值不少錢呢，Plenty of dough。並且這東西不比書畫。買書畫買了假的，一文不值，只等於waste paper。磁器假的，至少還可以盛飯。我有時請外國friends吃飯，就用那個康熙窯‘油底藍五彩’大盤做salad dish，他們都覺得古色古香，菜的味道也有點old-time。”

方鴻漸道：“張先生眼光一定好，不會買假東西。”

張先生大笑道：“我不懂什麼年代花紋，事情忙，也沒工夫翻書研究。可是我有hunch；看見一件東西，忽然what d’you call靈機一動，買來准O.K.。他們古董掮客都佩服我，我常對他們說：‘不用拿假貨來fool我。O yeah，我姓張的不是sucker，休想騙我！’”關上櫥門，又說：“咦，headache——”便捺電鈴叫用人。

鴻漸不懂，忙問道：“張先生不舒服，是不是？”

張先生驚奇地望著鴻漸道：“誰不舒服？你？我？我很好呀！”

鴻漸道：“張先生不是說‘頭痛’么？”

張先生呵呵大笑，一面分付進來的女傭說：“快去跟太太小姐說，客人來了，請她們出來。Make it snappy！”說時右手大拇指從中指彈在食指上“啪”的一響。他回過來對鴻漸笑道：“headache是美國話指‘太太’而說，不是‘頭痛’！你沒到States去過罷！”

方鴻漸正自慚寡陋，張太太張小姐出來了，張先生為鴻漸介紹。張太太是位四十多歲的胖女人，外國名字是小巧玲瓏的Tessie。張小姐是十八歲的高大女孩子，著色鮮明，穿衣緊俏，身材將來準會跟她老太爺那洋行的資本一樣雄厚。鴻漸沒聽清她名字，聲音好像“我你他”，想來不是Anita，就是Juanita，她父母只縮短叫她Nita。張太太上海話比丈夫講得好，可是時時流露本鄉土音，彷彿罩褂太小，遮不了裡面的袍子。張太太信佛，自說天天念十遍“白衣觀世音咒”，求菩薩保佑中國軍隊打勝；又說這觀音咒靈驗得很，上海打仗最緊急時，張先生到外灘行里去辦公，自己在家裡念咒，果然張先生從沒遭到流彈。鴻漸暗想，享受了最新的西洋科學設備，而竟抱這種信仰，坐在熱水管烘暖的客堂里念佛，可見“西學為用，中學為體”並非難事。他和張小姐沒有多少可談，只好問她愛看什麼電影。跟著兩個客人來了，都是張先生的結義弟兄。一個叫陳士屏，是歐美煙草公司的高等職員，大家喚他Z.B.，彷彿德文里“有例為證”的縮寫。一個叫丁訥生，外國名字倒不是詩人Tennyson而是海軍大將Nelson，也在什麼英國輪船公司做事。張太太說，人數湊得起一桌麻將，何妨打八圈牌再吃晚飯。方鴻漸賭術極幼稚，身邊帶錢又不多，不願參加，寧可陪張小姐閑談。經不起張太太再三慫恿，只好入局。沒料到四圈之後，自己獨贏一百餘元，心中一動，想假如這手運繼續不變，那獺絨大衣便有指望了。這時候，他全忘了在船上跟孫先生講的法國迷信，只要贏錢。八圈打畢，方鴻漸贏了近三百塊錢。同局的三位，張太太、“有例為證”和“海軍大將”一個子兒不付，一字不提，都站起來準備吃飯。鴻漸喚醒一句道：“我今天運氣太好了！從來沒贏過這許多錢。”

張太太如夢初醒道：“咱們真糊塗了！還沒跟方先生清賬呢。陳先生，丁先生，讓我一個人來付他，咱們回頭再算得了。”便打開錢袋把鈔票一五一十點交給鴻漸。

吃的是西菜。“海軍大將”信基督教，坐下以前，還向天花板眨白眼，感謝上帝賞飯。方鴻漸因為贏了錢，有說有笑。飯後散坐抽煙喝咖啡，他瞧見沙發旁一個小書架，猜來都是張小姐的讀物。一大堆《西風》、原文《讀者文摘》之外，有原文小字白文《莎士比亞全集》、《新舊約全書》、《家庭布置學》、翻版的《居里夫人傳》、《照相自修法》、《我國與我民》等不朽大著，以及電影小說十幾種，裡面不用說有《亂世佳人》。一本小藍書，背上金字標題道：《怎樣去獲得丈夫而且守住他》（How to gain a Husband and keep him）。鴻漸忍不住抽出一翻，只見一節道：“對男人該溫柔甜蜜，才能在他心的深處留下好印象。女孩子們，別忘了臉上常帶光明的笑容。”看到這裡，這笑容從書上移到鴻漸臉上了。再看書面作者是個女人，不知出嫁沒有，該寫明“某某夫人”，這書便見得切身閱歷之談，想著笑容更廓大了。抬頭忽見張小姐注意自己，忙把書放好，收斂笑容。“有例為證”要張小姐彈鋼琴，大家同聲附和。張小姐彈完，鴻漸要補救這令她誤解的笑容，搶先第一個稱“好”，求她再彈一曲。他又坐一會，才告辭出門。洋車到半路，他想起那書名，不禁失笑。丈夫是女人的職業，沒有丈夫就等於失業，所以該牢牢捧住這飯碗。哼！我偏不願意女人讀了那本書當我是飯碗，我寧可他們瞧不起我，罵我飯桶。“我你他”小姐，咱們沒有“舉碗齊眉”的緣份，希望另有好運氣的人來愛上您。想到這裡，鴻漸頓足大笑，把天空月亮當作張小姐，向她揮手作別。洋車夫疑心他醉了，回頭叫他別動，車不好拉。

客人全散了，張太太道：“這姓方的不合式，氣量太小，把錢看得太重，給我一試就露出本相。他那時候好像怕我們賴賬不還的，可笑不可笑？”

張先生道：“德國貨總比不上美國貨呀。什麼博士！還算在英國留過學，我說的英文，他好多聽不懂。歐戰以後，德國落伍了。汽車、飛機、打字機、照相機，哪一件不是美國花樣頂新！我不愛歐洲留學生。”

張太太道：“Nita，你看這姓方的怎麼樣？”

張小姐不能饒恕方鴻漸看書時的微笑，乾脆說：“這人討厭！你看他吃相多壞！全不像在外國住過的。他喝湯的時候，把麵包去蘸！他吃鐵排雞，不用刀叉，把手拈了雞腿起來咬！我全看在眼睛裡。嚇！這算什麼禮貌？我們學校里教社交禮節的Miss Prym瞧見了準會罵他豬玀相piggy wiggy！”

當時張家這婚事一場沒結果，周太太頗為掃興。可是方鴻漸小時是看《三國演義》、《水滸》、《西遊記》那些不合教育原理的兒童讀物的；他生得太早，還沒福氣捧讀《白雪公主》、《木偶奇遇記》這一類好書。他記得《三國演義》里的名言：“妻子如衣服，”當然衣服也就等於妻子；他現在新添了皮外套，損失個把老婆才不放在心上呢。