第八章
西洋趕驢子的人，每逢驢子不肯走，鞭子沒有用，就把一串胡蘿蔔掛在驢子眼睛之前、唇吻之上。這笨驢子以為走前一步，蘿蔔就能到嘴，於是一步再一步繼續向前，嘴愈要咬，腳愈會趕，不知不覺中又走了一站。那時候它是否吃得到這串蘿蔔，得看驢夫的高興。一切機關里，上司駕馭下屬，全用這種技巧；譬如高松年就允許鴻漸到下學年升他為教授。自從辛楣一走，鴻漸對於升級這胡蘿蔔，眼睛也看飽了，嘴忽然不饞了，想暑假以後另找出路。他只準備聘約送來的時候，原物退還，附一封信，痛痛快快批評校政一下，算是臨別贈言，藉此發泄這一年來的氣憤。這封信的措詞，他還沒有詳細決定，因為他不知道校長室送給他怎樣的聘約。有時他希望聘約依然是副教授，回信可以理直氣壯，責備高松年失信。有時他希望聘約升他做教授，這麼一來，他的信可以更漂亮了，表示他的不滿意並非出於私怨，完全為了公事。不料高松年省他起稿子寫信的麻煩，乾脆不送聘約給他。孫小姐倒有聘約的，薪水還升了一級。有人說這是高松年開的玩笑，存心拆開他們倆。高松年自己說，這是他的秉公辦理，決不為未婚夫而使未婚妻牽累——“別說他們還沒有結婚，就是結了婚生了小孩子，丈夫的思想有問題，也不能‘罪及妻孥’，在二十世紀中華民國辦高等教育，這一點民主作風應該具備。”鴻漸知道孫小姐收到聘約，忙仔細打聽其他同事，才發現下學年聘約已經普遍發出，連韓學愈的洋太太都在敬聘之列，只有自己像伊索寓言里那隻沒尾巴的狐狸。這氣得他頭腦發燒，身體發冷。計劃好的行動和說話，全用不著，悶在心裡發酵。這比學生念熟了書，到時忽然考試延期，更不痛快。高松年見了面，總是笑容可掬，若無其事。辦行政的人有他們的社交方式。自己人之間，什麼臭架子、壞脾氣都行；笑容愈親密，禮貌愈周到，彼此的猜忌或怨恨愈深。高松年的工夫還沒到家，他的笑容和客氣彷彿劣手仿造的古董，破綻百出，一望而知是假的。鴻漸幾次想質問他，一轉念又忍住了。在吵架的時候，先開口的未必佔上風，後閉口的才算勝利。高松年神色不動，準是成算在胸，自己冒失尋釁，萬一下不來台，反給他笑，鬧了出去，人家總說姓方的飯碗打破，老羞成怒。還他一個滿不在乎，表示飯碗並不關心，這倒是挽回面子的妙法。吃不消的是那些同事的態度。他們彷彿全知道自己解聘，但因為這事並未公開，他們的同情也只好加上封套包裹，遮遮掩掩地奉送。往往平日很疏遠的人，忽然拜訪。他知道他們來意是探口氣，便一字不提，可是他們精神和說話里包含的惋惜，總像聖誕老人放在襪子里的禮物，送了才肯走。這種同情比笑罵還難受，客人一轉背，鴻漸咬牙來個中西合璧的咒罵：“To Hell滾你媽的蛋！”
孫柔嘉在訂婚以前，常來看鴻漸；訂了婚，只有鴻漸去看她，她輕易不肯來。鴻漸最初以為她只是個女孩子，事事要請教自己；訂婚以後，他漸漸發現她不但很有主見，而且主見很牢固。她聽他說準備退還聘約，不以為然，說找事不容易，除非他另有打算，別逞一時的意氣。鴻漸問道：“難道你喜歡留在這地方？你不是一來就說要回家么？”她說：“現在不同了。只要咱們兩個人在一起，什麼地方都好。”鴻漸看未婚妻又有道理，又有情感，自然歡喜，可是並不想照她的話做。他覺得雖然已經訂婚，和她還是陌生得很。過去沒有訂婚經驗——跟周家那一回事不算數的——不知道訂婚以後的情緒，是否應當像現在這樣平淡。他對自己解釋，熱烈的愛情到訂婚早已是頂點，婚一結一切了結。現在訂了婚，彼此間還留著情感發展的餘地，這是樁好事。他想起在倫敦上道德哲學一課，那位山羊鬍子的哲學家講的話：“天下只有兩種人。譬如一串葡萄到手，一種人挑最好的先吃，另一種人把最好的留在最後吃。照例第一種人應該樂觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最好的；第二種應該悲觀，因為他每吃一顆都是吃剩的葡萄里最壞的。不過事實上適得其反，緣故是第二種人還有希望，第一種人只有回憶。”從戀愛到白頭偕老，好比一串葡萄，總有最好的一顆，最好的只有一顆，留著做希望，多少好？他嘴快把這些話告訴她，她不作聲。他和她講話，她回答的都是些“唔”，“哦”。他問她為什麼不高興，她說並未不高興。他說：“你瞞不過我。”她說：“你知道就好了。我要回宿舍了。”鴻漸道：“不成，你非講明白了不許走。”她說：“我偏要走。”鴻漸一路上哄她，求她，她才說：“你希望的好葡萄在後面呢，我們是壞葡萄，別倒了你的胃口。”他急得跳腳，說她胡鬧。她說：“我早知道你不是真的愛我，否則你不會有那種離奇的思想。”他賠小心解釋了半天，她臉色和下來，甜甜一笑道：“我是個死心眼兒，將來你討厭——”鴻漸吻她，把她這句話有效地截斷，然後說：“你今天真是顆酸葡萄。”她強迫鴻漸說出來他過去的戀愛。他不肯講，經不起她一再而三的逼，講了一點。她嫌不夠，鴻漸像被強盜拷打招供資產的財主，又陸續吐露些。她還嫌不詳細，說：“你這人真不爽快！我會吃這種隔了年的陳醋么？我聽著好玩兒。”鴻漸瞧她臉頰微紅，嘴邊強笑，自幸見機得早，隱匿了一大部分的情節。她要看蘇文紈和唐曉芙的照相，好容易才相信鴻漸處真沒有她們的相片，她說：“你那時候總記日記的，一定有趣得很，帶在身邊沒有？”鴻漸直嚷道：“豈有此理！我又不是范懿認識的那些作家、文人，為什麼戀愛的時候要記日記？你不信，到我卧室里去搜。”孫小姐道：“聲音放低一點，人家全聽見了，有話好好的說。只有我哪！受得了你這樣粗野，你倒請什麼蘇小姐呀、唐小姐呀來試試看。”鴻漸生氣不響，她注視著他的臉，笑說：“跟我生氣了？為什麼眼晴望著別處？是我不好，逗你。道歉！道歉！”
所以，訂婚一個月，鴻漸彷彿有了個女主人，雖然自己沒給她訓練得馴服，而對她訓練的技巧甚為佩服。他想起趙辛楣說這女孩子利害，一點不錯。自己比她大了六歲，世事的經驗多得多，已經是前一輩的人，只覺得她好玩兒，一切都縱容她，不跟她認真計較。到聘書的事發生，孫小姐慷慨地說：“我當然把我的聘書退還——不過你何妨直接問一問高松年，也許他無心漏掉你一張。你自己不好意思，托旁人轉問一下也行。”鴻漸不聽她的話，她後來知道聘書並非無心遺漏，也就不勉強他。鴻漸開玩笑說：“下半年我失了業，咱們結不成婚了。你嫁了我要挨餓的。”她說：“我本來也不要你養活。回家見了爸爸，請他替你想個辦法。”他主張索性不要回家，到重慶找趙辛楣——辛楣進了國防委員會，來信頗為得意，比起出走時的狼狽，像換了一個人。不料她大反對，說辛楣和他不過是同樣地位的人，求他薦事，太丟臉了；又說三閭大學的事，就是辛楣薦的，“替各系打雜，教授都沒爬到，連副教授也保不住，辛楣薦的事好不好？”鴻漸局促道：“給你這麼一說，我的地位更不堪了。請你說話留點體面，好不好？”孫小姐說，無論如何，她要回去看她父親母親一次，他也應該見見未來的丈人丈母。鴻漸說，就在此地結了婚罷，一來省事，二來旅行方便些。孫小姐沉吟說：“這次訂婚已經沒得到爸爸媽媽的同意，幸虧他們喜歡我，一點兒不為難。結婚總不能這樣草率了，要讓他們作主。你別害怕，爸爸不凶的，他會喜歡你。”鴻漸忽然想起一件事，說：“咱們這次訂婚，是你父親那封信促成的。我很想看看，你什麼時候把它揀出來。”孫小姐愣愣的眼睛裡發問。鴻漸輕輕擰她鼻子道：“怎麼忘了？就是那封講起匿名信的信。”孫小姐扭頭抖開他的手道：“討厭！鼻子都給你擰紅了。那封信？那封信我當時看了，一生氣，就把它撕了——唔，我倒真應該保存它，現在咱們不怕謠言了，”說完緊握著他的手。
辛楣在重慶得到鴻漸訂婚的消息，就寄航空快信道賀。鴻漸把這信給孫小姐看，她看到最後半行：“弟在船上之言驗矣，呵呵。又及，”就問他在船上講的什麼話。鴻漸現在新訂婚，朋友自然疏了一層，把辛楣批評的話一一告訴。她聽得怒形於色，可是不發作，只說：“你們這些男人全不要臉，動不動就說女人看中你們，自己不照照鏡子，真無恥！也許陸子瀟逢人告訴我怎樣看中他呢！我也算倒霉，辛楣一定還有講我的壞話，你說出來。”鴻漸忙扯淡完事。她反對托趙辛楣謀事，這可能是理由。鴻漸說這次回去，不走原路了，乾脆從桂林坐飛機到香港，省吃許多苦，托辛楣設法買飛機票。孫小姐極贊成。辛楣回信道：他母親七月底自天津去香港，他要迎接她到重慶，那時候他們湊巧可以在香港小敘。孫小姐看了信，皺眉道：“我不願意看見他，他要開玩笑的。你不許他開玩笑。”鴻漸笑道：“第一次見面少不了要開玩笑的，以後就沒有了。現在你還怕他什麼？你升了一輩，他該叫你世嫂了。”
鴻漸這次走，沒有一個同事替他餞行。既然校長不高興他，大家也懶跟他聯絡。他不像能夠飛黃騰達的人——“孫柔嘉嫁給他，真是瞎了眼睛，有後悔的一天”——請他吃的飯未必像扔在尼羅河裡的麵包，過些日子會加了倍浮回原主。並且，請吃飯好比播種子：來的客人里有幾個是吃了不還請的，例如最高上司和低級小職員；有幾個一定還席的，例如地位和收入相等的同僚，這樣，種一頓飯可以收穫幾頓飯。鴻漸地位不高，又不屬於任何系，平時無人結交他，他也只跟辛楣要好，在同事里沒撒播飯種子。不過，鴻漸飯雖沒到嘴，謝飯倒謝了好幾次。人家問了他的行期，就惋惜說：“怎麼？走得那麼匆促！餞行都來不及。糟糕！偏偏這幾天又碰到大考，忙得沒有工夫，孫小姐，勸他遲幾天走，大家從從容容敘一敘——好，好，遵命，那麼就欠禮了。你們回去辦喜事，早點來個通知，別瞞人哪！兩個人新婚快樂，把這兒的老朋友全忘了，那不行！哈哈。”高校長給省政府請到省城去開會，大考的時候才回校，始終沒正式談起聘書的事。鴻漸動身前一天，到校長室秘書處去請發旅行證件，免得路上軍警麻煩，順便見校長辭行，高松年還沒到辦公室呢。他下午再到秘書處領取證件，一問校長早已走了。一切機關的首長上辦公室，本來像隆冬的太陽或者一生里的好運氣，來得很遲，去得很早。可是高松年一向勤敏，鴻漸猜想他怕自己、躲避自己，氣憤里又有點得意。他訓導的幾個學生，因為當天考試完了，晚上有工夫到他房裡來話別。他感激地喜歡，才明白貪官下任，還要地方挽留，獻萬民傘、立德政碑的心理。離開一個地方就等於死一次，自知免不了一死，總希望人家表示願意自己活下去。去後的毀譽，正跟死後的哀榮一樣關心而無法知道，深怕一走或一死，像洋蠟燭一滅，留下的只是臭味。有人送別，彷彿臨死的人有孝子順孫送終，死也安心閉眼。這些學生來了又去，暫時的熱鬧更增加他的孤寂，輾轉半夜睡不著。雖然厭惡這地方，臨走時偏有以後不能再來的悵戀，人心就是這樣捉摸不定的。去年來的時候，多少同伴，現在只兩個人回去，幸而有柔嘉，否則自己失了業，一個人走這條長路，真沒有那勇氣。想到此地，鴻漸心理像冬夜縮成一團的身體稍覺溫暖，只恨她不在身畔。天沒亮，轎夫和挑夫都來了；已是夏天，趁早涼，好趕路。服侍鴻漸的校工，穿件汗衫，睡眼矇矓送到大門外看他們上轎，一手緊握著鴻漸的賞錢，準備轎子走了再數。范小姐近視的眼睛因睡眠不足而愈加迷離，以為會碰見送行的男同事，臉上胡亂塗些胭脂，勾了孫小姐的手，從女生宿舍送她過來。孫小姐也依依惜別，舍不下她。范小姐看她上轎子，祝她們倆一路平安，說一定把人家寄給孫小姐的信轉到上海，“不過，這地址怎麼寫法？要開方先生府上的地址了，”說時格格地笑。孫小姐也說一定有信給她。鴻漸暗笑女人真是天生的政治家，她們倆背後彼此誹謗，面子上這樣多情，兩個政敵在香檳酒會上碰杯的一套工夫，怕也不過如此。假使不是親耳朵聽見她們的互相刻薄，自己也以為她們真是好朋友了。
轎夫到鎮上打完早尖，抬轎正要上路，高松年的親隨趕來，滿額是汗，把大信封一個交給鴻漸，說奉校長命送來的。鴻漸以為是聘書，心跳得要衝出胸膛，忙拆信封，裡面只是一張信箋，一個紅紙袋。信上說，這一月來校務紛繁，沒機會與鴻漸細談，前天剛自省城回來，百端待理，鴻漸又行色匆匆，未能餞別，抱歉之至；本校暫行緩辦哲學系，留他在此，實屬有屈，所以寫信給某某兩個有名學術機關，推薦他去做事，一有消息，決打電報到上海；禮券一張，是結婚的賀儀，尚乞哂納。鴻漸沒看完，就氣得要下轎子跳罵，忍耐到轎夫走了十里路休息，把一個紙團交給孫小姐，說：“高松年的信，你看！誰希罕他送禮。到了衡陽，我挂號退還去。好得很！我正要寫信罵他，只恨沒有因頭，他這封來信給我一個回信痛罵的好機會。”孫小姐道：“我看他這封信也是一片好意。你何必空做冤家？罵了他於你有什麼好處？也許他真把你介紹給人了呢？”鴻漸怒道：“你總是一片大道理，就不許人稱心傻干一下。你愈有道理，我偏不講道理。”孫小姐道：“天氣熱得很，我已經口渴了，你別跟我吵架。到衡陽還有四天呢，到那時候你還要寫信罵高松年，我決不阻止你。”鴻漸深知到那時候自己保不住給她感化得回信道謝，所以愈加悻悻然，不替她倒水，只把行軍熱水瓶搡給她，一壁說：“他這個禮也送得豈有此理。咱們還沒挑定結婚的日子，他為什麼信上說我跟你‘嘉禮完成’，他有用意的，我告訴你。因為你我同路走，他想——”孫小姐道：“別說了！你這人最多心，多的全是邪心！”說時把高松年的信仍團作球形，扔在田岸旁的水潭裡。她剛喝了熱水，臉上的紅到上轎還沒褪。
為了飛機票，他們在桂林一住十幾天，快樂得不像人在過日子，倒像日子溜過了他們兩個人。兩件大行李都交給辛楣介紹的運輸公司，據說一個多月可運到上海。身邊旅費充足，多住幾天，滿不在乎。上飛機前一天還是好晴天，當夜忽然下雨，早晨雨停了，有點陰霧。兩人第一次坐飛機，很不舒服，吐得像害病的貓。到香港降落，辛楣在機場迎接，鴻漸倆的精力都吐完了，表示不出久別重逢的歡喜。辛楣瞧他們臉色灰白，說：“吐了么？沒有關係的。第一次坐飛機總要納點稅。我陪你們去找旅館好好休息一下，晚上我替你們接風。”到了旅館，鴻漸和柔嘉急於休息。辛楣看他們只定一間房，偷偷別著臉對牆壁伸伸舌頭，上山回親戚家裡的路上，一個人微笑，然後皺眉嘆口氣。
鴻漸睡了一會，精力恢復，換好衣服，等辛楣來。孫小姐給鄰室的打牌聲，街上的木屐聲吵得沒睡熟，還覺得噁心要吐，靠在沙發里，說今天不想出去了。鴻漸發急，勸她勉強振作一下，別辜負辛楣的盛意。她教鴻漸一個人去，還說：“你們兩個人有話說，我又插不進嘴，在旁邊做傻子。他沒有請旁的女客，今天多我一個人，少我一個人，全無關係。告訴你罷，他請客的館子准闊得很，我衣服都沒有，去了丟臉。”鴻漸道：“我不知道你那麼虛榮！那件花綢的旗袍還可以穿。”孫小姐笑道：“我還沒花你的錢做衣服，已經挨你罵虛榮了，將來好好的要你替我付裁縫賬呢！那件旗袍太老式了，我到旅館來的時候，一路上看見街上女人的旗袍，袖口跟下襟又短了許多。我白皮鞋也沒有，這時候去買一雙，我又怕動，胃裡還不舒服得很。”辛楣來了，知道孫小姐有病，忙說吃飯改期。她不許，硬要他們兩人出去吃。辛楣釋然道：“方——呃——孫小姐，你真好！將來一定是大賢大德的好太太，換了旁的女人，要把鴻漸看守得牢牢的，決不讓他行動自由。鴻漸，你暫時捨得下她么？老實說，別背後怨我老趙把你們倆分開。”鴻漸懇求地望著孫小姐道：“你真的不需要我陪你？”孫小姐瞧他的神情，強笑道：“你儘管去，我又不生什麼大病——趙先生，我真抱歉——”辛楣道：“哪裡的話！今天我是虛邀，等你身體恢復了，過天好好的請你。那麼，我帶他走了。一個半鐘頭以後，我把他送回來，原物奉還，決無損失，哈哈！鴻漸，走！不對，你們也許還有個情人分別的簡單儀式，我先在電梯邊等你——”鴻漸拉他走，說“別胡鬧”。
辛楣在美國大學政治系當學生的時候，旁聽過一門“外交心理學”的功課。那位先生做過好幾任公使館參贊，課堂上說：美國人辦交涉請吃飯，一坐下去，菜還沒上，就開門見山談正經；歐洲人吃飯時只談不相干的廢話，到吃完飯喝咖啡，才言歸正傳。他問辛楣，中國人怎樣，辛楣傻笑回答不來。辛楣也有正經話跟鴻漸講，可是今天的飯是兩個好朋友的歡聚，假使把正經話留在席上講，殺盡了風景。他出了旅館，說：“你有大半年沒吃西菜了，我請你吃奧國館子。路不算遠，時間還早，咱們慢慢走去，可以多談幾句。”鴻漸只說出：“其實你何必破費，”正待說：“你氣色比那時候更好了，是要做官的！”辛楣咳聲干嗽，目不斜視，說：“你們為什麼不結了婚再旅行？”
鴻漸忽然想起一路住旅館都是用“方先生與夫人”名義的，今天下了飛機，頭暈腦脹，沒理會到這一點，只私幸辛楣在走路，不會看見自己發燒的臉，忙說：“我也這樣要求過，她死不肯，一定要回上海結婚，說她父親——”
“那麼，你太weak，”辛楣自以為這個英文字嵌得非常妙，不愧外交詞令：假使鴻漸跟孫小姐並無關係，這個字就說他拿不定主意，結婚與否，全聽她擺布；假使他們倆不出自己所料，but the flesh is weak，這個字不用說是含蓄渾成，最好沒有了。
鴻漸像已判罪的犯人，無從抵賴，索性死了心讓臉穩定地去紅罷，囁嚅道：“我也在後悔。不過，反正總要回家的。禮節手續麻煩得很，交給家裡去辦罷。”
“孫小姐是不是嘔吐，吃不下東西？”
鴻漸聽他說話轉換方向，又放了心，說：“是呀！今天飛機震蕩得利害。不過，我這時候倒全好了。也許她累了，今天起得太早，昨天晚上我們兩人的東西都是她理的。辛楣，你記得么？那一次在汪家吃飯，范懿造她謠言，說她不會收拾東西——”
“飛機震蕩應該過了。去年我們同路走，汽車那樣顛簸，她從沒吐過。也許有旁的原因罷？我聽說要吐的——”跟著一句又輕又快的話——“當然我並沒有經驗，”毫無幽默地強笑一聲。
鴻漸沒料到辛楣又回到那個問題，彷彿躲空襲的人以為飛機去遠了，不料已經轉到頭上，轟隆隆投彈，嚇得忘了羞憤，只說：“那不會！那不會！”同時心裡害怕，知道那很會。
辛楣咀嚼著煙斗柄道：“鴻漸，我和你是好朋友，我雖然不是孫小姐法律上的保護人，總算受了她父親的委託——我勸你們兩位趕快用最簡單的手續結婚，不必到上海舉行儀式。反正你們的船票要一個星期以後才買得到，索性多住四五天，就算度蜜月，乘更下一條船回去。旁的不說，回家結婚，免不了許多親戚朋友來吃喜酒，這筆開銷就不小。孫家的景況，我知道的，你老太爺手裡也未必寬裕，可省為什麼不省？何必要他們主辦你們的婚事？”除掉經濟的理由以外，他還歷舉其他利害，證明結婚愈快愈妙。鴻漸給他說得服服帖帖，彷彿一重難關打破了，說：“回頭我把這個意思對柔嘉說。費你心打聽一下，這兒有沒有註冊結婚，手續繁不繁。”
辛楣自覺使命完成，非常高興。吃飯時，他要了一瓶酒，說：“記得那一次你給我灌醉的事么？哈哈！今天灌醉了你，對不住孫小姐的。”他問了許多學校里的事，嘆口氣道：“好比做了一場惡夢——她怎麼樣？”鴻漸道：“誰？汪太太？聽說她病好了，我沒到汪家去過。”辛楣道：“她也真可憐——”瞧見鴻漸臉上醞釀著笑容，忙說——“我覺得誰都可憐，汪處厚也可憐，我也可憐，孫小姐可憐，你也可憐。”鴻漸大笑道：“汪氏夫婦可憐，這道理我明白。他們的婚姻不會到頭的，除非汪處厚快死，准鬧離婚。你有什麼可憐？家裡有錢，本身做事很得意，不結婚是你自己不好，別說范懿，就是汪太太——”辛楣喝了酒，臉紅已到極點，聽了這話，並不更紅，隻眼睛躲閃似的眨了一眨——“好，我不說下去。我失了業，當然可憐；孫小姐可憐，是不是因為她錯配了我？”辛楣道：“不是不是。你不懂。”鴻漸道：“你何妨說。”辛楣道：“我不說。”鴻漸道：“我想你新近有了女朋友了。”辛楣道：“這是什麼意思？”鴻漸道：“因為你說話全是小妞兒撒嬌的作風，準是受了什麼人的熏陶。”辛楣道：“混帳！那麼，我就說啦，啊？我不是跟你講過，孫小姐這人很深心么？你們這一次，照我第三者看起來，她煞費苦心——”鴻漸意識底一個朦朧睡熟的思想像給辛楣這句話驚醒——“不對，不對，我喝醉了，信口胡說，鴻漸，你不許告訴你太太。我真糊塗，忘了現在的你不比從前的你了，以後老朋友說話也得分個界限，”說時，把手裡的刀在距桌寸許的空氣里劃一划。鴻漸道：“給你說得結婚那麼可怕，真是眾叛親離了。”辛楣笑道：“不是眾叛親離，是你們自己離親叛眾。這些話不再談了。我問你，你暑假以後有什麼計劃？”鴻漸告訴他準備找事。辛楣說，國際局勢很糟，歐洲免不了一打，日本是軸心國，早晚要牽進去的，上海天津香港全不穩，所以他把母親接到重慶去，“不過你這一次怕要在上海待些時候了。你願意不願意到我從前那個報館去做幾個月的事？有個資料室主任要到內地去，我介紹你頂他的缺，酬報雖然不好，你可以兼個差。”鴻漸真心感謝。辛楣問他身邊錢夠不夠。鴻漸說結婚總要花點錢，不知道夠不夠。辛楣說，他肯借。鴻漸道：“借了要還的。”辛楣道：“後天我交一筆款子給你，算是我送的賀儀，你非受不可。”鴻漸正熱烈抗議，辛楣截住他道：“我勸你別推。假使我也結了婚，那時候，要借錢給朋友都沒有自由了。”鴻漸感動得眼睛一陣潮潤，心裡鄙夷自己，想要感激辛楣的地方不知多少，倒是為了這幾個錢下眼淚，知道辛楣不願意受謝，便說：“聽你言外之意，你也要結婚了，別瞞我。”辛楣不理會，叫西崽把他的西裝上衣取來，掏出皮夾，開礦似的發掘了半天，鄭重揀出一張小相片，上面一個兩目炯炯的女孩子，表情非常嚴肅。鴻漸看了嚷道：“太好了！太好了！是什麼人？”辛楣取過相片，端詳著，笑道：“你別稱讚得太熱心，我聽了要吃醋的，咱們從前有過誤會。看朋友情人的照相，客氣就夠了，用不到熱心。”鴻漸道：“豈有此理！她是什麼人？”辛楣道：“她父親是先父的一位四川朋友，這次我去，最初就住在他家裡。”鴻漸道：“照你這樣，上代是朋友，下代結成親眷，交情一輩子沒有完的時候。好，咱們將來的兒女——”孫小姐的病徵冒上心來，自覺說錯了話——“唔——我看她年輕得很，是不是在念書？”辛楣道：“好好的文科不念，要學時髦，去念什麼電機工程，念得叫苦連天。放了暑假，報告單來了，倒有兩門功課不及格，不能升班，這孩子又要面子，不肯轉系轉學。這麼一來，不念書了，願意跟我結婚了。哈哈，真是個傻孩子。我倒要謝謝那兩位給她不及格的先生。我不會再教書了，你假如教書，對女學生的分數批得緊一點，這可以促成無數好事，造福無量。”鴻漸笑說，怪不得他要接老太太進去。辛楣又把相片看一看，放進皮夾，看手錶，嚷道：“不得了，過了時候，孫小姐要生氣了！”手忙腳亂算了賬，一壁說：“快走！要不要我送你回去，當面點交？”他們進飯館，薄暮未昏，還是試探性的夜色，出來的時候，早已妥妥帖帖地是夜了。可是這是亞熱帶好天氣的夏夜，夜得坦白淺顯，沒有深沉不可測的城府，就彷彿讓導演莎士比亞《仲夏夜之夢》的人有一個背景的榜樣。辛楣看看天道：“好天氣！不知道重慶今天晚上有沒有空襲，母親要嚇得不敢去了。我回去開無線電，聽聽消息。”
鴻漸吃得很飽，不會講廣東話，怕跟洋車夫糾纏，一個人慢慢地踱回旅館。辛楣這一席談，引起他許多思緒。一個人應該得意，得意的人談話都有精彩，譬如辛楣。自己這一年來，牢騷滿腹，一觸即發；因為一向不愛聽人家發牢騷，料想人家也未必愛聽自己的牢騷，留心管制，像狗戴了嘴罩，談話都不痛快。照辛楣講，這戰事只會擴大拖長，又新添了家累，假使柔嘉的病真給辛楣猜著了——鴻漸愧怕得遍身微汗，念頭想到別處——辛楣很喜歡那個女孩子，這一望而知的，但是好像並非熱烈的愛，否則，他講她的語氣，不會那樣幽默。他對她也許不過像自己對柔嘉，可見結婚無需太偉大的愛情，彼此不討厭已經夠結婚資本了。是不是都因為男女年齡的距離相去太遠？但是去年對唐曉芙呢？可能就為了唐曉芙，情感都消耗完了，不會再擺布自己了。那種情感，追想起來也可怕，把人擾亂得做事吃飯睡覺都沒有心思，一刻都不饒人，簡直就是神經病，真要不得！不過，生這種病有它的快樂，有時寧可再生一次病。鴻漸嘆口氣，想一年來，心境老了許多，要心靈壯健的人才會生這種病，譬如大胖子才會腦充血和中風，貧血營養不足的瘦子是不配的。假如再大十幾歲，到了迴光返照的年齡，也許又會愛得如傻如狂了，老頭子戀愛聽說像老房子著了火，燒起來沒有救的。像現在平平淡淡，情感在心上不成為負擔，這也是頂好的，至少是頂舒服的。快快行了結婚手續完事。辛楣說柔嘉“煞費苦心”，也承她瞧得起這自己，應當更憐惜她。鴻漸才理會，撇下她孤單單一個人太長久了，趕快跑回旅館。經過水果店，買了些鮮荔枝和龍眼。
鴻漸推開房門，裡面電燈滅了，只有走廊里的燈射進來一條光。他帶上門，聽柔嘉不作聲，以為她睡熟了，放輕腳步，想把水果擱在桌子上，沒留神到當時自己坐的一張椅子，孤零零地離桌几尺，並未搬回原處。一腳撞翻了椅子，撞痛了腳背和膝蓋，嘴裡罵：“渾蛋，誰坐了椅子沒搬好！”同時想糟糕，把她吵醒了。柔嘉自從鴻漸去後，不舒服加上寂寞，一肚子的怨氣，等等他不來，這怨氣放印子錢似的本上生利，只等他回來了算賬。她聽見鴻漸開門，賭氣不肯先開口。鴻漸撞翻椅子，她險的笑出聲，但一笑這氣就泄了，幸虧忍住並不難。她剎那間還打不定主意：一個是說自己眼巴巴等他到這時候，另一個是說自己好容易睡著又給他鬧醒——兩者之中，哪一個更理直氣壯呢？鴻漸翻了椅子，不見動靜，膽小起來，想柔嘉不要暈過去了，忙開電燈。柔嘉在黑暗裡睡了一個多鐘點，驟見燈光，張不開眼，抬一抬眼皮又閉上了，側身背著燈，呼口長氣。鴻漸放了心，才發現絲襯衫給汗濕透了，一壁脫外衣，關切地說：“對不住，把你鬧醒了。睡得好不好？身體覺得怎麼樣？”
“我朦朧要睡，就給你乒乒乓乓嚇醒了。這椅子是你自己坐的，還要罵人！”
她這幾句話是面著壁說的，鴻漸正在掛衣服，沒聽清楚，回頭問：“什麼？”她翻身向外道：“唉！我累得很，要我提高了嗓子跟你講話，實在沒有那股勁，你省省我的氣力罷——”可是事實上她把聲音提高了一個音鍵——“這張椅子，是你搬在那兒的。辛楣一來，就像閻王派來的勾魂使者，你什麼都不管了。這時候自己冒失，倒怪人呢。”
鴻漸聽語氣不對，抱歉道：“是我不好，我腿上的皮都擦破了一點——”這“苦肉計”並未產生效力——“我出去好半天了，你真的沒有睡熟？吃過東西沒有？這鮮荔枝——”
“你也知道出去了好半天么？反正好朋友在一起，吃喝玩樂，整夜不回來也由得你，我一個人死在旅館裡都沒人來理會，”她說時嗓子哽咽起來，又回臉向里睡了。
鴻漸急得坐在床邊，伸手要把她頭回過來，說：“我出去得太久了，請你原諒，噲，別生氣。我也是你教我出去，才出去的——”
柔嘉掀開他手道：“我現在教你不要把汗手碰我，聽不聽我的話？嚇，我叫你出去！你心上不是要出去么？我留得住你？留住你也沒有意思，你留在旅館裡准跟我找岔子生氣。”
鴻漸放手，氣鼓鼓坐在那張椅子里道：“現在還不是一樣的吵嘴！你要我留在旅館裡陪你，為什麼那時候不老實說，我又不是你肚子里的蛔蟲，知道你存什麼心思！”
柔嘉回過臉來，幽遠地說：“你真是愛我，不用我說，就會知道。唉！這是勉強不來的。要等我說了，你才體貼到，那就算了！一個陌生人跟我一路同來，看見我今天身體不舒服，也不肯撇下我一個人好半天。哼，你還算是愛我的人呢！”
鴻漸冷笑道：“一個陌生人肯對你這樣，早已不陌生了，至少也是你的情人。”
“你別捉我的錯字，也許她是個女人呢？我寧可跟女人在一起的，你們男人全不是好人，只要哄得我們讓你們稱了心，就不在乎了。”
這幾句話觸起鴻漸的心事，他走近床畔，說：“好了，別吵了。以後打我攆我，我也不出去，寸步不離的跟著你，這樣總好了。”
柔嘉臉上微透笑影，說：“別說得那樣可憐。你的好朋友已經說我把你鉤住了，我再不讓你跟他出去，我的名氣更不知怎樣壞呢。告訴你罷，這是第一次，我還對你發脾氣，以後我知趣不開口了，隨你出去了半夜三更不回來。免得討你們的厭。”
“你對辛楣的偏見太深。他倒一片好意，很關心咱們倆的事。你現在氣平了沒有？我有幾句正經話跟你講，肯聽不肯聽？”
“你說罷，聽不聽由我——是什麼正經話，要把臉板得那個樣子？”她忍不住笑了。
“你會不會有了孩子，所以身體這樣不舒服？”
“什麼？胡說！“她脆快地回答——“假如真有了孩子，我不饒你！我不饒你！我不要孩子。”
“饒我不饒我是另外一件事，咱們不得不有個準備，所以辛楣勸我和你快結婚——”
柔嘉霍的坐起，睜大眼睛，臉全青了：“你把咱們的事告訴了趙辛楣？你不是人！你不是人！你一定向他吹——”說時手使勁拍著床。
鴻漸嚇得倒退幾步道：“柔嘉，你別誤會，你聽我解釋——”
“我不要聽你解釋。你欺負我，我從此沒有臉見人，你欺負我！”說時又倒下去，兩手按眼，胸脯一聳一聳的哭。
鴻漸的心不是雨衣的材料做的，給她的眼淚浸透了，忙坐在她頭邊，拉開她手，替她拭淚，帶哄帶勸。她哭得累了，才收淚讓他把這件事說明白。她聽完了，啞聲說：“咱們的事，不要他來管，他又不是我的保護人。只有你不爭氣把他的話當聖旨，你要聽他的話，你一個人去結婚得了，別勉強我。”鴻漸道：“這些話不必談了，我不聽他的話，一切隨你作主——我買給你吃的荔枝，你還沒有吃呢，要吃么？好，你睡著不要動，我剝給你吃——”說時把茶几跟字紙簍移近床前——“我今天出去回來都沒坐車，這東西是我省下來的車錢買的。當然我有錢買水果，可是省下錢來買，好像那才算得真正是我給你的。”柔嘉淚漬的臉溫柔一笑道：“那幾個錢何必去省它，自己走累了犯不著。省下來幾個車錢也不夠買這許多東西。”鴻漸道：“這東西討價也並不算貴，我還了價，居然買成了。”柔嘉道：“你這人從來不會買東西。買了貴東西還自以為便宜——你自己吃呢，不要盡給我吃。”鴻漸道：“因為我不能幹，所以娶你這一位賢內助呀！”柔嘉眼瞟他道：“內助沒有朋友好。”鴻漸道：“啊喲，你又來了！朋友只好絕交。你既然不肯結婚，連內助也沒有，真是‘賠了夫人又折朋’。”柔嘉道：“別胡說。時候不早了，我下午沒睡著，晚上又等你——我眼睛哭腫了沒有？明天見不得人了！給我面鏡子。”鴻漸瞧她眼皮果然腫了，不肯老實告訴，只說：“只腫了一點點，全沒有關係，好好睡一覺腫就消了——咦，何必起來照鏡子呢！”柔嘉道：“我總要洗臉漱口的。”鴻漸洗澡回室，柔嘉已經躺下。鴻漸問：“你睡的是不是剛才的枕頭？上面都是你的眼淚，潮濕得很，枕了不舒服。你睡我的枕頭，你的濕枕頭讓我睡。”柔嘉感激道：“傻孩子，枕頭不用換的。我早把它翻過來，換一面睡了——你腿上擦破皮的地方，這時候痛不痛？我起來替你包好它。”鴻漸洗澡時，腿浸在肥皂水裡，現在傷處星星作痛，可是他說：“早好了，一點兒不痛。你放心快睡罷。”柔嘉說：“鴻漸，我給你說得很擔心，結婚的事隨你去辦罷。”鴻漸沖洗過頭髮，正在梳理，聽見這話，放下梳子，彎身吻她額道：“我知道你是最講理、最聽話的。”柔嘉快樂地嘆口氣，轉臉向里，沉沉睡熟了。
以後這一星期，兩人忙得失魂落魄，這件事做到一半，又想起那件事該做。承辛楣的親戚設法幫忙，註冊結婚沒發生問題。此外寫信通知家裡要錢，打結婚戒指，做一身新衣服，進行註冊手續，到照相館借現成的禮服照相，請客，搬到較好的旅館，臨了還要寄相片到家裡，催款子。雖然很省事，兩人身邊的錢全花完了，虧得辛楣送的厚禮。鴻漸因為下半年職業尚無著落，暑假裡又沒有進款，最初不肯用錢，衣服就主張不做新的，做新的也不必太好。柔嘉說她不是虛榮浪費的女人，可是終身大典，一生只有一次，該像個樣子，已經簡陋得無可簡陋了，做了質料好的衣服明年也可以穿的。兩人忙碌壞了脾氣，不免爭執。柔嘉發怒道：“我本來不肯在這兒結婚，這是你的主意，你要我那天打扮得像叫化婆么？這兒舉目無親，一切事都要自己去辦，商量的人都沒有，別說幫忙！我麻煩死了！家裡人手多，錢也總有辦法。爸爸媽媽為我的事，準備一筆款子。你也可以寫信問你父親要錢。假如咱們在上海結婚，你家裡就一個錢不花么？咱們那次訂婚已經替家裡省了不少事了。”鴻漸是留學生，知道西洋流行的三Ｐ運動（Poop Pop pays）；做兒子的平時吶喊著“獨立自主”，到花錢的時候，逼老頭子掏腰包。他聽從她的話，寫信給方遯翁。柔嘉看了信稿子，嫌措詞不夠明白懇摯，要他重寫，還說：“怎麼你們父子間這樣客氣，一點不親熱的？我跟我爸爸寫信從不起稿子！”他像初次發表作品的文人給人批評了一頓，氣得要投筆焚稿，不肯再寫。柔嘉說：“你不寫就不寫，我不希罕你家的錢，我會寫信給我爸爸。”她寫完信，問他要不要審查，他拿過來看，果然語氣親熱，紙上的“爸爸”“媽媽”寫得如聞其聲。結果他也把信發了，沒給柔嘉看。後來她知道是虛驚，埋怨鴻漸說，都是他偏聽辛楣的話，這樣草草結婚，反而惹家裡的疑心。可是家信早發出去，一切都預備好，不能臨時取消。結婚以後的幾天，天天盼望家裡回信，遠不及在桂林時的無憂無慮。方家孫家陸續電匯了錢來，回上海的船票辛楣替他們定好。趙老太太也到了香港，不日飛重慶。開船前兩天，鴻漸夫婦上山去看辛楣，一來拜見趙老太太，二來送行，三來辭行，四來還船票等等的賬。
他們到了辛楣所住的親戚家裡，送進名片，辛楣跑出來，看門的跟在後面。辛楣滿口的“嫂夫人勞步，不敢當”。柔嘉微笑抗議說：“趙叔叔別那樣稱呼，我當不起。”辛楣道：“沒有這個道理——鴻漸，你來得不巧。蘇文紈在裡面。她這兩天在香港，知道我母親來了，今天剛來看她。你也許不願意看見蘇文紈，所以我趕出來向你打招呼。不過，她知道你在外面。”鴻漸漲紅臉，望著柔嘉說：“那麼咱們不進去罷，就托辛楣替咱們向老伯母說一聲。辛楣，買船票的錢還給你。”辛楣正推辭，柔嘉說：“既然來了，總要見見老伯母的——”她今天穿了新衣服來的，膽氣大壯，並且有點好奇。鴻漸雖然怕見蘇文紈，也觸動了好奇心。辛楣領他們進去。進客堂以前，鴻漸把草帽掛在架子上的時候，柔嘉打開手提袋，照了照鏡子。
蘇文紈比去年更時髦了，臉也豐腴得多。旗袍攙合西式，緊俏伶俐，袍上的花紋是淡紅淺綠橫條子間著白條子，花得像歐洲大陸上小國的國旗。手邊茶几上擱一頂闊邊大草帽，當然是她的，襯得柔嘉手裡的小陽傘落伍了一個時代。鴻漸一進門，老遠就深深鞠躬。趙老太太站起來招呼，文紈安坐著輕快地說：“方先生，好久不見，你好啊？”辛楣說：“這位是方太太。”文紈早看見柔嘉，這時候彷彿聽了辛楣的話才發現她似的，對她點頭時，眼光從頭到腳瞥過。柔嘉經不起她這樣看一遍，局促不安。文紈問辛楣道：“這位方太太是不是還是那家什麼銀行？錢莊？唉！我記性真壞——經理的小姐？”鴻漸夫婦全聽清了，臉同時發紅，可是不便駁答，因為文紈問的聲音低得似乎不準備給他們聽見。辛楣一時候不明白，只說：“這是我一位同事的小姐，上禮拜在香港結婚的。”文紈如夢方覺，自驚自嘆道：“原來又是一位——方太太，你一向在香港的，還是這一次從外國回來經過香港？”鴻漸緊握椅子的靠手，防自己跳起來。辛楣暗暗搖頭。柔嘉只能承認，並非從外國進口，而是從內地出口。文紈對她的興趣頓時消滅，跟趙老太太繼續談她們的話。趙老太太說她有生以來，第一次坐飛機，預想著就害怕。文紈笑道：“伯母，你有辛楣陪你，怕些什麼！我一個人飛來飛去就五六次了。”趙老太太說：“怎麼你們先生就放心你一個人來來去去么？”文紈道：“他在這兒有公事分不開身呀！他陪我飛到重慶去過兩次，第一次是剛結了婚去見家父——他本來今天要同我一起來拜見伯母的，帶便看看辛楣——”辛楣道：“不敢當。我還是你們結婚這一天見過曹先生的。他現在沒有更胖罷？他好像比我矮一個頭，容易見得胖。在香港沒有關係，要是在重慶，管理物資糧食的公務員發了胖，人家就開他玩笑了。”鴻漸今天來了第一次要笑，文紈臉色微紅，趙老太太沒等她開口，就說：“辛楣，你這孩子，三十多歲的人了，還愛胡說。這個年頭兒，發胖不好么？我就嫌你太瘦。文紈小姐，做母親的人總覺得兒子不夠胖的。你氣色好得很，看著你，我眼睛都舒服。你家老太太看見你准心裡喜歡。你回去替我們問候曹先生，他公事忙，千萬不要勞步。”文紈道：“他偶爾半天不到辦公室，也沒有關係。不過今天他向辦公室也請了假，昨天喝醉了。”趙老太太婆婆媽媽地說：“酒這個東西傷身得很，你以後勸他少喝。”文紈眼鋒掠過辛楣臉上，回答說：“他不會喝的，不像辛楣那樣洪量，威斯忌一喝就是一瓶——”辛楣聽了上一句，向鴻漸偷偷做個鬼臉，要對下一句抗議都來不及——“他是給人家灌醉的。昨天我們大學同班在此地做事的人開聚餐會，帖子上寫明‘攜眷’；他算是我的‘眷’，我帶了他去，人家把他灌醉了。”鴻漸忍不住問：“咱們一班有多少人在香港？”文紈道：“喲！方先生，我忘了你也是我們同班，他們沒發帖子給你罷？昨天只有我一個人是文科的，其餘都是理工法商的同學。”辛楣道：“你瞧，你多神氣！現在只有學理工法商的人走運，學文科的人窮得都沒有臉見人，不敢認同學了。虧得有你，撐撐文科的場面。”文紈道：“我就不信老同學會那麼勢利——你不是法科么？要講走運，你也走運，”說時勝利地笑。辛楣道：“我比你們的曹先生，就差得太遠了。開同學會都是些吃飽了飯沒事幹的人跟闊同學拉手去的。看見不得意的同學，問一聲‘你在什麼地方做事’，不等回答，就伸長耳朵收聽闊同學的談話了。做學生的時候，開聯歡會還有點男女社交的作用，我在美國，人家就把留學生的夏令會，說是‘三頭會議’：出風頭，充冤大頭，還有——呃——情人做花頭——”大家都笑了，趙老太太笑得帶嗆，不許辛楣胡說。文紈笑得比人家短促，說：“你自己也參加夏令會的，你別賴，我看見過那張照相，你是三頭裡什麼頭？”辛楣回答不出。文紈拍手道：“好！你說不出來了。伯母，我看辛楣近來沒有從前老實，心眼也小了許多，恐怕跟他這一年來結交的朋友有關係——”柔嘉注視鴻漸，鴻漸又緊握著椅子的靠手——“伯母，我明天不送你上飛機了，下個月在重慶見面。那一包小東西，我回頭派用人送來；假如伯母不方便帶，讓他原物帶轉得了。”她站起來，提了大草帽的纓，彷彿希臘的打獵女神提著盾牌，叮囑趙老太太不要送，對辛楣說：“我要罰你，罰你替我拿那兩個紙盒子，送我到門口。”辛楣瞧鴻漸夫婦站著，防她無禮不理他們，說：“方先生方太太也在招呼你呢，”文紈才對鴻漸點點頭，伸手讓柔嘉拉一拉，姿態就彷彿伸指頭到熱水裡去試試燙不燙，臉上的神情彷彿跟比柔嘉高出一個頭的人拉手，眼光超越柔嘉頭上。然後她親熱地說：“伯母再見，”對辛楣似喜似嗔望一眼，辛楣忙抱了那個盒子跟她出去。
鴻漸夫婦跟趙老太太敷衍，等辛楣進來了，起身告辭。趙老太太留他們多坐一會，一壁埋怨辛楣道：“你這孩子又發傻勁，何苦去損她的先生？”鴻漸暗想，蘇文紈也許得意，以為辛楣未能忘情、發醋勁呢。辛楣道：“你放心，她決不生氣，只要咱們替她帶私貨就行了。”辛楣要送他們到車站，出了門，說：“蘇文紈今天太豈有此理，對你們無禮得很。”鴻漸故作豁達道：“沒有什麼。人家是闊小姐闊太太，這點點神氣應該有的——”他沒留心柔嘉看他一眼——“你說‘帶私貨’，是怎麼一回事？”辛楣道：“她每次飛到重慶去，總帶些新出的化裝品、藥品、高跟鞋、自來水筆之類去送人，也許是賣錢，我不清楚。”鴻漸驚異得要叫起來，才知道高高蕩蕩這片青天，不是上帝和天堂的所在了，只供給投炸彈、走單幫的方便，一壁說：“怪事！我真想不到！她還要做生意么？我以為只有李梅亭這種人帶私貨！她不是女詩人么？白話詩還做不做？”辛楣笑道：“不知道。她真會經紀呢！她剛才就勸我母親快買外匯，我看女人全工於心計的。”柔嘉沉著臉，只當沒聽見。鴻漸道：“我胡說一句，她好像跟你很——唔——很親密。”辛楣臉紅道：“她知道我也在重慶，每次來總找我。她現在對我只有比她結婚以前對我好。”鴻漸鼻子里出冷氣，想說：“怪不得你要有張護身照片，”可是沒有說。辛楣頓一頓，眼望遠處，說：“方才我送她出門，她說她那兒還保存我許多信——那些信我全忘了，上面不知道胡寫些什麼——她說她下個月到重慶來，要把信帶還我。可是，她又不肯把信全數還給我，她說信上有一部分的話，她現在還可以接受。她要當我的面，一封一封的檢，挑她現在不能接受的信還給我。你說可笑不可笑？”說完，不自然地笑。柔嘉冷靜地問：“她不知道趙叔叔要訂婚了罷？”辛楣道：“我沒告訴她，我對她泛泛得很。”送鴻漸夫婦上了下山的纜車，辛楣回家路上，忽然明白了，嘆氣：“只有女人會看透女人。”
鴻漸悶悶上車。他知道自己從前對不住蘇文紈，今天應當受她的怠慢，可氣的是連累柔嘉也遭了欺負。當時為什麼不諷刺蘇文紈幾句，倒低頭忍氣盡她放肆？事後追想，真不甘心。不過，受她冷落還在其次，只是這今昔之比使人傷心。兩年前，不，一年前跟她完全是平等的。現在呢，她高高在上，跟自己的地位簡直是雲泥之別。就像辛楣罷，承他瞧得起，把自己當朋友，可是他也一步一步高上去，自己要仰攀他，不比從前那樣分庭抗禮了。鴻漸鬱勃得心情像關在黑屋裡的野獸，把牆壁狠命的撞、抓、打，但找不著出路。柔嘉見他不開口，忍住也不講話。回到旅館，茶房開了房門，鴻漸脫外衣、開電扇，張臂當風說：“回來了，唉！”
“身體是回來了，靈魂恐怕早給情人帶走了，”柔嘉毫無表情地加上兩句按語。
鴻漸當然說她“胡說”。她冷笑道：“我才不胡說呢。上了纜車，就像木頭人似的，一句話也不說，全忘了旁邊還有個我。我知趣得很，決不打攪你，看你什麼時候跟我說話。”
“現在我不是跟你說話了？我對今天的事一點不氣——”
“你怎麼會氣？你只有稱心。”
“那也未必，我有什麼稱心？”
“看見你從前的情人糟蹋你現在的老婆，而且當著你那位好朋友的面，還不稱心么！”柔嘉放棄了嘲諷的口吻，坦白地憤恨說——“我早告訴你，我不喜歡跟趙辛楣來往。可是我說的話有什麼用？你要去，我敢說‘不’么？去了就給人家瞧不起，給人家笑——”
“你這人真蠻不講理。不是你自己要進去么？事後倒推在我身上？並且人家並沒有糟蹋你，臨走還跟你拉手——”
柔嘉怒極而笑道：“我太榮幸了！承貴夫人的玉手碰了我一碰，我這隻賤手就一輩子的香，從此不敢洗了！‘沒有糟蹋我！’哼，人家打到我頭上來，你也會好像沒看見的，反正老婆是該受野女人欺負的。我看見自己的丈夫給人家笑罵，倒實在受不住，覺得我的臉都剝光了。她說辛楣的朋友不好，不是指的你么？”
“讓她去罵。我要回敬她幾句，她才受不了呢。”
“你為什麼不回敬她？”
“何必跟她計較？我只覺得她可笑。”
“好寬宏大量！你的好脾氣、大度量，為什麼不留點在家裡，給我享受享受？見了外面人，低頭陪笑；回家對我，一句話不投機，就翻臉吵架。人家看方鴻漸又客氣，又有耐心，不知道我受你多少氣。只有我哪，換了那位貴小姐，你對她發發脾氣看——”她頓一頓，說：“當然娶了那種稱心如意的好太太，脾氣也不至於發了。”
她的話一部分是真的，加上許多調味的作料。鴻漸沒法回駁，氣吽吽望著窗外。柔嘉瞧他說不出話，以為最後一句話刺中他的隱情，嫉妒得坐立不安，管制了自己聲音里的激動，冷笑著自言自語道：“我看破了，全是吹牛，全——是——吹——牛。”
鴻漸回身問：“誰吹牛？”
“你呀。你說她從前如何愛你，要嫁給你，今天她明明和趙辛楣好，正眼都沒瞧你一下。是你追求她沒追到罷！男人全這樣吹的。”鴻漸對這種“古史辯”式的疑古論，提不出反證，只能反覆說：“就算我吹牛，你看破好了，就算我吹牛。”柔嘉道：“人家多少好！又美，父親又闊，又有錢，又是女留學生，假如我是你，她不看中我，我還要跪著求呢，何況她居然垂青——”鴻漸眼睛都紅了，粗暴地截斷她話：“是的！是的！人家的確不要我。不過，也居然有你這樣的女人千方百計要嫁我。”柔嘉圓睜兩眼，下唇咬得起一條血痕，顫聲說：“我瞎了眼睛！我瞎了眼睛！”
此後四五個鐘點里，柔嘉並未變成瞎子，而兩人同變成啞子，吃飯做事，誰都不理誰。鴻漸自知說話太重，心裡懊悔，但一時上不願屈服。下午他忽然想起明天要到船公司憑收據去領船票，這張收據是前天辛楣交給自己的，忘掉擱在什麼地方了，又不肯問柔嘉。忙翻箱子，掏口袋，找不見那張收條，急得一身身的汗像長江里前浪沒過、後浪又滾上來。柔嘉瞧他搔汗濕的頭髮，摸漲紅的耳朵，便問：“找什麼？是不是船公司的收據？”鴻漸驚駭地看她，希望頓生，和顏悅色道：“你怎麼猜到的？你看見沒有？”柔嘉道：“你放在那件白西裝的口袋裡的——”鴻漸頓腳道：“該死該死！那套西裝我昨天交給茶房送到乾洗作去的，怎麼辦呢？我快趕出去。”柔嘉打開手提袋，道：“衣服拿出去洗，自己也不先理一理，隨手交給茶房！虧得我替你檢了出來，還有一張爛鈔票呢。”鴻漸感激不盡道：“謝謝你，謝謝你——”柔嘉道：“好容易千方百計嫁到你這樣一位丈夫，還敢不小心伺候么？”說時，眼圈微紅。鴻漸打拱作揖，自認不是，要拉她出去吃冰。柔嘉道：“我又不是小孩子，你別把吃東西來哄我。‘千方百計’那四個字，我到死都忘不了的。”鴻漸把手按她嘴，不許她嘆氣。結果，柔嘉陪他出去吃冰。柔嘉吸著橘子水，問蘇文紈從前是不是那樣打扮。鴻漸說：“三十歲的奶奶了，衣服愈來愈花，誰都要暗笑的，我看她遠不如你可愛。”柔嘉搖頭微笑，表示不能相信而很願意相信她丈夫的話。鴻漸道：“你聽辛楣說她現在變得多麼俗，從前的風雅不知哪裡去了，想不到一年工夫會變得惟利是圖，全不像個大家閨秀。”柔嘉道：“也許她並沒有變，她父親知道是什麼貪官，女兒當然有遺傳性的。一向她的本性潛伏在裡面，現在她嫁了人，心理發展完全，就本相畢現了。俗沒有關係，我覺得她太賤。自己有了丈夫，還要跟辛楣勾搭，什麼大家閨秀！我猜是小老婆的女兒罷。像我這樣一個又丑又窮的老婆，雖然討你的厭，可是安安分分，不會出你的丑的；你娶了那一位小姐，保不住只替趙辛楣養個外室了。”鴻漸明知她說話太刻毒，只能唯唯附和。這樣作踐著蘇文紈，他們倆言歸於好。
這次吵架像夏天的暴風雨，吵的時候很利害，過得很快。可是從此以後，兩人全存了心，管制自己，避免說話衝突。船上第一夜，兩人在甲板上乘涼。鴻漸道：“去年咱們第一次同船到內地去，想不到今年同船回來，已經是夫婦了。”柔嘉拉他手代替回答。鴻漸道：“那一次我跟辛楣在甲板上講的話，你聽了多少？說老實話。”柔嘉撒手道：“誰有心思來聽你們的話！你們男人在一起講的話全不中聽的。後來忽然聽見我的名字，我害怕得直想逃走——”鴻漸笑道：“你為什麼不逃呢？”柔嘉道：“名字是我的，我當然有權利聽下去。”鴻漸道：“我們那天沒講你的壞話罷？”柔嘉瞥他一眼道：“所以我上了你的當。我以為你是好人，誰知道你是最壞的壞人。”鴻漸拉她手代替回答。柔嘉問今天是八月幾號，鴻漸說二號。柔嘉嘆息道：“再過五天，就是一周年了！”鴻漸問什麼一周年，柔嘉失望道：“你怎麼忘了！咱們不是去年八月七號的早晨趙辛楣請客認識的么？”鴻漸慚愧得比忘了國慶日和國恥日都利害，忙說：“我記得。你那天穿的什麼衣服我都記得。”柔嘉心慰道：“我那天穿一件藍花白底子的衣服，是不是？我倒不記得你那天是什麼樣子，沒有留下印象，不過那個日子當然記得的。這是不是所謂‘緣分’，兩個陌生人偶然見面，慢慢地要好？”鴻漸發議論道：“譬如咱們這次同船的許多人，沒有一個認識的。不知道他們的來頭，為什麼不先不後也乘這條船，以為這次和他們聚在一起是出於偶然。假使咱們熟悉了他們的情形和目的，就知道他們乘這隻船並非偶然，和咱們一樣有非乘不可的理由。這好像開無線電。你把針在面上轉一圈，聽見東一個電台半句京戲，西一個電台半句報告，忽然又是半句外國歌啦，半句崑曲啦，雞零狗碎，湊在一起，莫名其妙。可是每一個破碎的片段，在它本電台廣播的節目里，有上文下文，並非胡鬧。你只要認定一個電台聽下去，就了解它的意義。我們彼此往來也如此，相知不深的陌生人——”柔嘉打個面積一寸見方的大呵欠。像一切人，鴻漸恨旁人聽自己說話的時候打呵欠，一年來在課堂上變相催眠的經驗更增加了他的恨，他立刻閉嘴。柔嘉道歉道：“我累了，你講下去呢。”鴻漸道：“累了快去睡，我不講了。”柔嘉怨道：“好好的講咱們兩個人的事，為什麼要扯到全船的人，整個人類？”鴻漸恨恨道：“跟你們女人講話只有講你們自己，此外什麼都不懂！你先去睡罷，我還要坐一會呢。”柔嘉佯佯不睬地走了。鴻漸抽了一支煙，氣平下來，開始自覺可笑。那一段議論真像在台上的演講；教書不到一年，這習慣倒養成了，以後要留心矯正自己，怪不得陸子瀟做了許多年的教授，求婚也像考試學生了。不過，柔嘉也太任性。她常怪自己對別人有講有說，回來對她倒沒有話講，今天跟她長篇大章的談論，她又打呵欠，自己家信里還讚美她如何柔順呢！
鴻漸這兩天近鄉情怯，心事重重。他覺得回家並不像理想那樣的簡單。遠別雖非等於暫死，至少變得陌生。回家只像半生的東西回鍋，要煮一會才會熟。這次帶了柔嘉回去，更要費好多時候來和家裡適應。他想得心煩，怕去睡覺——睡眠這東西脾氣怪得很，不要它，它偏會來，請它，哄它，千方百計勾引它，它拿身分躲得影子都不見。與其熱枕頭上翻來覆去，還是甲板上坐坐罷。柔嘉等丈夫來講和，等好半天他不來，也收拾起怨氣睡了。