第三章
就這樣，成親的機遇與林祥福失之交臂，他二十四歲了，然後一對年輕的男女來到他的宅院前，女的身穿碎花旗袍，男的是寶藍長衫，女的頭上包著一塊藍印花布的頭巾，他們的身後都背著包袱，兩個人站在他家的大門外說話，他們的語速很快，彷彿每個字都在飛。
那是黃昏時刻，院子里的林祥福聽到了他們的說話，可是一句也沒有聽明白，他開門出去，那個年輕男子改用林祥福能夠聽懂的腔調說話了，這位書生模樣的男子告訴林祥福，他們乘坐的馬車一個輪子突然散架，馬車不能走，前面的車店有十多里路，天色又在黑下來。說到這裡他停頓一下，小心詢問林祥福，能不能讓他們在他家借宿一夜。
那個年輕女子站在男子的身後，正在取下她藍白分明的頭巾，同時用羞怯含笑的目光打量林祥福，林祥福看見了一張晚霞映照下柔和秀美的臉，這張臉在取下頭巾時往右邊歪斜了一下，這個瞬間動作讓林祥福心裡為之一動。
這天晚上，三個人圍坐在一盞煤油燈前，談話中，林祥福知道他們不是夫妻，是兄妹。在他們互相的稱呼中，他知道了妹妹叫小美，哥哥叫阿強。林祥福仔細端詳他們，覺得他們長得不像兄妹。那位叫阿強的哥哥看出林祥福的心思，說妹妹長得像母親，他長得像父親。阿強告訴林祥福，他們之所以不像兄妹，是因為他們的父母長得不像。林祥福聽後笑了起來，接下去知道他們來自一個名叫文城的城鎮，在遙遠的南方，渡過長江以後還要走六百多里路，那裡是江南水鄉。阿強告訴林祥福，他們的家鄉是出門就遇河，抬腳得用船。他們的父母都已去世，兄妹北上是要去京城投奔姨夫，他們的姨夫曾在恭親王的府上做過事，阿強相信他那有權有勢的姨夫能夠為他在京城謀得一份差事。
說話間屋外傳來牲口嘹亮的叫聲，林祥福看見兄妹兩人顯出吃驚的神色，告訴他們那是毛驢的叫聲。他們兩人驚奇地說，原來毛驢的叫聲是這樣的。林祥福由此知道他們生活的南方水鄉沒有毛驢。
這天晚上林祥福冗長地講述起自己，講到記憶中模糊的父親，講到記憶中清晰的母親，講到線裝的書籍和母親的織布機，講到童年時的青紗帳，最後告訴他們，在方圓百里之內他算得上富裕之戶，他看見這句話讓阿強的眼睛閃亮了，他又去看小美，小美的微笑仍然有些羞怯。
林祥福覺得這是一個愉快的晚上，母親去世以後，這間屋子沉寂下來，這個晚上有了連續不斷的說話聲音。他喜歡這個名叫小美的女子，很少說話的小美一直眼含笑意，她側身坐在對面，雙手不停擺弄藍印花布的頭巾，林祥福見到上面鳳凰和牡丹穿插在一起的圖案，好奇地探頭過去，讚歎這塊頭巾的精美，他說他們這裡的都是白布頭巾。他聽到了小美甜美的聲音，小美說這叫鳳穿牡丹，是富貴的圖案。小美說完話，明凈的眼睛透過煤油燈的光亮望著林祥福。正是她的眼睛，使平日里很少說話的林祥福變得滔滔不絕，他感到小美有著他從未見過的清秀，那是在南方青山和綠水之間成長起來的濕潤面容，長途跋涉之後依然嬌嫩和生動。
這個嬌嫩和生動的女子第二天病倒了，躺在林祥福家的炕上，額頭上放著一塊浸濕的手帕，長發從炕沿上披落下來，如同南方水邊的柳絲。她的哥哥愁眉不展，坐在炕沿上用那種很快的語調與她交談一會兒後，走到林祥福面前，憂慮地說妹妹生病了。他描述妹妹的病情，說她早晨起來時感到一陣一陣發暈，下地後還沒有走到門口就摔倒了。他說摸過妹妹的額頭，那地方燙得就像剛剛烤熟的紅薯。他的聲音無可奈何，自言自語說只能一個人上路了。他小心詢問林祥福，能否暫時收留他妹妹？他說到了京城找到姨夫以後就會回來接她。林祥福點了點頭，這位哥哥走到炕前，再次用林祥福無法聽懂的飛快話語與妹妹說了幾句話，然後背起包袱，撩起長衫跨出院子的門檻，從小路走上了大路，在日出的光芒里向北而去。
林祥福想起昨晚似睡非睡之時，小美的微笑始終在眼前浮現，清秀的容顏在他的睡眠里輕微波動，彷彿漂浮在水上。後來，一條黃色大道向他滑行過來，他看到清秀的容顏正在大路上遠去。他突然清醒過來，不安和失落的情緒湧上心頭，伴隨他度過漫漫長夜。黎明來到以後，小美留下來了，林祥福心裡的白天也來到了。
林祥福走到小美跟前，看見小美閉著的眼睛張開來，翹起的嘴唇也同時張開，小美說：
「給我一碗水。」
這一天的下午，小美從炕上下來，取出包袱里的木屐穿在腳上，做起了家務，黃昏時她坐在門檻上，在夕陽通紅的光芒里，微笑看著從田地里察看莊稼回來的林祥福。
林祥福走到跟前，她起身與林祥福一起進屋，將桌上準備好的一碗水遞給他，又轉身走去。林祥福聽到屋內有異樣的聲響，接著看見小美腳上的木屐，她在屋內走動時發出清脆的敲擊聲，林祥福驚奇的樣子使小美笑起來，她說這叫木屐。林祥福說他從未見過木屐。小美說她們家鄉的姑娘都穿木屐，尤其是夏天傍晚的時候，在河邊洗乾淨腳以後，穿上木屐在城裡的石板路上行走，木屐響成一片，就像是木琴的聲音。林祥福問什麼是木琴的聲音，小美一時答不上來，她低頭想一想，就在屋內走了一圈，等木屐清脆的響聲消失後，她說：
「這就像木琴的聲音。」
林祥福看見屋子已經收拾過，桌上也擺好飯菜，小美含笑站立一旁，像是在等待什麼。林祥福似乎來到別人家中，眼前的一切使他局促不安，他感到站在對面的小美也有著同樣的局促不安，他在凳子上坐下來，小美也坐下來，他拿起筷子，小美也拿起筷子。小美臉上洋溢起紅暈，林祥福心想她已經從清晨的疾病里康復了，為此他有些吃驚，小美的康復突如其來，如同她突如其來的病倒。