第六章

雨雹過後，人們支起倒塌的茅屋，修補了門窗，然後將脖子縮進衣領里，將雙手插進袖管里，挺起凍紅的鼻子，哈出滿嘴的熱氣，讓臉上的裂口劃斷表情，開始經歷比往年更加寒冷的冬天。

對林祥福來說，這樣的冬天並不難過，經歷冰涼的白天之後，就會是灼熱的夜晚。與小美同枕共眠，吸取小美身上源源不斷的熱量，林祥福似乎沉睡在春暖花開里。

安穩的生活使小美瘦俏的臉逐漸圓起來，林祥福也開始長胖，他對魚水之歡新奇又痴迷，黑夜來臨之時，他就急不可耐對小美說：

「上炕。」

這時的小美就會微微一笑，她收拾一下織布機上的線頭，跟隨高大的林祥福走進裡屋。

轉眼間來到第二年的二月，小美的眼睛裡又出現迷離的神色，這一次她站在屋門口那塊石臼般的冰雹前，眺望遠處。林祥福心想她是在想念哥哥，就安慰她，讓她不要擔心，阿強可能已經離開京城，向這裡走來。林祥福指著冰雹，告訴小美，在這塊冰雹融化之前，阿強就會出現在這個門口。

林祥福說完以後，小美低下頭輕聲說：「阿強來了，我也不能跟他去京城了。」

小美的話使林祥福衝動起來，他拉著她的衣袖，來到村東的墓地，在兩塊灰白的墓碑前，林祥福讓小美和他一起跪下。

這是一個無風的下午，陽光普照，田野里閃閃發亮。小美看到白茫茫的景色無邊無際，幾棵沒有葉子的榆樹伸展折斷的枝條，還有一些零星的茅屋散落在中間，這是和南方家鄉絕然不同的景色。身旁的林祥福一聲聲叫起了爹和娘，小美低下了頭，林祥福的聲音像是在哭又像是在笑，他滔滔不絕地說：

「爹，娘，我把小美帶來了，你們瞧一瞧，我要娶她為妻，你們答應吧。小美是個苦命的人，她的爹娘都死了，只有一個哥哥，哥哥去了京城，很久了還沒有回來接她，她是我的女人了，我要娶她為妻，你們答應吧。娘，小美像你一樣會織布，她織出來的布和你織出來的一樣結實……」