第十一章
麥收前一個月，林祥福去了一趟城裡，在鐵匠鋪打造幾把大鐮刀，準備收割麥子時用，同時買了兩段彩緞，小美雖然已走，往後的日子還是要過下去，還是要跟著媒婆去相親，娶個姑娘白頭偕老，讓林家的香火延續下去。只是這次一定要娶個規矩人家的規矩姑娘，不能再娶個不明不白的女人。
他回家時天色已黑，看見窗台上亮著煤油燈，又聽到織布機吱啞吱啞的響聲，他先是嚇一跳，手裡提著的鐮刀掉落在地，隨即心裡一陣狂跳，牽著毛驢幾步跨進屋裡。
小美回來了，仍然穿著那身碎花的旗袍。她端坐在織布機前，側身看著林祥福，煤油燈的光亮讓她清秀的臉半明半暗。
林祥福站在那裡，手裡牽著那頭毛驢，他不知道把毛驢牽進屋裡，獃獃看著小美，感到小美在向他微笑，可是看不清小美眼中的神色。過了一會兒他自言自語似的問她：
「是小美嗎？」
他聽到小美的聲音：「是我。」
林祥福又問：「你回來了？」
小美點點頭：「我回來了。」
林祥福看到小美起身離開凳子，他繼續問：「大黃魚帶回來了？」
小美沒有回答，而是緩慢跪下，林祥福又問：
「小黃魚呢？」
小美搖搖頭。這時毛驢甩了一下腦袋，響起一陣鈴鐺聲。林祥福扭頭看了一眼毛驢，對著小美喊叫起來：
「你回來幹什麼？你把我家祖上積攢的金條偷了，你空手回來，竟然還敢回來。」
小美低頭跪在那裡哆嗦不已，那頭毛驢又甩了一下腦袋，又響起一陣鈴鐺聲，林祥福怒不可遏扭頭對毛驢吼叫：
「別甩腦袋！」
林祥福吼叫之後，陷入到迷茫之中，他看著跪在地上哆嗦的小美。屋子裡寂靜無聲，過了一會兒林祥福嘆了一口氣，揮揮手傷感地說：
「你快走吧，趁我還沒有發作，你還是快走吧。」
小美輕聲說：「我懷上了你的骨肉。」
林祥福一驚，仔細去看小美，小美的腹部已經隆起。林祥福不知所措了，看著小美哀求的眼神，聽著她哭泣的聲音，很長時間不知道說些什麼，最後他重重地嘆息一聲，對小美說：
「你起來吧。」
小美還是跪在那裡，還在哭泣，林祥福高聲說：「你站起來，我不想扶你，你自己站起來。」
小美戰戰兢兢站了起來，她抹著眼淚對林祥福說：「求求你，讓我把孩子生在這裡。」
林祥福擺擺手不讓她說下去，他說：「別對我說，對我爹娘去說。」
在安靜的黑夜裡，林祥福和小美走向村東的墓地。林祥福仍然牽著那頭毛驢，鈴鐺聲在夜空里清脆響起，可是他沒有聽見，他忘記自己還牽著毛驢。他們走到林祥福父母的墳前，林祥福指著月光下父母的墓碑，對小美說：
「跪下。」
小美一隻手捧著腹中的孩子，斜著身體彎下腰去，另一隻手摸索到地面，小心翼翼跪了下去。
林祥福等她跪下後，對她說：「說吧。」
小美點點頭，雙手支在地上，對著月光里林祥福父母的墓碑說了起來：
「我是小美，我回來了……我原本無顏面來見你們，只是我懷上林家的骨肉，我罪該萬死也要回來，我要是斷了林家的香火，就是罪上加罪。求你們看在孩子的分上，饒我一次。這是林家的後嗣，我不能不把他送回來，求你們讓我把孩子生在林家吧……」
小美的哭泣斷斷續續，林祥福對她說：「起來吧。」
小美站了起來，伸手抹去眼淚。林祥福牽著毛驢往回走去，小美跟在他的身後。這時候林祥福聽到了毛驢的鈴鐺聲，才發現自己一直牽著毛驢，他伸手拍拍毛驢，有些感傷地說：
「只有你一直跟著我。」
林祥福走了一段，回頭看到小美雙手捧著肚子走得吃力，就站住腳，等小美低頭走到跟前時，一把將她抱到驢背上。小美先是吃了一驚，隨後嗚嗚地哭出了聲音。林祥福牽著毛驢走在前面，他聽著小美在驢背上的哭泣，嘆了一口氣，輕聲說：
「你騙了我，拐走了我家的金條，我本不該接納你，想到你已經有了我的骨肉，林家有了傳人，也就……」
說到這裡林祥福搖了搖頭，說道：「你沒有在我爹娘墳前發誓，你沒有發誓說以後不走了。」
林祥福說完這話站住腳，抬頭看著滿天星辰，腦子裡一片空白，直到身旁的毛驢又搖晃出一陣鈴鐺聲，他才牽著毛驢繼續向前走。走進院子後，他轉身將小美從驢背上抱下來，準備將她放到地下時看到門檻，遲疑一下後把小美抱過了門檻。
林祥福將毛驢安頓好，走到裡屋的門口，看到小美熟練地從衣櫥里取出一床被子，鋪在記載他們甜蜜往事的炕上，小美鋪好被子後抬頭看見站在門口的林祥福，不由微笑一下。
林祥福問她：「金條呢？」
她的笑容瞬間凝固了，低下頭不說話。
林祥福追問：「你把金條給誰了？」
她仍然低頭不語。
林祥福又問：「阿強是你什麼人？」
她的聲音有些遲疑：「我哥哥。」
林祥福轉身離開。這是一個寂靜的夜晚，林祥福無聲地坐在那把小凳子上，凝視煤油燈微弱光芒映照下的織布機。
很長時間過去了，林祥福一動不動，直到窗台上的燈油耗盡，光亮突然失蹤，他猛然一怔，清醒過來，眼前只剩下月光，他慢慢起身，往燈筒倒進煤油，重新點亮後提著煤油燈走進裡屋。
小美仍在炕上坐著，雙手捧著明顯隆起的肚子，不安地看著他。林祥福透過小美放在肚子上的雙手，看到將要來到人間的孩子，他輕聲說：
「快睡吧。」
小美溫順地答應一聲：「嗯。」
然後斜著身子脫下兩隻布鞋，又脫下了一雙襪子，小美開始脫去外衣的時候，林祥福看見她一雙紅腫的小腳，心想就是這雙小腳長途跋涉，把他的孩子帶了回來。
小美躺進被窩後，林祥福擰滅煤油燈，脫去外衣，躺進自己的被窩。林祥福感到小美側身向他而睡，熟悉的氣息回來了，仍然是無色無味的氣息，仍然像晨風一樣乾淨，小心翼翼來到他的臉上。然後熟悉的手也回來了，小美的手伸進他的被窩，抓住他的手，仍然是有些濕潤的手，只是哆嗦不已。林祥福一動不動，感受著小美的手在他的手掌里傾訴般的哆嗦，又漸漸安靜下來，接著另一隻同樣濕潤的手也回來了，伸進被窩抓住他的手。這時候，小美的兩隻手都回到了他的手掌里，他真真實實感到小美回來了。
林祥福的手被小美的兩隻手拖進了她的被窩，小美的兩隻手細心地將林祥福的手指分開，貼在她孕育生命的肚子上。林祥福重溫起小美身體的灼熱，隨即他的手掌被擊打了一下，林祥福嚇一跳，脫口叫道：
「啊！」
「踢你。」小美說。
「踢我？」林祥福問。
「你的孩子踢你了。」小美在黑暗裡笑著說。
林祥福如夢初醒，小美肚子里的孩子開始接二連三地擊打他的手掌，林祥福驚訝地叫了起來：
「我的娘，拳打腳踢啊！」
林祥福嘿嘿笑了起來，隨即感傷地想到了父母，如果父母仍然在世，此刻該是多麼的喜悅。感傷之後，他叫了幾聲小美，小美沒有答應，經歷旅途疲憊的小美睡著了。林祥福一隻手感受孩子的踢打，另一隻手伸出被窩放到小美的臉龐上，喃喃自語，說了很多肺腑之言，講述小美離去以後他的悲哀和憤怒，最後他對睡眠里的小美說：
「雖然你把我家一半的金條偷走了，一根也沒有帶回來，但是你沒有把我的孩子生在野地里，你把我的孩子帶回來了。」
過了一會兒，林祥福又說：「你也沒有狠心到把金條全偷走，你留下的比偷走的還多點。」