第七十五章
顧益民的僕人懷揣書信出發前往上海，這個僕人走出城門時，見到四個衣衫襤褸的北方男人和一輛破舊不堪的板車迎面而來，板車上還躺著一個人。這四個北方男人停住腳，抬頭看著城門上兩個石刻的大字，互相說著什麼，見到顧益民的僕人走來，向他打聽上面石刻的兩個大字是不是溪鎮，顧益民的僕人點頭說就是溪鎮，他們覺得顧益民僕人的發音與他們的發音不同，但是看見僕人點頭了，知道這裡就是溪鎮，他們欣慰地說：
「到了，到了。」
他們和板車進入溪鎮，有人好奇地看著他們過來，上前詢問，這四個北方男人木訥地看著溪鎮的人，聽不懂溪鎮人快速的話語。說了不少話以後，四個北方男人才明白是在問他們從哪裡來，他們說出一個溪鎮人不知道的地名。有人問那是什麼地方，他們互相看看後還是說出那個地名。有人繼續問他們，是不是在長江北邊？問了幾遍他們才聽懂，搖頭說是在黃河北邊，溪鎮的人差不多知道他們是從哪裡來的。
這時有人指指板車裡一動不動躺著的人，問他得了什麼病。這話他們馬上聽懂了，他們說：
「死啦。」
他們中間的一個指指板車裡的死者，對溪鎮的人說，他是我們大哥，他在路上病死的。
溪鎮的人驚訝地看著他們，說路途這麼遙遠，你們到溪鎮來做什麼？他們臉上出現謙恭的神情，他們說：
「接我們少爺回家。」
溪鎮的人奇怪了，說你們拉著一個死人來接少爺回家，你們少爺是誰？他們這時想起來還不知道林祥福家住哪裡，問道：
「我們少爺家住哪裡？」
溪鎮的人再問：「你們少爺是誰？」
他們說：「林祥福。」
知道是北方老家的人來接林祥福回去，溪鎮見到他們的人唏噓不已，有人對他們說：
「你們少爺死了。」
這四個北方男人互相看來看去，好像都沒有聽懂這句話，溪鎮的人七嘴八舌告訴他們，林祥福是怎麼去送贖金，怎麼被土匪殺害的。他們聽懂了，四個男人里的三個流淚了，年長的田二沒有流淚，他不相信林祥福死了，從胸口摸出林祥福的信，拿給溪鎮的人看，說這是少爺的親筆信，少爺想回家了，要我們來接他回去，他說：
「少爺要是死了，不會寫信的。」
溪鎮的人告訴田二，林祥福寫信的時候還沒死，他們收到信的時候已經死了。田二仍然不相信，搖著頭跟隨溪鎮的人來到林祥福家中，看見林祥福被蜂蠟封存的遺體，田二覺得他不像是他們家少爺，他讓三個弟弟看看，田三和田五也覺得不像，只有田四說這是他們家少爺，田四說少爺臉上有一層蠟，湊近了才能認出來。田二湊上去看了一會兒，認出來了，他慟哭了，一邊哭一邊說：
「我們天天盼您回家，終於盼來您的信，我們那個高興啊，大哥已經病倒了，我們勸他別來，他非要來，說少爺終於要回家了，他一定要來接您，我們就請人做了一輛板車，拉著他來接您回家，大哥死在半路上，他病重，我們找了一個中醫，中醫給了八服藥，我們沿途找好心人家煎藥，葯沒吃完大哥就死了。」
顧益民聽說林祥福老家來了五個人要接他回去，其中一個躺在板車裡已經死了。他坐上四抬轎子來到林祥福家門口，他被人攙扶著走過去，經過那輛破舊板車，看了看躺在裡面的田大，搖頭嘆息一聲。
顧益民走進去時，田二仍在哭訴，另外三個抹著眼淚。有人提醒他們，顧會長顧老爺來了，他們止住哭聲，給這位虛弱不堪的老爺行禮。
顧益民請他們坐下，他們抹了抹眼淚後沒有坐在旁人端過來的椅子里，而是四個人擠坐在一條長凳上。顧益民和善地看著他們，詢問他們什麼時候動身的，路上是否順利。他們說收到少爺的信就動身了，路上還算順利，就是大哥的病耽誤了一些時候。他們又說到中醫和八服藥，葯沒吃完大哥就死了。說到這裡他們忍不住又哭了起來，他們說：
「我們勸他別來，他非要來。」
隨後田二問顧益民：「少爺什麼時候走的？我們收到信的時候他還好好的。」
顧益民問書信呢，田二從胸前的口袋裡摸出林祥福的書信遞過去，顧益民展開書信，信里只有簡單的兩句話，第一句說他想回家了，第二句讓他們來接他回去。顧益民看到最後還有一句話被墨汁抹黑了，他把信舉起來，借著窗外的光亮，隱約看見「葉落該歸根，人故當還鄉」，顧益民眼睛濕潤了，他知道林祥福帶著槍支去土匪那裡贖他之前，已經做好了所有的準備。他低頭擦了擦眼睛，對田氏四兄弟說：
「你們收到書信之前，他已經走了。」
田氏四兄弟再次嗚嗚哭了起來，哭了一會兒，田二想起了什麼，環顧四周後問顧益民：
「小姐在哪裡？」
顧益民說：「小姐在上海，她在上海念書。」
田二又問：「小姐好嗎？」
顧益民點點頭說：「還好。」
然後田氏四兄弟說明天就送林祥福還鄉，顧益民想了想，覺得遺體不好保存，路途又是遙遠，趁著仍是冬天儘早出發，他對田氏四兄弟說：
「兩天後動身吧。」
田二點點頭，從胸口摸出了地契和房契，還有一張銀票，遞給顧益民，說這是少爺的財產，原來抵押出去的田地，根據少爺的指示已經贖回，十多年前大哥就贖回來了，他們本來是要當面交給少爺的，少爺走了，只好請顧老爺轉交給小姐。
顧益民接過地契和房契，還有銀票，仔細看了一會兒，他舉起銀票問田二：
「這銀票是？」
田二說：「這是十多年來田地里的收成。」
顧益民把銀票、地契和房契還給田二，他說：
「這些仍由你們保管，將來小姐回去祭掃之時，你們親自交給她。」
顧益民當天請來兩位蠟匠，用蜂蠟將田大的遺體也封存起來。又請來兩位裁縫，給田氏四兄弟各做一身新棉衣，還叫來三個原來木器社的工人，讓他們把那輛破舊板車好好加固。然後顧益民步履蹣跚走進滿是灰塵和蜘蛛網的木器社倉庫，看見三具沒有售出的棺材，吩咐手下抬出兩具擦拭乾凈後放入板車，板車窄了一些，兩具棺材並排放不進去。顧益民就讓三個工人趕製出一具與板車寬度相符的雙人棺材，兩天後又來查看，對連夜趕製出來的雙人棺材十分滿意，考慮到路上顛簸，顧益民讓工人把棺材固定在板車上。
這些完成後，田四恭敬地詢問顧益民：「是否能在板車上支起一個擋雨的篷子？」
田三埋怨田四，不該再有要求，他說：「顧會長已是十分周到。」
田四說：「雨水落在棺材上，子孫會遭遇貧寒的。」
田五說：「大哥死在半路上，一路過來雨淋了幾次。」
田四說：「大哥是沒辦法，少爺不能被雨淋。俗話說雨打棺材蓋，子孫沒有被子蓋。」
田二說話了，他責備田四：「小姐已是顧會長家的人，小姐怎麼會沒有被子蓋。」
顧益民看著田氏兄弟間的爭執，微微一笑，他聲音虛弱地對工人說：
「給板車支上一個遮日擋雨的竹篷。」
離去的這天清晨，田氏兄弟身穿新棉衣，小心翼翼把林祥福抬進板車的棺材裡，死去的田大換上新衣裳已經躺在裡面，他在棺材裡迎候林祥福。四兄弟一起把顧益民昨天讓人送來的一塊白布蓋在他們兩個身上，然後合上棺材板。
田氏兄弟拉著棺材板車走在溪鎮清晨的街上，這輛來時嘎吱作響的破舊板車，經過三個工人兩天的整舊加固，看上去煥然一新，板車拉過去時沒有嘎吱響聲了，只有車輪的滾動聲。溪鎮的居民聽到車輪的聲響，一個個屋門隨之打開，他們站立在自家門前，小聲說著林祥福要回去北方老家了。溪鎮的習俗是只有親屬可以靠近棺材，外人見了棺材應該避讓，以免日後遭遇凶厄。
田氏兄弟走近北門時，看到顧益民拄著拐杖站在城門那裡，日出的光芒照亮了他低頭躬背弱不禁風的樣子，他身後是轎子和四個轎夫，身旁站著一個僕人。田氏兄弟走到跟前，停下棺材板車，對顧益民鞠躬，四個人叫了四聲「顧會長」。顧益民從僕人那裡拿過來一個裝有盤纏的布袋，遞給田二，田二接過盤纏，四兄弟再次向顧益民鞠躬。
顧益民目光獃滯地看了一會兒板車上的棺材，對田氏四兄弟說：「路途遙遠，多加小心。」
田氏四兄弟點頭說：「是。」
他們拉起棺材板車從北門出了溪鎮，車輪滾動而去。走上大路時，田三回頭張望了一下，看見顧益民拄著拐杖步履蹣跚走來，他的僕人和四人抬著的轎子跟在身後，田三叫住三個兄弟，他們停下棺材板車，看著顧益民緩慢走來，顧益民見到他們停下了，擺擺手讓他們上路，他們上路後看見顧益民仍然在走來，於是又停了下來，顧益民又向他們擺擺手，讓他們繼續走，田四明白了，說顧會長這是送別少爺。他們拉起棺材板車向前走去，他們一邊走，一邊回頭看，顧益民一直跟在後面，顧益民的身影在陽光里越來越小。
田氏兄弟拉著大哥和少爺，在冬天暖和的陽光里開始了他們的漫漫長途。林祥福的童年是在田大肩膀上度過的，田大馱著他一次次走遍村莊和田野，現在他與田大平躺在一起，踏上了落葉歸根之路。
道路旁曾經富裕的村莊如今蕭條凋敝，田地里沒有勞作的人，遠遠看見的是一些老弱的身影；曾經是稻穀、棉花、油菜花茂盛生長的田地，如今雜草叢生一片荒蕪；曾經是清澈見底的河水，如今混濁之後散出陣陣腥臭。