小美點點滴滴了解到和藹的公公是沈家的入贅女婿。他來自沈店的一戶貧窮人家,十二歲到溪鎮沈家的織補鋪子做學徒,因為忠厚老實與勤奮好學,深得掌柜喜歡,不僅教他織補技藝,也教他識字讀書,還將女兒許配給他。他十七歲那年出嫁為婿,成為沈家一員。在那個男尊女卑的年代裡,他反其道而行之,在妻子面前十分謙恭,言聽計從。這位入贅女婿每周會去一次商會,取來舊報紙,空餘之時仔細閱讀,然後再將舊報紙還回商會。報紙是顧益民從上海訂來的,顧益民讀完後就會放到商會那裡,供他人讀報。小美的公公是舊報紙的忠實讀者,這也是他唯一的嗜好。阿強漸漸長大,他也讓阿強讀報,他擔心阿強弄髒舊報紙,每次讀報前都要阿強去洗手,阿強見到舊報紙興緻勃勃,只是阿強的興趣不在報紙的文字上,是在報紙的圖片和插畫上,那些插畫都是廣告。
小美在廣闊的萬畝盪成長起來的活潑天性,來到溪鎮沈家以後被自己埋藏在了心底,然後悄悄凝聚在藍印花布的新衣裳上面。
這個女孩對花衣裳念念不忘,她在婆婆房間里擦拭衣櫥上面的灰塵時,動作里充滿愛惜之意,彷彿是在撫摸。婆婆見了心裡滿意,覺得這是一個心細的女孩。其實小美是在憧憬她的花衣裳,她知道花衣裳就在衣櫥里。婆婆房間里的衣櫥曾經有過明亮的硃紅色,天長日久以後開始發黑。
小美仔細擦拭它,日復一日想像花衣裳的美麗,直到有一天婆婆和公公外出時,小美才第一次打開櫃門,櫃門開啟時發出沉重的吱呀聲,把小美嚇了一跳,她感覺有人來到身後,她膽怯地回頭一看,看見那個與她同齡的男孩站在門口,這個未來的丈夫疑惑地看著她,不知道她在做些什麼。
小美放心了,她回頭仔細看起打開後的衣櫥,裡面的衣服層層疊疊,她的花衣裳在最下面一層,婆婆的衣服一層層壓在她的花衣裳上面。小美伸手抽出自己的花衣裳,在衣櫥前脫下滿是補丁的舊衣裳,在她未來丈夫的注視下,換上花衣裳,走到鏡子前旁若無人般地欣賞起來,其間她回頭看了一眼身後的男孩,站在門口的男孩那一刻看見她眼睛裡金子般的顏色。
小美與阿強還在十歲的時候,就建立了夫妻般的默契。後來的日子裡,只要家中的兩位大人外出,小美立刻走進婆婆他們的房間,脫下補丁舊衣服,換上花衣裳,在鏡子前流連忘返。阿強自覺地坐到鋪子的門檻上,為自己未來的妻子望風,看見父母遠遠走來,他會大叫一聲:
「回來啦。」
小美聞聲而動,迅速脫下花衣裳,疊好後讓花衣裳鑽到婆婆衣服底下。回到家中的婆婆走進房間時,小美已經穿上補丁舊衣服,正在撫摸般地擦拭那個紅得發黑的衣櫥。