這一天,小美的婆婆比往常早起,洗漱之後坐在梳妝桌前,將開始稀疏的頭髮仔細梳理,抹上髮蠟盤起來,在腦後盤出髮髻。她抬頭看了一眼窗外陰沉的天空,起身打開衣櫥,取出一身出門時穿的衣裳。此刻小美的公公醒來了,他坐起來穿衣服時,看見她穿上一身出門衣裳,先是一怔,而後想起來昨晚發生的事,這個兩鬢開始發白的男人微微搖了搖頭,忍不住嘆息一聲。她聽到他的嘆息,沒有去看他,抓了一把抽屜里的銅錢,放進一個布袋,掂了掂分量,覺得夠重了,然後提著布袋走出房間。
婆婆提著布袋去小美他們的房間,她剛要舉手敲門,房門開了,阿強站在面前,一臉的苦相,看見她後低下頭,從她身旁走出去。她面無表情走進去,將布袋放在小美的梳妝桌上。她出來時,看見小美手裡端著碗筷走向廚房。她跟在她身後,小美感到身後有人,回頭一看是婆婆,立刻站到一旁,給婆婆讓道。婆婆看見小美破裂的嘴唇和下巴上的幾道傷痕,微微一怔,然後從她面前走了過去。
四個人圍坐在桌子旁吃起早飯,小美低垂著頭,把碗端在嘴邊,每一口都是難以下咽,小美的公公一副心事重重的模樣,吃得十分緩慢,阿強愁眉苦臉,吃一口停一下,只有小美的婆婆鎮定自若地吃著,和往常沒有什麼兩樣,她看見兒子穿著平日里做織補活的皺巴巴舊衣服,就對他說:
「去換一身出門穿的衣裳。」
小美最後一個吃完早飯,她將碗里剩下的稀飯倒入嘴中,沒有咀嚼就咽了下去。然後她收拾桌子,洗乾淨用過的碗筷,再將廚房清理一遍,才回到自己的房間,坐在梳妝桌前,重新梳理自己的頭髮,抹上髮蠟後在腦後盤出髮髻,右手舉起銀簪子時遲疑了一下,沒有插入髮髻,而是將銀簪子放在梳妝桌上。這時她注意到桌子上的布袋,打開後看到裡面有很多銅錢,知道是婆婆給她的盤纏,心裡一動,眼睛濕潤起來。
小美起身打開衣櫥,將自己的衣服取出來包裹起來,還有三條藍印花布的頭巾,這是節儉的婆婆作為聘禮送給她的,她仔細疊好放進包袱,關上櫃門時看見藍印花布的衣裳,她十歲時就是穿著這身花衣裳來到沈家,她伸手將花衣裳取出來,準備把它帶走,可是花衣裳讓她感到心酸,她重又放回去,關上櫃門,走到梳妝桌前拿起裝有銅錢的布袋,放進包袱。
小美身穿乾淨的土青布棉襖,挽著包袱走出房間。她看見阿強換上棉長衫,婆婆穿上棉旗袍,他們像是在等她。婆婆看見她出來了就轉身往外走去,阿強轉身跟上,小美走在後面,出門時她回頭望了一眼站在鋪子里的公公,看見他正用手指擦著眼角。