補 第十二章

在溪鎮這個陰沉的早晨，手挽包袱的小美走在婆婆和阿強的身後，與她第一次來到溪鎮時東張西望不同，此時的小美低垂著頭，看著自己的雙腳，一步一步告別溪鎮的街道。有熟悉的人與他們打招呼，婆婆沒有應答，阿強也是沒有聲音，所以她不用抬頭。

三個沉默的人走出溪鎮的西門，走上大路，來到一個十字路口，婆婆站住腳，阿強也站住腳。小美抬起頭來了，她仔細看著阿強的臉，她要把阿強的臉刻進心裡。婆婆站在一旁沒有說話，心想就讓她多看一會兒吧。這時小美的眼睛來看婆婆了，也是那樣的專註，婆婆的眼睛不由躲開。

婆婆看看大路的南北兩端，清晨的時候空無一人，婆婆說：

「就在這裡了。」

婆婆說著向南走去，小美點點頭向北走。她低頭向北前行，走出了百十步，身後沒有跟隨上來的腳步聲，這是她意料之中的，她知道阿強跟隨婆婆向南而去了。小美抬起頭，前面的天空里烏雲翻滾，通向遠方的道路彷彿是黑夜裡的道路，小美一路向前，沒有回頭，冬天的寒風撲面而來，夾雜著零星的雨點，小美沒有感到寒冷，倒是感到渾身疼痛，她有些迷惘，不知道為何疼痛，而且疼痛越來越強烈。她的頭顱微微斜起，一邊走去，一邊在腦子裡尋找身體疼痛的來源，走了很久，她終於想起來了，是昨夜阿強在被窩裡將她的身體咬遍，這時她的眼淚流了出來。

小美知道自己的命運，她要回到離別八年的西里村。她站在寒風和雨點飄落的路上，想著如何走到溪鎮的碼頭。碼頭靠近東門，她不想走上回頭路，如果重新走到西門進城，就會走上人多嘈雜的大街，她想走在一個人的路上，她決定繞道走到東門那裡的碼頭。她抬手擦了擦眼睛上的雨水，辨認方向以後，繼續往前走了一段路程，然後拐上一條小路，這條彎彎曲曲的小路將她帶到了溪鎮的東門，她來到了碼頭。

小美站在碼頭上，幾個船家向她招手喊叫，她搖搖晃晃踏上最近的竹篷小舟，在船家的攙扶下，坐在船艙的草席上。船家雙手撐開竹篷小舟，雨點越來越多，船家戴上斗笠，披上蓑衣，問了小美要去的地方，然後坐在船尾，背靠一塊木板，左臂夾著一支划槳，掌握方向，兩隻赤腳一彎一伸踏著擯槳。在咿啞咿啞的聲響里，竹篷小舟在雨點跳躍的水面快速而去。

船家是個中年人，他看著坐進船艙後的小美仍然手挽包袱，就說：

「把包袱墊到身後，靠著會舒服些。」

小美聽了這話點點頭，可是包袱還是挽在手臂上。船家又說了兩次這樣的話，小美也是兩次點了點頭，包袱仍舊在手臂上。船家笑了笑，說起別的話，他對小美說：

「我認得你，你是織補沈家的媳婦。」

小美點點頭，船家問她：「你是回萬畝盪娘家吧？」

小美還是點點頭。竹篷小舟向著萬畝盪西里村的方向快速而去，接下去船家說出的話，小美沒再聽進去。

離別八年，小美想不起父母兄弟的面容，即便是前天出現的小弟，她也想不起他的面容。她在焦慮中回想，可是記憶深處沒有父親的模樣，也沒有母親的模樣，倒是想起母親的一個動作，抬起手擦拭眼淚的動作，這個動作出現在何時何地？她想了又想，終於想起來了，是她出嫁的那一天，坐在她對面的母親，眼角滴出了淚水。然後她想起父母兄弟一行五人，都是雙手插在袖管里，魚貫而入，又魚貫而出。他們為她進入溪鎮織補沈家而歡欣驕傲，如今她被沈家休掉，重回萬畝盪的西里村，他們又會如何？她不敢往下想了。

十歲離別父母兄弟，來到溪鎮沈家八年，沈家已是她內心深處的家。阿強從不對她口出粗言，公公生性和氣，婆婆雖然嚴厲，但是八年來沒有虐待過她。童養媳被婆婆虐待在溪鎮屢見不鮮，打罵體罰是司空見慣，童養媳自縊身亡或投井自盡，小美八年來也是見聞過幾起。

小美在船艙里哭泣流淚，讓船家驚慌失措，船家在雨中的船尾大聲喊叫，小美這才醒悟過來，知道自己正在竹篷小舟上，船艙外大雨滂沱，她看不清船家的臉，只聽到他的喊叫，她抬起手擦乾淨自己的眼淚後，可以看清船家雨中的臉了。船家的嘴一張一合，正在和她說話，她聽不清楚，知道是在詢問自己，她向他擺擺手，表示自己很好。然後她安靜下來，船家在雨中的嘴也不張不合了。

安靜下來的小美看到了自己的今後，一個被夫家休掉的女人回到村裡，父母兄弟覺得低人一等，左鄰右舍忌諱她前去串門。她仍然起早摸黑做家務活乾田里活，可是她從此抬不起頭來。雖然父母兄弟就在身邊，村裡鄉親也在眼前，可是她終將孑然一身。在夜晚的時候，她會在黑暗中聽到父親的唉聲嘆氣，會在月光里見到母親伸手抹向濕潤的眼角。