他們在秋天裡渡過黃河,來到一個名叫定川的地方過夜。阿強不知道前往京城仍有漫長路程,以為渡過黃河後,京城很近了,他吩咐小美,明天換上碎花面料旗袍,他也換上寶藍色長衫,他們要體面地進入京城。
一輛三匹馬二節套的馬車載上他們兩個,還有另外四人,清晨時刻馬蹄聲聲駛出了定川的城門。
在顛簸的馬車上,小美右邊坐著阿強,左邊是一個女人,對面坐著的三個男人同時看著她旗袍的開衩處,她微微臉紅了,將右腿貼住阿強的左腿,手裡的包袱放到左腿的旗袍開衩處,過了一會兒她偷偷看了一眼對面的三個男人,他們的目光已經移開,她覺得把自己藏好了。
中午的時候,他們在一家雞毛小店休息了一個時辰,車夫給三匹馬餵了飼料喝了水,他們幾個坐在店外的幾塊石頭上吃了自帶的乾糧。馬車出發時,坐在小美左邊的女人沒有上馬車,她手挽包袱站在車店門口,左顧右盼,像是等人來接她。
馬車繼續前行,小美在單調的馬蹄聲和單調的車輪滾動聲里靠著阿強睡著了,阿強和對面的三個男人說話,互相打聽各自的去處,阿強說去京城,三個男人說出了阿強沒有聽說過的三個地名,阿強才知道他們不是一夥的,他們東拉西扯地說話,他們的聲音和馬蹄聲車輪聲一樣單調。
馬車一路前行,很長時間過去後,一個車輪突然發出一陣響亮的嘎吱聲,小美醒過來,正在驚訝之時,車輪支離破碎,馬車傾斜倒地,小美眼見對面的三個男人滾落下去,她來不及叫出聲音也和阿強滾到地上。
使勁抓住韁繩的車夫沒有滾落,他歪斜身體「吁吁」叫著,三匹馬拖著嘎吱作響的馬車停了下來。
車夫跳下側倒在地的馬車,先看看撒落在地的破碎車輪,再看看站起來正在拍打身上塵土的五個人,哭喪著臉說,馬車不能走了,他一個月的工錢賠進這車輪子里去了。他伸手指了指道路的遠方說,往前走十多里路有一個車店,走得快的話天黑前能走到。車夫可憐巴巴拜託他們,到了車店請店主人派人送一個新的車輪子過來。
他們離開傷心的車夫向前走去,那三個男人走在前面,阿強和小美走在後面。小美故意放慢腳步,與前面的人拉開距離,前面走去的三個男人不斷回頭看看他們。小美前後左右張望,看見一條小河從遠處拐過來,與他們走去的道路並行延伸,走到黃昏來臨時,小河拐彎後去了遠處。
小美站住腳,她害怕與前面的三個男人共同走進黑夜。她拉住阿強的長衫,指了指旁邊的一條小路,阿強的目光沿著小路的延伸看見一個村莊,小美說去村裡找一戶人家借宿一夜。阿強明白小美擔心什麼,他看了看前面走去的那三個男人,轉身和小美走上了小路。