小美沒有在女兒走滿月之後離去,雖然她每天早晨醒來時,都會覺得與女兒與林祥福離別的時刻來臨了,可是她一天一天在拖延。她給女兒餵奶的時候,女兒的腦袋靠在她的臂彎里,女兒的小手則是在她胸前輕微移動,正是這挽留之手,讓小美去意徊徨。
這一天林祥福終於有了空閑,他懷揣三十枚銀元牽著毛驢進城,這是一年收成的積余,他要到聚和錢莊去換成一根小黃魚。
下午的時候,身穿土青布衣衫的小美,抱著女兒坐在院門口,迷離的眼睛眺望村口的大路,懷裡的女兒睜大眼睛端詳母親。上午出門的林祥福遲遲未歸,直到落日西沉之時,小美聽到毛驢的鈴鐺聲在風中飄來,她定睛一看,林祥福牽著毛驢已到村口。
林祥福一手牽著毛驢一手舉著一串糖葫蘆,笑呵呵走到小美身前,他將糖葫蘆遞給小美,又俯身看了一會兒自己的女兒,然後與小美一起走進院子。林祥福牽著毛驢在院子里慢慢地遛圈,他告訴懷抱女兒坐在屋門前的小美,牲口下了套,一定要遛遛道。
這是一個被晚霞映紅的黃昏,坐在門前的小美不時將糖葫蘆放到嬰兒的嘴唇上,讓她舔舔甜的滋味,霞光照耀著她們,小美土青布的衣衫看上去像楓葉一樣紅了。
這天晚上,林祥福和小美都是遲遲沒有入睡。林祥福從牆的隔層里取出那隻木盒,他把小黃魚放了進去。兩個人躺在炕上,中間睡著他們的女兒。林祥福說,一路走回家時,胸口的小黃魚沉甸甸的,以後每年都會有一根,十年後就是一根大黃魚,就有十一根大黃魚了,等到女兒十六歲出嫁時,會有十一根大黃魚,還有八根小黃魚,那時一定要給她辦一套像樣嫁妝,讓她風光走進婆家。
林祥福的話讓小美哭泣起來,林祥福不知道小美哭泣的根源,心想她是在自責,他說有時自己想起那些金條也會氣上心頭,但是過一會兒就好了,過去的事已經過去了。
林祥福說完沉沉睡去,小美睡著沒有多久,被女兒飢餓的啼哭喚醒,小美起身下炕點亮煤油燈,再坐到炕上給女兒餵奶。女兒吃飽之後她解開襁褓,讓女兒趴在自己大腿上,給女兒換尿布。這時候小美驚喜地看見女兒的頭抬起來了,此前女兒的頭一直需要依靠,現在女兒的脖子突然有力量了,頭抬了起來,而且東張西望。
小美叫醒林祥福,她要和林祥福共同經歷這個時刻。林祥福支撐起身體,睡眼矇矓看著小美,小美讓他去看女兒,他看到女兒時「啊」地叫一聲,完全醒過來了。
女兒的頭一會兒往左,一會兒往右,一會兒往上,烏黑髮亮的眼睛左邊看看,右邊看看,前面看看。林祥福笑出了聲音,他說女兒的頭動來動去,像是烏龜的頭,他補充說:
「烏龜的頭伸出來就是這樣。」
這時的小美淚流滿面,林祥福對著小美笑了,他說:「將來女兒出嫁時你定然哭成個淚人。」
林祥福不知道小美流下的是離別之淚,女兒的頭突然抬起來了,這是女兒成長里的最初一步,小美見證了這一步,她告訴自己應該走了。