星辰尚未退去之時,小美已經走在通往定川的大路上,她眼含淚水走在天亮之前的月光里,淚光在她眼眶裡閃爍。
一輛馬車在日出的光芒里駛來,她懷抱包袱低頭上了馬車,低頭坐下後用袖管吸干淚水,她抬起頭後臉色凝重沒有表情了,她看了看坐在馬車上的兩個女人一個男人,然後她去看無邊無際的田野,她看見的是空空蕩蕩,她心裡也是空空蕩蕩。
小美上次離去時,滿懷不舍之意和負罪之感,這次的離去是傷心之旅,她離開的不只是林祥福,還有初來人間的女兒。
下午的時候,她在定川的車店下了馬車,走到路口站住腳往四周看了看,記起來應該走上向左的街道,她知道一直走下去,看見寺廟的時候,就是快到阿強租住的房屋了。她在那裡住過不安的一夜,第二天她就要回到林祥福身邊,當時不知道命運會以何種方式迎接她。
她走過一個街口的時候,心裡突然升起一個念頭,阿強會不會不再等她,已經走了,已經回到溪鎮,回到他父母身邊,如果真是這樣,她就會回到林祥福和女兒身邊。這個念頭只是一閃而過,她覺得阿強不會離去,阿強會一直等著她。她這樣想著又走過一個街口,她聽到身後的叫聲:
「小美,小美。」
那是阿強的聲音,小美轉過身去,看見阿強興奮跑來。阿強跑到小美跟前,一把拉住她的手往回跑,小美被阿強拉著跑去,不知道阿強要幹什麼,阿強邊跑邊說:
「快去看,快去看馬抬轎子。」
阿強拉著小美跑到街口,向右一轉繼續跑去,跑到馬和轎子跟前,阿強才站住腳,他的右手指向馬抬轎子,興奮地說:
「你看,你看。」
小美看見一前一後兩匹馬抬著的一個轎子,兩個轎夫一個在前一個在後牽著各自的馬,轎子里坐著幾個人。阿強讓小美去看轎子前後兩匹馬的步伐,步伐跟操練的兵勇那樣整齊統一。
阿強說:「兩匹馬的步伐不統一,這轎子里的人就會掉出來。」
阿強又說:「我第一次見到馬抬轎子。」
然後阿強仔細看起了小美,看到小美此前隆起的腹部平坦了,小美的臉圓潤了,毫髮無損的小美讓阿強笑了,他覺得自己功不可沒,他說:
「我每天都去廟裡燒香。」
說完這話他的眼睛紅了,哽咽地說:「你終於來了。」
小美也是仔細看起阿強,覺得他胖了,他身上的長衫沒有見過,應該是他在定川的裁縫鋪定做的。小美的臉上出現了笑容,這是她這個奔波一天里的第一次笑容。
小美在定川住宿一夜後,再次與阿強長途跋涉,晝乘馬車夜宿旅店,一路南下,因為小美沉默寡言,阿強也就很少說話。渡過長江後,南方在他們眼前展開,樹木青草茂盛生長,莊稼鬱鬱蔥蔥,河流在田野里縱橫交錯,炊煙在農舍的屋頂裊裊升起。離開定川時,他們的目的地只是回到南方,渡過長江以後他們就要面臨具體的去處。
小美繼續搭乘南去的馬車,阿強不知道小美要去何處,只是一路跟隨,接近上海的時候,阿強以為小美是要去上海,那裡記載了他們兩人最為快樂的時光。阿強問小美是不是去上海,小美搖搖頭,說在上海開銷太大。阿強迷茫了,過了一會兒他又問:
「去哪裡?」
小美的回答讓阿強吃了一驚,小美說:
「回溪鎮。」