第一輯 阿勒泰文字（2007-2009） 我所能帶給你們的事物
我從烏魯木齊回來，給家人買回兩隻小兔子。賣兔子的人告訴我：「這可不是普通兔子，這是『袖珍兔』，永遠也長不大的，吃得又少，又乖巧。」所以，一隻非得賣二十塊錢不可。
結果，買回家餵了不到兩個月，每隻兔子就長到了好幾公斤。比一般的家兔還大，賊肥賊肥的，肥得跳都跳不動了，只好爬著走。真是沒聽說過爬著走的兔子。而且還特能吃，一天到晚三瓣嘴喀嚓喀嚓磨個不停，把我們家越吃越窮。給它什麼就吃什麼，毫不含糊。到了後來居然連肉也吃，兔子還吃肉？真是沒聽說過兔子還能吃肉……後來，果然證實了兔子是不能吃肉的，它們才吃了一次肉，就給吃死了。
還有一次，我從烏魯木齊回來，帶回了兩隻「金絲熊」（烏魯木齊真是一個奇怪的地方……）。當時我蹲在那個地攤前研究了半天，覺得「金絲熊」看起來要比上次的兔子可靠多了，而且要更便宜一些，才五塊錢一隻。就買回去了。我媽一看，立刻罵了我一頓：「五塊錢啊？？這麼貴！真是，家裡還少了耗子嗎？到處都跑的是，還花錢在外面買……」我再仔細一看，沒錯，的確是耗子，只是少了條長尾巴而已……
只要我從烏魯木齊回來，一定會帶很多很多東西的。烏魯木齊那麼大，什麼東西都有，看到什麼都想買。但是買回家的東西大都派不上什麼用場。想想看，家裡人都需要些什麼呢？媽媽曾明確地告訴過我，家裡現在最需要的是一頭毛驢，進山馱東西方便。可那個……我萬萬辦不到。
家裡還需要二十到三十公斤馬蹄鐵和馬掌釘。下山的牧民總是急需這個。另外我叔叔補鞋子，四十碼和四十二碼的鞋底子沒有了，用來打補丁的碎皮子也不多了。雜貨店裡的貨架上也空空落落的，香煙和電池一個月前就脫銷了。
可是我回家，所能帶給大家的東西不是神氣活現的兔子，就是既沒尾巴也沒名堂的耗子。
我在烏魯木齊打工，沒賺上什麼錢。但即使賺不上錢，還是願意在那個城市裡呆著。烏魯木齊總是那麼大，有著那麼多的人。走在街上，無數種生活的可能性紛至沓來，走在街上，簡直想要展開雙臂走。
晚上卻只能緊縮成一團睡。
被子太薄了，把窗帘啊什麼的全拽下來裹在身上，還是冷。身上還穿著大衣，扣子扣得一絲不苟，還是冷。
後來我給家裡打電話，媽媽問我：「還需要什麼啊？」我說：「不需要，一切都好。就是被子薄了點。」於是第二天晚上她就出現在我面前了，扛著一床厚到能把人壓得呼吸不暢的駝毛被。她掛了電話，立刻買來駝毛洗了，燒旺爐子烘乾，再用柳條兒抽打著彈松、扯勻，細細縫了紗布，熬了一個通宵才趕製出來。然後又倒了三趟班車，坐了十多個鐘頭的車趕往烏魯木齊。
我又能給家裡帶來什麼呢？每次回家的前一天，總是在超市裡轉啊，轉啊。轉到「中老年專櫃」，看到麥片，就買回去了。我回到家，說：「這是麥片。」她們都很高興的樣子，因為只聽說過，從沒吃過。我也沒吃過，但還是想當然地煮了一大鍋。先給外婆盛一碗，她笑眯眯喝了一口，然後又默默地喝了一口，說：「好喝。」然後，就死活也不肯喝第三口了。
我還買過咸燒白。一碟一碟放在超市裡的冷櫃里，顏色真好看，和童年記憶里的一模一樣。外婆看了也很高興，我在廚房忙碌著熱菜，她就搬把小板凳坐在灶台邊，興緻很高地說了好多話，大都是當年在鄉壩吃席的趣事。還很勤快地早早就把筷子擺到了飯桌子上，一人位置前放一雙。等咸燒白蒸好端上來時，她狠狠地夾了一筷子。但是勉強咽下去後，悲從中來。
——不是過去喜愛過的那種，完全不一樣。烏魯木齊的東西真是中看不中用。更重要的是，這意味著一些過去的事物、過去的感覺，永不再有了。她九十多歲了，再也經不起速度稍快一些的「逐一消失」。
我在超市裡轉啊轉啊。這回又買些什麼好呢？最後只好買了一包紅糖。但是紅糖在哪裡沒有賣的啊？雖然這種紅糖上明確地標明是「中老年專用紅糖」……媽媽，外婆，其實我在欺騙你們。
我不在家的日子裡，兔子或者沒尾巴的小耗子代替我陪著我的家人。兔子在房間里慢慢地爬，終於爬到外婆腳下。外婆緩慢地彎下腰去，慢慢地，慢慢地，終於夠著了兔子，然後吃力地把它抱起來。她撫摸兔子倒向背後的柔順的長耳朵，問它：「吃飽沒有，餓不餓？」——就像很早很早以前，問我「吃飽沒有，餓不餓」一樣。天色漸漸暗下來，又是一天過去了。
還有小耗子，代替我又一年來到深山夏牧場，趴在鐵籠子里，背朝廣闊碧綠的草原。晚上，媽媽脫下自己的大衣把籠子層層包裹起來，但還是怕它冷著，又包了一層毛衣。寒冷的夜裡，寂寞的沒尾巴小耗子把裹著籠子的衣物死命地扯拽進籠子里，一點一點咬破。它們在黑暗中睜大了眼睛。
儘管咬破了衣服，晚上還是得再找東西把它們包起來。媽媽點著它們的腦門大聲訓斥，警告說下次再這樣的話就如何如何。外婆卻急著帶它們出去玩。她提著籠子，拄著拐棍顫巍巍地走到外面的草地上，在青草蔥蘢處艱難地彎下腰，放下籠子，打開籠門，哄它們出去。可是它們誰也不動，縮在籠角擠作一團。於是外婆就嘮嘮叨叨地埋怨媽媽剛才罵它們罵太狠了，都嚇畏縮了。她努力地把手伸進籠子，把它們一隻一隻捉出來放到外面，讓它們感覺到青草和無邊的天地。陽光斜掃過草原，兩隻小耗子小心地觸動身邊的草葉，拱著泥土。但是吹過來一陣長長的風，它們頓時嚇得連滾帶爬鑽進籠子里，怎麼喚也喚不出來了。
我從烏魯木齊回到家，總是拖著天大的一隻編織袋。然後一件一件從裡面往外面掏東西——這是給外婆的，那是給媽媽的，還有給叔叔的、妹妹的。燈光很暗，所有的眼睛很亮。我突然想起，當我還拖著這隻編織袋走在烏魯木齊積著冰雪的街道上時，筋疲力盡，手指頭被帶子勒得生疼。迎面而來的人一個也不認識。
當我還在烏魯木齊的時候，想：給家裡人買什麼好呢？我拖著大編織袋在街上走啊走啊，看到了很多很多東西，有貓，有小狗。我看了又看，我的錢不多。有鞋子，有衣服，有好吃的。我想了又想，包里還能再塞進去些什麼東西呢？這時我又看到了有人在賣小兔子。那人告訴我：「這可不是普通的兔子，這是『袖珍兔』，永遠也長不大的，又乖巧，吃得又少，很好養的。」
又想起我拖著編織袋，懷裡揣著「袖珍兔」的籠子回家的情景。
回家的路真是漫長。夜班車壞了又壞，凌晨時分停在戈壁灘上一家孤零零的小飯館門口。我坐在冰冷的車廂里（那時候卧鋪車不多）凍醒了好幾次，最後一次終於決定下車。我抱著籠子，走進飯店烤火。一個客人也沒有，條桌和長凳都空空蕩蕩，天線鍋信號不穩定，電視機播放著遙遠模糊的內容。胖胖的維族老闆娘不知從哪裡走出來，給我倒了熱茶，還給兔子找來一塊白菜幫子。同樣胖胖的老闆也出來了，大家坐在一起邊烤火邊看兔子，看它慢條斯理地啃啊啃啊。我說：「這是袖珍兔，永遠長不大的，只能長這麼大。」胖老闆就說：「啊呀，真的這麼一點點？那太虧了嘛，養幾年還不夠一盤子菜。」看我們都笑了起來，他便又誇張地重複一遍：「你們看啊，這麼一點點，真的不夠一盤子菜。」那時我遠在回家的路上，卻已經感覺到家才有的溫暖。
在回家的路上，總是暈車，便坐到司機旁邊的小凳上，抱著兔子籠筆直地挺著脊背坐著。又怕它會突然死去，便不時地伸手進去撫摸它。路邊的樹木在車燈的照耀下，向路心整齊地彎拱，形成神秘的通道。車燈只能打幾米遠，遠處漆黑深沉，像一個洞穴。後來東方的天空漸漸有些亮了，我想著到家時會有的情景，終於歪倒在引擎蓋子上睡著了。如此漫長的歸途。
兔子死了的時候，我媽對我說：「以後再也別買這些東西了，你能回來，我們就很高興了。」我外婆對我說：「以後再也別買這些東西回來了，死了可憐得很……你回來了就好了，我很想你。」
又記得在夏牧場上，下午的陽光濃稠沉重。兩隻沒尾巴的小耗子在草叢裡試探著拱一株草莖，世界那麼大。外婆拄杖站在旁邊，笑眯眯地看著。她那暫時的歡樂，因為這「暫時」而顯得那樣悲傷。