第一輯 阿勒泰文字（2007-2009） 打電話

　　阿克哈啦最早的電話是所謂的「衛星電話」，這種電話不但貴得無法無天，而且通話質量很差，一遇到刮大風天氣和陰雨天就卡殼了，打不出去也撥不進來。

　　後來有人開始使用移動公話，也就是無線電話，形狀和一般的座機一模一樣，只是沒有電話線牽著。隔兩天得充一次電。這種電話非常方便，颳風下雨都能用。而且坐在汽車上也能用，帶到兩百公里以外的縣城也還能用。其實就是座機模樣的手機。

　　這種電話是免費贈送的，話資又相當便宜。後來我家也辦理了一部。我媽喜歡極了，用一個很大的包揣著碩大的話機掛在胳膊上，整天走哪裡都帶著。有時候去縣城，在街上走著走著，電話就響起來了，她趕緊從包里取出來，摘下話筒若無其事地接聽。不管周圍行人如何大驚小怪。他們可能在想：「這算什麼手機啊？」

　　在阿克哈拉，手機也很快就要開通了。隨著公路的到來，據說光纜線已經鋪好，座機電話正在普及。我家商店打算再裝一部公用電話。

　　公路修好了就要沿路架起新的電線杆，另外路邊還要修排洪渠以及其他基礎設施。於是這段時間有好多內地民工來阿克哈拉幹活。每天一到休息時間，大家就全跑到我家商店排隊打長途電話，擠了滿噹噹一屋子。害得我們每天晚上十點以後才能回家吃飯。

　　打電話的大多是第一次出遠門的小夥子：「是我，媽媽。吃過飯沒有？那邊天黑沒有？我這裡還沒有黑，新疆天黑得遲些……我在這裡很好，吃得也可以，天天都有肉，有時候一天兩頓都有肉……老闆對我們好，活路也好做，早早地就下工回宿舍吃飯了……媽媽，我不給你講了，快三分鐘了，我掛了啊。」

　　下一個立刻拿起電話，撥通後說道：「媽，吃飯沒？天黑了沒有？我們這裡天還大亮著。新疆天黑得太晚了……這裡一點都不好，一點都沒有肉吃……噫！老闆盡欺負人哩，幹活把人累得！天黑得看不到了才讓回家吃飯……媽，我不給你講了，快三分鐘了，我掛啦！」

　　令人納悶的是，這兩個人明明跟著同一個老闆干同樣的活啊，為什麼說起來竟天差地別？

　　有一個母親給孩子打電話：「……娃兒啊，我說的話都要記到起，每天都要記到起，奶奶的話要聽，幺媽的話也要聽，老師的話要聽……」——就數她說得時間最長，都過了十分鐘了還沒交待完第三個問題：「……娃兒啊，生火的時候，要先在灶里擱小柴，底腳架空呷，擱點刨花兒引火。沒得刨花兒拿點穀草也可以。要好生點引火，等火燃起來呷了再一點一點地往高頭擱大柴。將將開始要擱點小柴。要燃不起來就吹一哈，裡頭的柴禾莫要堵到煙囪洞洞。將開始的小柴底腳要架空，再擱刨花兒，沒得刨花兒拿點穀草也可以。燃不起來就吹一哈，好生點吹，莫吹得滿臉煤灰灰。將開始要用小柴，莫用大柴。底腳要架空，沒得刨花兒拿點穀草也可以……」。

　　我媽悄悄對我說：「這才叫做『千叮嚀萬囑咐』……」

　　還有一個給老婆彙報情況的，也拉七扯八說了半天，後面排隊的等得不耐煩了，就一個一個湊到話筒前亂打岔——

　　這邊正說著：「我下了工哪裡也不想去……」

　　那邊：「亂講！他一天到黑不做活路，老闆天天罵他！」

　　這邊：「我自己洗衣服……」

　　那邊：「他天天打牌賭錢！」

　　這邊：「洗得很乾凈……」

　　那邊：「都輸呷兩百塊錢了！」

　　這邊：「就是水不好，鹼重得很……」

　　那邊：「快還給我兩百塊錢，輸呷不認帳！」

　　這邊：「我沒有賭錢！」

　　那邊：「賭了！」

　　這邊：「我沒有賭！」

　　那邊：「快點還錢！」

　　這邊：「莫聽他們亂講！」

　　那邊：「嫂子，陳三兒還找了小姐！」

　　這下子，話筒另一頭立刻警覺起來，女方的嗓門尖厲了八度，我們這頭都聽得一清二楚：「哪么哩？你還有錢找小姐？」

　　陳三兒又急又氣，說話越髮結巴了：「莫莫聽他們的，他他們亂講，亂講……」

　　一屋子人都開始起鬨：「陳三兒還錢！還錢！陳三兒快點還錢！」

　　陳三兒趕緊「再見」，掛了電話就撲過去和那幾個壞小子拚命。

　　我們電話生意實在太好了，雖然這一帶的商店都裝了公用電話，但就數我家最熱鬧，連當地哈族老鄉都更願意到我家耐心地排隊。

　　後來才知道，來我家打電話的哈族人全都是正在戀愛中的姑娘小伙兒。因為這一帶就我們一家漢人，當著我們的面談情說愛也方便點。語速稍微快點、含糊點，就會非常安全。可是，我們就算聽得懂也懶得去聽！看著對面那個十五歲的破小孩滿臉通紅、結結巴巴、喜難自禁、左腳搓右腳、右腳搓左腳的樣子——實在憤怒：都說了一兩個小時了，都十二點了，還讓不讓人回家睡覺啊？