第一輯 阿勒泰文字（2007-2009） 蝗災
蝗蟲來了。
他們說蝗蟲來的時候，跟沙塵暴似的，半邊天都黑了，如烏雲密布，遮天蔽日。人往重災區一站，不一會兒身上就停滿了蟲子，像穿了一身又硬又厚的盔甲。
那情景是我沒有見過的。
還有這麼一個數據，說今年鬧蝗災的地區，最高蟲口密度為一萬五千頭/平方米。這也是我沒見過的。想想看，一個平方的面積里居然能擠下一萬五千隻蝗蟲！那肯定是蟲摞蟲了，而且還會壘得很高很高。一個平方一萬五千隻！真噁心……他們怎麼算出來的？難道還一隻一隻地數過嗎？真噁心……
為了抵禦這場災害，政府號召災區群眾多養雞。有人告訴我，養雞滅蝗的事情還給編了新聞上了電視呢，畫面的大概情景就是：村幹部們全體出動，把一群雞從山上往山下呼呼啦啦地趕，雞們紛紛展著翅膀，光榮地浩浩蕩蕩沖向抗災一線。
哎！可真是吃美了！
唉，那幕情景可惜還是沒有親眼見過。
說到養雞，想起了另外的事情。塔克斯肯口岸剛剛開關的時候，我表姐也做生意去了，我們跟著去瞅了瞅熱鬧。在那裡，政府要求當地群眾積极參与貿易活動，提倡的辦法之一也是號召大家多養雞，因為雞下了蛋就可以用雞蛋進行邊貿互市了。另外，還可以把雞做成紅燒雞賣給外國人吃。不知道蒙古國那邊有沒有雞……
呃，回過頭來再說蟲災。那麼多的蟲，雞能對付得了嗎？一個個吃到撐趴下，也是趴在蟲堆里吧？那麼多的蟲——每平方一萬五千隻……太可怕了。
不過用雞滅蝗好歹屬於「生物技術」呢，聽說還有的地方在噴葯。噴葯當然會更有效一些，但那總讓人感覺極不舒服：「葯」比蝗蟲更可怕吧？因為它太「有效」了，全盤毀滅一般地「有效」，很不公平地「有效」。
我們在庫委，離災區還很遠，但也能明顯地感覺到蝗災的跡象。尤其在前山一帶地勢坦闊的地方，往草叢裡扔一塊石頭，就像往水裡扔一塊石頭似的，嘩啦啦濺起一大片。在又白又燙的土路兩邊，一片一片全是黑乎乎的東西，開始還沒在意，後來不小心踏上去一腳，踩死一大片，才知……
我們這裡的小孩子，釣魚用的餌全都是蝗蟲。不知道這有什麼好吃的，魚居然也能給騙上鉤。
我記得小時候，還在縣城上小學時，我經常穿過整個縣城去到北山腳下找一個叫燕燕的女孩玩。她還有兩個妹妹，一個叫霞霞，一個叫明明。她們的房子很破，但是很大，院牆從南到北、山上山下地圍了一大圈，空空蕩蕩，差點兒就無邊無際了。她們的父母總是不在家，我們就自由自在地在院子里跑來跑去地玩。後來我們跑了出去，外面是成片的戈壁灘、起伏的沙丘。我們去拾干牛糞，拾回來可以當柴燒。因為她們家很窮，窮人就燒這個，富人則一年四季都燒煤。我們去了很遠很遠，遠得快要回不來了。後來我們回來時，紅日懸在山頭，晚霞輝映大地。我們開始捉蝗蟲玩，那麼多的蝗蟲，那個時候就已經有那麼多了。
——我們輕輕地走上去，輕輕地蹲下身子，突然罩上手，一下子就逮住了。捂在手心，感覺它在手心裡微弱地掙扎著。因為它是活的，有生命的，於是捏在手心裡總是令人異樣地興奮。它的腿能動，關節靈活，觸鬚雖然看來和麥芒一樣，但卻是有感覺的，是靈敏的，再輕微的觸碰都會使它迅速作出反應；還有它的翅子，那麼精巧對稱……對一隻蝗蟲仔細觀察，從尋常中看出越來越多的不可思議時，世界就在身外鮮明了，逼近了……我看到燕燕的眼睛閃著瑰麗的光，抬頭一看，緋紅的夕陽恰在此時全部沉落西山。天色迅速暗下來，一回頭，一輪大得不可思議的金黃色圓月靜止在群山之上。
蝗蟲是有罪的嗎？作為自然界理所應當的一部分，它們的種種行為只在必然之中：必然會有蝗災出現的，必須得傷害人的利益，以維護某種神秘公正的平衡。當蝗蟲鋪天蓋地地到來的時候，我們為保護自己而使用的任何方法，是不是其實也是對自己的另一種損傷？
唉，我們這個地方的農牧民真倒霉，不下雨的時候總是會鬧旱災，雨稍微一多又有洪災；天氣冷的時候有雪災，太熱了又有冰雹災；秋天會有森林火災，到了夏天呢，看看吧，又總是有蝗災。此外還有風災啊、牲畜瘟疫啊什麼的。但是，儘管如此，還是有那麼多的人願意在這裡繼續生活，並且也不認為受點天災有什麼太委屈、太想不通的。
蝗蟲也願意在這裡生活呢，草一片一片地給它們咬得枯黃，於是羊就不夠吃了。蝗蟲真可恨，但也可憐，因為它們的初衷原本只是找口吃的而已，和羊一樣。
比起蝗蟲，羊群的規模更大，而且發展態勢更是不可阻擋。我們所有的行為都向羊的利益傾斜，其實是向自己的利益傾斜——我們要通過羊獲得更幸福的生活，什麼也不能阻止我們向著無憂無慮與浪費一步步靠近。我們真強大，命運都能控制住了。
蝗蟲來一撥，就消滅一撥。我們真強大，一點兒不怕它了。
可是，這是不祥的。因為蝗蟲仍在一撥一撥地繼續前來，並且越來越難以對付（名字也越來越神氣，什麼「亞洲飛蝗」啊，「義大利蝗」啊……）。自然界的宏大程序繼續有條不紊地一步步推進，無可抗拒。儘管什麼也看不到什麼也感覺不到，只能以本能的敏感去逼真地體驗些什麼。只知道，「更多的那些」不像蝗蟲那樣好打發了。又想起童年中的燕燕和明明，此時，不知她們正在世界的哪個角落裡平凡地生活，完全忘記了過去那些蝗蟲的事情，一日一日地被損耗著。