第三輯 九篇雪（1998-2001） 補鞋能補出的幸福
我媽進城看到市場里補鞋子的生意怪好，也想干。可別人說干這行得先當徒弟，至少得跟師一年。她一天也不願意跟，說：「那還用學嗎？看一看就會了唄！」於是跑到烏魯木齊把補鞋的全套工具搬回了家，往那兒一放一整個冬天，沒法啟動——她嫌人家鞋子臭。
還是我叔叔厲害，他不怕臭。而且他才是真正的無師自通，在把我們全家人的每一雙鞋子都釘上鞋掌後，就自認實踐到位、功夫到家了，張羅張羅領了執照開了張。可憐的喀吾圖老鄉們不明真相，看他頭髮那麼白，以為是老師傅，信任得不得了。紛紛把鞋子送來供他練習。看他煞有介事、叮叮噹噹地又敲又砸，一點兒都不敢懷疑。於是這麼著混了一個多月，零花錢賺了幾個不說，對補鞋，還真摸索出了那麼一套經驗來。於是我媽又躊躇滿志準備再去一趟烏魯木齊，再買一批皮渣，鞋跟、鞋底、鞋掌、麻線、拉鏈……回來，要像模像樣大幹一場。她想讓我去提這趟貨，我才不幹呢！一個女孩，背上扛個破麻袋，左手拎一串鞋底子，脖子上還掛幾卷麻線，走在烏魯木齊的大街上，未免有些……反正我一開始就反對補鞋子，嫌丟人。
而我叔叔，最丟人的事莫過於別人把補好的鞋子又拿來返修。好在村子小，人情濃，就算幹得不令人滿意，大家也不好意思明說，照樣付了錢謝了又謝，悄悄拿回家自己想法子修改。哪怕是連我叔叔自己都看不過去的某些作品，也能被面不改色地穿走。
至於第二丟人的，則是手腳太慢——這個也不知被我媽嘮叨過多少遍了，可就是沒法提速。要知道我和我媽都是急性子，眼瞅著他老人家左手捏著鞋子，右手持著錐子，抖啊抖啊抖啊，瞄半天終於瞄準了，修表似的將錐子一點一點小心翼翼扎進皮子，在皮子另一面摸索半天才準確地套上底線。然後再修表似的顫著手指從皮面上鉤過線來，拉拉緊，拽了又拽，精細地把線圈擴大到合適的半徑，再顫悠悠地把錐尖瞄準線圈，抖啊抖啊抖啊地伸進去……這邊把麵線抖啊抖啊抖啊地套上，再抖啊抖啊抖啊拉進底線線圈……一不小心手一歪，線滑了出來，只好重新抖啊抖啊瞄準線圈……我們倆在旁邊看得、急得簡直沒辦法！我媽實在看不下去了，索性搶過鞋子，三下五除二就繫上了一針，乾淨利索地作了個示範，然後又快快地扔了鞋子跑去洗手。老實說，她要是幹這一行保準是個人才。
推開我家商店門一看，滿房子都是拎著破鞋子的人，一個挨一個靠在櫃檯上等著補。聊天的聊天，打牌的打牌，碰杯的碰杯，奶孩子的奶孩子。補的人不慌不忙，等的人也是如此。
不急的話，大家都不急。但要急呀，趕巧都急到一塊兒去了——這個急著要上班，光一隻腳跳著蹦著不停地看錶；那個急著趕車，一會兒出去探頭看一眼，沖著司機高喊：「再等十分鐘！」還有幾個牧民老鄉急著要六點之前進山回家，還有三個多小時的騎馬路程，怕天黑了看不到路……情況混亂。這個嚷，那個喊，紛紛把自己的臭鞋子往叔叔鼻子前面湊。
我叔叔手上正補著的那一雙鞋，鞋幫子和鞋面子只差一厘米就完全分家了（也虧了那人，能把鞋穿成這樣還真不容易），正在比來比去研究，思量著從何處下手呢。旁邊一位直嚷嚷：「師傅，先給我縫兩針吧？喏，就這個地方。喏，已經給你對好了——兩針，就兩針！」
我叔叔便拿眼睛往那邊瞟了一下。
這邊這位立刻急了：「先來的先補，排隊排隊！」
那邊大喊：「兩針！我就只縫兩針而已，而你至少還有一百針！」
「只縫一針也要排隊！」
「不行，等不了啦！」——接著，他突然做出一件驚人之舉，把我叔叔手上那隻「需要縫一百針」的鞋子一把搶走，揮手「啪」地扔出門去，迅速換上自己的：「只一點點，看，兩針就好……」
我跑出門一看，那雙可憐的鞋啊，原本至少還連著一厘米，這下鞋底子和鞋面子徹底分家了。
鞋主人當然不願意，拾回來又奮力扎入人堆：「排隊排隊！先來的先補，先來的先補！……」差點拿鞋去敲我叔叔的腦袋。
有一個人更缺德。為了加個塞兒，悄悄把一雙本該排在自己前面的鞋子偷走藏了起來。害得那個倒霉蛋到處叫苦連天地找鞋子，還趴在地上，往櫃檯底下使勁瞅。
一個女人的嗓子無比鋒利尖刻，劃得人耳膜疼：「師傅啊，我就只敲幾個釘子嘛！就只敲幾下，先給我弄吧！」
我叔聽得心軟，正打算放下手中塔木兒罕的破鞋伸出手去，誰知塔木兒哈用更快的速度把那女人的鞋子搶過來：「不就幾個釘子嘛！我來給她敲，師傅你別停——」然後打開工具箱，找出榔頭，往那兒一蹲，像模像樣「吧吧吧」地掄榔頭釘了起來。
另一邊另一個毛頭小伙一看，大受啟發，立刻無師自通地搖起了我叔叔閑在一邊的補鞋子機器，蠻專業地在自個兒鞋上打起補丁來，針腳還挺整齊。看樣子補鞋匠人人都能當，這個生意往後可是不太好做了。
看吧，房子里那是一片混亂。有人笑，有人叫，還有小孩撕心裂肺地哭。急著上班的那一位乾脆把鞋扔在我們這兒不穿了，趿拉著我們家給顧客提供的拖鞋匆匆走了。而另一位也趿著我家拖鞋的人則又把拖鞋給穿壞了，嚷嚷著再給補一下拖鞋。正補著的那雙鞋子的主人更是如臨大敵，一刻不敢鬆懈地保護著我叔，唯恐在即將大功告成的關鍵時刻又淪遭剛才那雙——眼看只差半分鐘就補好了，結果又硬挨半個小時才拿到手的——鞋子的命運。
更多的人在見縫插針，我叔叔剛放下錐子去拿剪刀的那會兒工夫，啪地把鞋子遞過要你「抽空」釘個釘子。等他再放下剪刀去拿錐子時，又被要求再給釘一個釘子。於是我叔就暈頭轉向地給這個釘一下，再給那個敲一敲。弄來弄去連自己原先正修著的那一雙該修哪兒了都給忘記了，最後乾脆是放到哪兒了都不知道了（大概又被哪個好心人給藏起來了）。鞋主人簡直快吐血了，一邊求爺爺告奶奶滿房子翻找，一邊跑出去看車，再大喊一聲：「再等一等，最後十分鐘！」……
還有一位喋喋不休地同我叔理論，憤慨難平：「……剛才我給的錢是那雙左邊有洞，右邊開線的，不是努爾曼釘掌子的那雙。努爾曼把鞋子拿走了沒給錢，你拿了我的錢，我的鞋子還是左邊有洞，右邊開線……」
旁邊那位極不滿意：「你別說話了，吵得人頭疼——正在補我的，我馬上要走呢！天要黑了……」
更多的人則鉚足勁齊聲大喊：「快點——快點——快點——」……
還有一個狡猾的母親則趁亂打劫，裝做奈何不了自己淘氣的孩子似的，故意半阻半縱地讓孩子進入櫃檯去取餅乾。我眼光一瞟看見了，連忙鬆開手——之前正拽著一個要把鞋子往我叔頭上敲的傢伙——衝進櫃檯抱孩子。剛抱出孩子，順便看到那隻被扔進櫃檯、撂在餅乾架子上的、被找得叫苦連天的破鞋……
我媽常說，這生意還是別做了，錢沒賺幾個，又臭又臟，又吵又鬧，何苦來著？我叔說那麼機器怎麼辦？買都買回來了，放在那兒幹啥？我媽說：「給娟兒留著唄！有朝一日……」
其實我真的很樂意接受和保留這麼一件禮物，將來有自己的家了，一定會把它顯眼地放在我的房子正中央。讓我時時想起曾經的生活——那時我們有那麼多的夢想。我們整天在一起沒完沒了地憧憬著，描述著。外婆想回家鄉，想吃對面街上的肥腸粉。叔叔也想回老家，過熟悉而踏實的日子。我想有漂亮的衣服，想去遙遠的地方看看。我媽心更野，想騎自行車周遊全國，想在城市裡買房子，想把房子像畫報上那樣裝修，想老了以後養花養狗逛街，還想住每年都能去海濱療養一次的那種敬老院……好半天才暢想完畢，滿意地舒口氣，扭過臉對正為補鞋子忙得鼻子眼睛都分不清楚的叔叔說：「好好努力吧！為了這個目標……」
補鞋子的確賺不了多大的錢，更何況是我叔叔這樣的笨蛋在補。但那畢竟是在做有希望的事呀。我喜歡並依賴這樣的生活，有希望的，能夠總是發現樂趣的生活，在我自己的家裡的生活——我想我永遠不會失去這種希望和樂趣了。我媽說了嘛！補鞋子那一套家什誰也不給，就給娟兒留著。