第三輯 九篇雪（1998-2001） 什麼叫零下42度

　　就是穿著厚厚的棉皮鞋，也跟光腳踩在冰上一樣。

　　就是「冷」已經不能叫做冷了，而叫「疼」。前額和後腦勺有那種被猛擊時的疼痛。鼻子更是劇痛難耐，只好用嘴呼吸。而耳朵似乎已經硬了。

　　兩眼更是被嚴寒刺激得淚流不止，淚水在鐵一樣的冷空氣中蒸騰。眼鏡鏡片模糊一片，很快蒙上了抹不掉的冰凌，金屬的眼鏡架子被凍得比冷空氣還冷，偶爾觸動一下太陽穴或臉頰，就刺痛得像有鐵錐子往那個地方扎。我便取下了眼鏡，不久，無遮無擋的眼珠子又凍得生痛，只好飛快地眨著眼睛前進，靠事物留在視網膜上那短暫的一個個瞬間辨別道路。走過兩條街，終於完全閉上了，心裡從一數到十，就睜開迅速看一眼，再閉上眼從十往一數。

　　就是手指頭都伸不直了啊！

　　就是在那樣的時候，一遍又一遍地想著母親……

　　尤其是想到自己要去的地方仍那麼遙遠……

　　尤其是想到那個地方將更為寒冷……

　　尤其是想到這條寒冷之路今夜還要沒完沒了地來回走下去，這種生活還要一點兒一點兒過下去……

　　就是在燈火平靜之時，在空寂潔白的街道上，推著板車搬家，一車的鍋碗瓢勺，箱籠被褥——全部的家當。推車獨自行進在寒流之中。使出的力氣也被冰封、凍結了，這力氣凝固在這一車家什上機械地向前。滿車黑乎乎滿噹噹的東西沉默在行程中，敏銳感應著我的每一陣悸動、孤獨、害怕——與想要放棄……

　　就是走著走著，在一扇窗下停步，抬頭望著，想起往事……那些同樣寒冷的日子裡，我們被皮大衣從頭裹到腳，坐在馬爬犁上飛馳在雪野中。馬蹄濺起的碎雪漫天飛揚。我們背靠背蜷在木爬犁上，路兩邊堆起的雪牆高過人頭……我們唱起了歌，趕馬的人滿頭大汗，解下脖子上的圍巾，轉身遞給我……

　　路過一個電話亭時，終於忍不住，丟下車跑了過去。然而電話撥通了卻沒有人接聽，「嘟—嘟—」的聲音像一串省略號，省略進夜的最深處，寒冷的最深處……我擦乾了眼淚。

　　就是一切已經過去了啊！

　　就是我還在這裡——

　　等待噩耗前來……

　　還有更為寒冷的一星希望，還有更為漫長的一段生活。

　　還有那個等候在黑夜深處的，貧窮狼狽的新家——

　　還有四條街——

　　還有三條街……

　　還有一條街……

　　還有最後幾十米……

　　到地方了。我瑟瑟鬆開手，放下車子飛奔而去，拉開沒有上鎖的門，撲進去哭泣，媽媽……

　　我找出一根蠟燭點上，再出去把全部東西拖到門口，一一卸進房子。沒有門栓，關不住門。便找根繩子把門綁在門框上。然後把屋角那個填滿破土塊爛木頭的爐灶收拾乾淨，劃著一根火柴升起了爐子。我圍著這熊熊燃燒的火爐取暖，很快暖和過來。我以為身體凍僵的部分會因蘇醒開而麻癢劇痛，可始終沒有。室內溫暖如春，我感覺到困意。我站起身準備找只桶出門提水，然而一轉身就滑了一跤，重重摔在房間地面厚厚的堅冰上。我趴在冰上流下淚來，並親眼看到這淚水一滴滴落下，瞬間凍結在冰面上。我終於哭出聲來。這世界仍然在寒冷，在我已經沒有辦法感覺到的地方，已經沒有辦法感覺到的地方——繼續寒冷……