開 頭

　　我和五叔，實際相遇不止六次。
　　五叔姓張，名志高，是我姑夫的弟弟，算個剛能沾點邊的親戚。姑夫家的村子離我們村十幾里路，同在大馬河川。川里一條簡易公路從縣城一直通到川掌。我們村和姑夫家的村子都在公路邊。小時候，我常跟媽媽到姑夫家走親戚。不過，那時可沒有公路，我們是沿著大馬河邊那條凹凸不平的石頭小路去張家堡的。那時，我就認識了張志高。他在姑夫的弟兄們中間排行第五，我就叫他五叔。當時，我記得五叔常穿一身破破爛爛的黃軍裝，腰裡束一根舊皮帶，皮帶的斷裂處用麻繩綴著，他個子高大，雖然年輕，串臉胡已經初具規模。那時鄉里人大都是光頭，為了涼快和省得梳洗，一般不留髮。但五叔卻別具一格，像城裡人那樣留著分頭，不過平時都被塵土銹得像骯髒的氈片一樣；只是趕集上會，才到河裡洗刷一番，用一把破木梳對著鏡子細心地把頭髮一分為二，中間就亮出一條白縫來。
　　五叔力氣很大，愛說愛笑愛唱，還愛撥弄個樂器什麼的。在地里，在莊稼場上，常和人比賽摔跤，村裡幾乎沒有他的對手。我聽對夫家村裡的人說，五叔當過兵，只因為部隊要調到南方去，他聽傳說那裡天氣熱得要命，那裡的人說話也和外國人一樣難聽，因此就打報告複員回家來了。據說他要是不回來，怕早已升成了軍官。
　　五叔不識字，但聽說在軍隊上已經入了黨，光這一點就不能不使人對他肅然起敬。那時候，農村的黨員大部分都是些老漢，像他這麼年輕就「在黨」，真不簡單！
　　五叔出山勞動，常把一根梅梅笛別在腰裡的那根爛皮帶上，休息時就吹上幾聲。有時背上背東西，那根梅笛就插在衣領裡面，像個什麼標誌的。
　　一般說來，農村像他這種人，往往逛了幾天門外，有點見識，就不太愛勞動，吹拉彈唱，游東逛西，夜裡說不定翻牆撥門，鑽到了別人家媳婦的被窩裡。
　　可五叔沒有這些毛病。他愛勞動，也愛給村裡的人幫忙幹活。逢個集體事，他總是跑前跑後為大夥張羅，因此村裡人都喜歡他。也許正因為這些原因，後來大家才擁戴他當了張家堡大隊的黨支書。小時候，每次到姑夫家，我總愛跟五叔廝混在一起。那時候，五叔還沒有成家，光棍一條，因此他對孩子們的態度不像有家的大人那樣傲慢。我有時跟他去種地，或者跟他去砍柴，許多次吃過他從懸崖上為我摘來的木瓜。我記得我們還一同合夥偷過鄰村一位老頭的西瓜。我們在月光照耀下的一個河槽里吃完偷來的西瓜後，五叔突然內疚地說不該白吃人家的東西。他摸了摸口袋，似乎在找錢，但看來沒帶錢，就引著我到他的自留地掰了十幾穗嫩玉米，又轉回到鄰村老頭的西瓜地里，偷偷放在摘掉西瓜的那幾棵瓜蔓下。這件事一直長久地保持在我的記憶里。
　　而我記得最清楚的是，每當傍晚我們回到家裡的時候，五叔就抱起他那把心愛的土三弦，坐在他門一堆爛柴爛中間，叮叮咣咣地彈個不停，一直彈到太陽落在西面我們村子的那些大山的背後。每當這時，我就和他餵養的那條老黃狗一同卧在他身邊，靜悄悄地聽他那醉心的彈撥聲……
　　時光與童年的生活一起飛快地流逝了。離開那時光到現在轉眼就是三十年。小時候的有些人和事已經逐漸被日後紛繁雜亂的生活經歷所模糊了。
　　以後我長成大人，考上了大學，畢業後又分在省報當記者，由於我採訪工業部門，常在城裡轉，加之成了家，回故鄉的次數不多了。即使回去，也因為忙，很少能再到姑夫家走親戚。至於張志高——我的五叔，我早年就聽父親說他當了張家堡大隊的書記，不過我很多年也再沒見他的面；在我的記憶中，他是屬於那些已經被談忘了的一個早遠年間的熟人而已。但是，在前幾年裡，由於種種原因，我卻有機會好幾回和我早遠年間的這個熟人相遇。同次相遇，都可以說非同一般，而五叔的變化也給我留下了極深的印象。
　　現在就讓我把這幾次和五叔相遇的情況，不按先後順序記錄在下面。這些東西也許太平淡了，構不成什麼小說，但我總覺得裡邊還是有些意思的。