第一章

清晨六點，顧士宏推著那輛老式的鳳凰自行車，走出單元門。初冬天氣，早晚已涼得很了，他夾克衫里只穿件長袖T恤，有些抵不住，脖子一縮，把領口那粒扣子繫緊。環保袋往車龍頭上一套，騎上去。遇見鄰居，人家老遠便打招呼，「顧老師，這麼早買小菜啊！」他忙不迭點頭，騰出一隻手揮動著，一笑，嘴角的皺紋擠出來，「禮拜六老規矩，聚餐。」

聚餐是在家裡。每周六，雷打不動。大哥大嫂、妹妹妹夫，還有侄子甥女，加上自家這幾口，統共13個。真正來齊的也不常有，這人加班或是那人有約，少一兩個，但冷盤熱菜還有湯，葷素搭配，總歸也是滿滿一桌。圓檯面平常擺在門後，防塵布罩著，一周用一次，還有玻璃轉盤，設施是齊的。20年前造的半老小區，上海第一批商品房，放在當年是挺括的，但眼下豪宅一茬接一茬，兩室一廳都要150平方米了。客廳小是硬傷，也不分正廳餐廳，放下圓檯面，各式椅子聚攏來，圓的方的，七翹八裂，邊上勉強還夠走路。介於熱鬧與雜亂之間。這樣的自家人聚餐，本就有些亂鬨哄的。隨意，不修邊幅，聊天內容言不達意。老人家喜歡。顧士宏那90多歲的老母親，每個禮拜只盼這天，手舞足蹈地興奮。兒孫繞膝、天倫之樂的意思，全濃縮在這刻了。好像那六天都是假的，單單這天，才真正是過日子。

買完菜回家，幾個小的都起床了。兒子顧磊對著鏡子刮鬍須，兒媳馮曉琴在廚房煎韭菜餅，孫子小老虎在陽台上練小提琴，頭髮還是蓬的，一張隔夜面孔，應該是沒睡醒便被媽媽揪了起來。唯獨馮茜茜還在睡。顧士宏倚著門換鞋，馮曉琴過來接菜，看一眼，「爸爸，這兩日梭子蟹壯的。」顧士宏嗯了一聲：「正當時。今年寧波海鮮是大年。」馮曉琴又道：「骨頭也新鮮的。」顧士宏瞟一眼牆上的掛鐘，「先出水，拿大鍋，放火腿和筍。骨頭湯時間越長越好，燉一整天，湯像牛奶一樣濃。」馮曉琴應了：「曉得，篤定，來得及。」

早餐擺上桌。粥、鹹菜、韭菜餅、麵包、牛奶、白煮蛋。人多，早餐品種也雜。中西合璧。顧士宏在小區門口買了兩客生煎，前一晚小老虎吵著要吃。孫子是祖宗。一會兒，顧老太從外面進來，太極拳是每天練的，有固定圈子，一群老人家，平均年齡都在80歲朝上。老太精神極好，一口牙齊齊整整，腰不彎背不駝，就是耳朵有些背，說話聲音大。進來便嚷著餓了。也是祖宗。馮曉琴連忙盛粥，熱乎乎地端過來，配涼拌香椿。一家人吃早飯。老式的八仙桌，加上碗筷佐料，瓶瓶罐罐，也擺得七八分滿。放在過去倒沒什麼，現在一戶這些人口，四世同堂，也算大家子了——三室兩廳，顧士宏住朝北那間；朝南兩間，顧磊夫妻帶著兒子住大間；顧老太原本也是一間，前幾年馮茜茜來了，沒地方睡，只得擠作一間。拉塊帘子，各放各床，反正一老一少，關係也隔得遠，不必多應酬，面上稍過得去便罷了。

吃過早餐，馮茜茜從床上被姐姐馮曉琴拖起來。嘟噥兩句，也只得乖乖穿衣服洗漱。啃了半個麵包，便到廚房幫忙。從安徽到上海，講起來是親戚，姐姐家也是自己家，但到底不同，平常倒也算了，周六是大日子，人多事多，里里外外都是活兒。「眼裡要有活兒。」初來上海那天，馮曉琴這麼對妹妹說。意思清楚，親姐妹說話不用拐彎抹角。上海租一間房子多少錢？別的不提，樓下302，一套房租給四個人，最小那間一月也要毛三千，還不包括水電煤。白得個落腳點，吃住免費，自己要拎清。反正就算在安徽，女孩子家，該乾的也得干。說得過去。馮茜茜做家務沒姐姐利索，但也不太差。洗菜切菜，剝蔥搗蒜，打個下手什麼的，綽綽有餘了。顧家做菜是典型上海風味，濃油赤醬，味精是不放的，純粹靠糖吊鮮。不管魚肉菜蔬，臨出鍋前一把白糖撒進去。倘若豬手、蹄髈、醬鴨那種，還要放冰糖熬上幾小時。安徽菜是偏辣的，馮茜茜花了小半年才勉強適應這邊菜的甜度。馮曉琴到底來上海日子久，幾隻本幫小菜，比如蔥烤鯽魚、油爆蝦、糖醋排骨，已經很有火候了。連顧老太那樣挑剔的嘴（包括口味和說話內容），也時不時地蹦出幾個讚美的詞，「可以的」「不難吃」「像點樣子了」——人人都說，馮曉琴是個好媳婦。女人一旦上升到「媳婦」這個層面，就跟地域、學歷、相貌那些關係不大了，是另一套評價體系。也是硬性指標。馮茜茜比姐姐小了七歲，後面還有個弟弟馮大年，又小了八歲，男孩子是寶，家裡人個個疼愛，反寵得他屁用沒有，傻子似的。她自小跟在姐姐屁股後面，聽慣了別人對姐姐的誇獎，「將來誰娶了你，真是有福了」那種。所以她毫不懷疑姐姐會成為這家的主心骨。早早晚晚的事。顧老伯年紀一點點上去，姐夫顧磊又是那樣的脾性，顧老太就算讓她活到一百歲，也只剩下七八年光景。馮茜茜覺得，上海跟原先想像中的似乎不同。越是來得久，就越覺得，這座城市骨子裡跟老家也沒什麼差別。小一輩的男人都被寵壞了，沒什麼×用。姐夫顧磊也是個孱弱的人，當然身體差也是個原因，但基數若是高，再怎樣也低不到哪裡去。到底是遜了些。顧士宏是老派上海男人，會做事，談吐文氣，人也拾掇得乾淨。女人走得早，孤家寡人一個，做成這樣，不容易了。現在哪裡找得到這樣的上海男人。獨自拉扯一對龍鳳胎長大。顧磊比她姐姐顧清俞遲了一分鐘出生，老大老二的態勢，在娘胎里便定下了。連相貌也完全不同。異卵雙胞胎。顧清俞長得像父親，眉清目秀，不失英氣。顧磊五官也乾淨，卻多少有些寡淡的意思了。個子本來不矮，奈何少年時便瘸了，一腳高一腳低，整個人便顯得畏縮，不夠挺拔。說話習慣皺眉，川字紋深得刀刻似的。看著比他姐姐要老了好幾歲。八二年出生的老女人。馮茜茜背地裡這麼叫顧清俞。其實也談不上什麼矛盾。顧清俞上班不久便買了房，搬出去單過。倒也不遠，也在萬紫園，四期的兩室，12樓，正對著湖中心。馮茜茜掐指算，那年她也不過二十三四歲，房價再便宜，一套七八十萬總要的，也虧她下得了決心。女人對著女人，尤其是強勢的女人，敵意是免不了的。馮茜茜不像姐姐，好壞只藏在心裡，面上一團和氣。她做不到，嘴上就算忍著，眼神也要扔幾個過去。姐姐是有些被這女人壓著的。馮茜茜看得出來。氣勢上，還有眉里眼裡，都有些微妙的意思。「投緣就多說幾句，不投緣，就少說幾句。不就行了？」馮曉琴常這麼說。家裡人少，也是個小小社會。兵來將擋，水來土掩，鬥智斗勇那套，外頭人其實是不搭界的，套路全用在自家人身上。有意思，也沒意思。馮曉琴叫顧清俞「阿姐」，上海話已有七八分像樣了。她對待顧清俞，與對待顧昕、高朵朵的態度是完全不同的。倒跟長輩是差不多級別。一聲「阿姐」，叫得隆重而又親切。馮茜茜替姐姐不忿，老家也有厲害的大姑子，但畢竟不同，那些人全厲害在嘴上，一開口就把底全抖開了，反倒不難對付。難的是顧清俞這種。首先是撇清的，各人自掃門前雪，保持距離，其次也客氣，面上不露出一丁點難看，說話也輕柔，讀書人的模樣，與別不同。外頭平滑，尖刺往裡長，像腳上的雞眼。除非連根拔，否則越碰越疼，表面看還沒什麼異樣。連叫屈也無從談起。馮茜茜說姐姐，講來講去還是姐夫不果斷，若早些年趁房價低時買一套，也搬出去，你們現在小日子不是逍遙快活？馮曉琴沖妹妹一句，那你怎麼不買？馮茜茜便嘆道，把我賣了，都不夠付首付的。上海人再怎樣，好歹有個老屋遮風避雨，哪怕拖到現在置換，一間廁所總是有的。我們真正是從零開始，一片瓦一片磚都靠自己掙起來。起點不一樣。

晚上聚餐的主題也是買房。骨頭湯的熱氣在20平方米的客廳氤氳成一片白霧，讓各人的臉都有些看不分明。乾燥的空氣，還有話題本身，容易上火，情緒像千年老樹的紋理那樣，枝枝蔓蔓，由此及彼。起初是喜事。顧昕要結婚了。雙方父母上周見面，算把這事敲定了。女孩也在新區政府上班，宣傳部門。眾人問起親家的情形，顧士海只是笑笑，說蠻好。蘇望娣蹦出一句「怕是吃不牢」，意思親家老爹是廳局級，門第相差甚遠，對方一口官腔，虛虛實實，自己這邊搭不上話，一頓飯只是傻笑，「笑得我兩邊面孔都酸了」。顧士海糾正妻子：「人家客氣倒是客氣的——」蘇望娣翻個白眼，「不客氣，初次見面難道一記耳光上來才叫不客氣？他們分明是有些嫌棄我們。」顧昕桌下踢了母親一腳。蘇望娣嘴上不停：

「酒席該男方來辦，他們搶過去也就算了，反正換了我們，那樣的高檔飯店，一萬多一桌，肯定是捨不得的。他們心疼女兒，要辦得風光，也由得他們。但買房首付一家一半，作死啊，小兩口買那樣大的房子，一個卧室比我們家客廳還要大幾倍。首付一千萬，每家拿五百萬，他們倒是無所謂，說拿也就拿了。倒逼得我們要賣房子套現。我們沒有婚房嗎？昕昕那套兩室戶，小夫妻住住不是蠻樂惠？一點也不傷筋動骨。他們要面子，女兒新房住豪宅，有本事兩千多萬一次性付清。折騰我們窮人家有啥意思？欠銀行一屁股債，小兩口每月要還好幾萬，這是過日子嗎？拆家當還差不多。」

「哪個樓盤？」顧士蓮問。

「就靠近世紀公園那個，什麼尊邸的。明年下半年交房。」

顧士蓮看了二哥顧士宏一眼，「有錢啊。」停了停，加上一句，「——你們都有錢。」

顧士宏知道妹妹的意思。顧清俞最近也有意買房，恰恰也看中那個樓盤。離這裡近，上班也方便，世紀公園板塊，地段環境都是沒話說的，開發商也是出挑的。內環里的新房，又是頂級配置，賣掉一處便少一處。值得擁有。這些話從顧清俞嘴裡說出來，像法官敲的法槌，一錘定音。顧士宏連半句質疑的話都沒機會說。也不能說。說出來就是準備吵架了。孤家寡人一個，買那麼大的房子做什麼，從東到西要走半天，半夜不怕做噩夢啊，白白交那些稅，又是契稅又是房產稅，將來老了，連個繼承的人都沒有。無用功。顧士宏慈父做慣了，條件反射，只說好的，孬的全往肚裡咽。說了也沒用。一腔苦水只好找妹妹顧士蓮倒。大哥顧士海是黑龍江知青，前兩年剛退休回來，關係相對疏遠些。妹妹直筒子脾氣，說過算過，聽過也算過。最適合當聽客。顧士宏說：「她孤獨終老倒沒什麼，我沒臉去見她死去的媽媽。」說人民廣場相親角都去了八百回了，簡歷寫在牌子上，舉起來相當挺括，照片也拿得出手。合適的小夥子也不是沒有，牌子對上，照片相好，歡天喜地回家報告。沒一次有下文。顧士蓮說：「虱多不癢，債多不愁，等她四十歲時，你也就不急了。死心了。」又道，「她是因為找不到對象才單身的嗎？所以說呀，你急死也沒用。」這種安慰，比慪人還糟。顧士宏竟也真的一次比一次心平些。索性不管了。想著兩眼一閉，好壞由她去。偏偏又冒出買房這茬，還跟表弟買婚房擠在一起。愈發地觸心境。

「小姑娘漂亮嗎？」高朵朵拋出一句。是說顧昕的未婚妻。「照片有嗎？」

顧昕手機里翻出一張，眾人輪流看。看完還給他，默默地。除了馮曉琴說句「挺清秀的」，其餘都不作聲。連敷衍的話也省了。蘇望娣鼻子出氣，哼道：「昕昕喜歡，有什麼辦法。」高朵朵笑了一下，「那張曼麗呢，阿哥不是也蠻喜歡的？」顧士蓮推了女兒一記，「你太平些。」高朵朵今年二十歲，正是惹是生非的年紀，講話不管不顧：「阿哥挑女朋友的眼光一會這樣，一會又那樣。差別蠻大的。」馮茜茜嘿的一聲，也要介面，被馮曉琴眼光一凜，硬生生縮了回去。張曼麗是顧昕的前女友，大學時開始交往，半年前突然分手。這話題有些敏感。眾人停了停，又回到買婚房。蘇望娣說，兩個方案，賣掉現在住的這套，或是賣掉顧昕那套兩房。「住的這套沒電梯，六樓，老了爬不動，搬走是遲早的事。但昕昕那套是毛坯，還要裝修，又是一筆開銷。」顧士宏說：「裝修完還要晾，前後加起來起碼半年。」蘇望娣點頭，「就是。」

顧老太笑眯眯地啃一隻鴨腿，不說話，只是聽大家聊天。目光從眾人身上一一滑過，男的女的老的小的，一隻只面孔都是可親的。老太太辛苦一世的意義都在此刻了。旁邊顧士蓮嘀咕一句「認識沒幾個月就結婚，不是有了吧」。老人家平常耳背，這瞬竟是異常精細，鴨腿一扔，徑直問顧昕：「真的有了？」顧昕紅著臉，默默點了點頭。眾人才知是真的懷孕了。顧老太歡天喜地，又問：「幾個月了？」蘇望娣說：「剛查出來，也就兩個月不到。」顧老太扳手指，「那還好，春節還不顯懷。」是說喜宴定在大年初六。顧士宏對大哥說「恭喜」，顧士海是老派人，總覺得這事有點難為情，拱了拱手，也不多語。蘇望娣搖頭，「現在的小孩啊，屁都不懂，做事還野豁豁——」顧士蓮說：「明年這時候，你們家熱鬧了。」推顧士宏一記，「到底是兄弟，一樣的風格，先上車後補票。」顧士宏吃不消這妹妹，忙不迭地，做個「噓」的口形。又朝馮曉琴看去。後者只是淡淡一笑，若無其事地。

顧清俞不合時宜地打來電話。問候大家。歐洲這時還是中午，她說她在啃三明治。「沒你們豐盛。」本意是想湊趣。問父親：「你們在聊什麼？」顧士宏挑出扼要，一字一句地：「你表弟妹懷孕了。」電話那頭說「恭喜」。顧士宏加上一句，「人家比你還小了六七歲。」顧清俞像是沒聽懂，「那也不小了，也快三十了。要生就趁早。」顧士宏只有苦笑：「你倒也曉得——」

「清俞去歐洲幹嗎？出差還是度假？」顧士蓮問二哥。

「大學同學結婚。」

「這個年紀？那也夠晚的。」

「人家是二婚。」顧士宏嘆息。

自家人的聚餐，不比在外頭。菜量大，酒喝得再多也不心疼。實惠。坐姿隨意。吃飽了就站起來，看看電視，活動活動，一會倘若有稱意的點心上來，再入座吃。就是始終有那麼一兩個人在忙碌，燒菜、熱湯、炸春卷或是做酒釀圓子。這邊說「別忙了，菜夠了，過來吧」，那邊答「很快很快，你們先吃，馬上就來」。地方小，盤子也是擺得層層疊疊，這隻菜還未吃盡，已換了小盆，又有新菜上來。天冷，一鍋熱湯最討喜，熱了冷，冷了再熱。來來回回地。小孩鑽來鑽去，這人筷頭下吃一口肉，那人再遞過來一勺剝好的蝦仁。人多便不肯好好吃飯，大人自己聊天，也沒心思管他。肆意玩著iPad。便是大人，尤其幾個年輕人，也各自在看手機，刷朋友圈。再大一輩的，聊天也是炒冷飯，每次差不多的話題。也是與時俱進的。早些年，聊小輩的讀書、考試、分配。這些年各家孩子都大了，聊結婚、生子。再過些年，等第四代一個個成了氣候，又該聊他們了。當然也有憂國憂民的部分，全中國乃至全世界的大事，都要談一談。跟自己有關的，國計民生，也要點評幾句。大都是一筆帶過。重點還是一地雞毛。小老百姓的飯桌，吃的和說的，到底是瑣碎。

除了顧清俞，晚餐缺席的還有高暢。顧士蓮的丈夫。「也是吃喜酒。」她解釋。

「大學同學？」蘇望娣問。

「對呀，三婚。」顧士蓮沒好氣地，沖她，「——單位同事。」

「做伴郎？」蘇望娣不依不饒。

「你們昕昕找結過婚的人當伴郎？」顧士蓮反問。

「賣相好，顯年輕，性格又熱鬧，酒量還好。結沒結過婚，其實倒不搭界的。關鍵還是眼光好，會找老婆。站在那裡不用說話，就是一部追妻教科書。」

蘇望娣是有些醉了。平常都喝飲料，唯獨這次倒了點黃酒，先是半杯，喝完又加了半杯。不喝酒的人，這些就足夠胡說八道了。跟小姑子鬥嘴，是飯桌上的保留節目。關係越親近，說話便越隨意。分寸把握不好，就容易過頭。何況還有酒精的作用。其實也是歷史遺留原因。顧士海結婚那陣，顧士蓮投了反對票，理由是蘇望娣面相不好，「下巴短，顴骨突出，竹節鼻，還齙牙」。顧士蓮就是這麼心直口快，也不管這女人完全有可能成為她的大嫂。總覺得大哥那麼老實的男人，該找個更善良溫和的女人才對。倒不是故意針對誰。蘇望娣則認為顧士蓮是看不起自己。顧家不算大人家，但上幾代也都是讀書人，稱得上小半個書香門第。蘇望娣的老娘在渾堂里替人搓背，老爹直到解放後才戒了鴉片，吃喜酒時嚇眾人一跳，癆病鬼似的一個人。但放在那時候，又有什麼區別呢？家底、祖業、福蔭子孫那些，誰又靠得上呢？各門各戶都差不多，排排坐吃果果，一樣拿那幾十塊錢工資，過乾巴巴的日子。上海是好些，黑龍江是苦些，但那是另一層意思。那樣的歲月，許多界定本就是含混不清的。蘇望娣今晚是故意要喝酒，酒能助興。想說又不方便說的話，要說個夠本。兒子娶到千金小姐，牢騷後面是滿滿當當的自豪。鹹魚翻身。賣房湊首付，狼狽是狼狽，但買的是兩千多萬的房子，意義便完全不同。門不當戶不對，但畢竟是高攀而不是低就，說明兒子有本事，人家貼錢也要軋過來。三十年河東三十年河西。顧士蓮比高暢大了整整六歲，當初結婚時蘇望娣也沒少說閑話，「六衝」是不用提了，而且還是倒過來的。顧士蓮長得不難看，但高暢屬於特別出挑的那種。小痞子搭上女幹部。放在當年，為顧士蓮惋惜的占多數。現在不同了。別的不提，單一頓飯，顧士蓮便打了不下六七個電話。「少吃點酒」「菜式好嗎，熱鬧嗎」「意思意思可以了，別鬧得太凶，一把年紀了」，心神不寧地。別人察覺不到，蘇望娣心知肚明。女人是一點禁不起歲月折騰的，男人不同。高暢五十齣頭，臉上沒一根皺紋，一米八二的身材依舊挺拔，遠看就是個小夥子。老公像新郎官，自己像阿婆。年輕時候扎的台型，現在全還回來了。蘇望娣有點促狹地想。又是一口酒下去，喉嚨那裡熱得像要著火。

「明年預備送朵朵去奧地利讀書。」臨近尾聲時，顧士蓮宣布。成為這晚第三個準備買房的人。「盧灣區那套已經掛牌了，準備賣掉後買到浦東，不是萬紫園就是白雲公寓。跟你們做鄰居。」她說下去，聲音歡快得有些彆扭，「——三房換兩房，差價給朵朵做學費。」

晚飯後，馮茜茜陪姐姐洗碗。水池裡厚厚一摞碗盆。一個洗，一個收拾。流水線作業。每周如此，習慣了。馮茜茜說她看見顧士蓮眼圈紅了，「她是覺得丟臉嗎？人家越買越大，她卻越買越小，浦西到浦東。」馮曉琴說：「沒那麼簡單。」馮茜茜道:「這家人也挺作。」馮曉琴沉默一下,「過日子哪有不作的？」馮茜茜說：「姐夫就不作。就他一個人沒吭聲，從頭吃到尾。」馮曉琴笑了笑，「你姐夫是傻得可愛。」

便是再傻，顧磊這晚也被感染了某種情緒。他問妻子：「你是不是有點怪我？」——是指小老虎剛出世那陣，馮曉琴說了幾次，買四期的房子，哪怕一室一廳也好。萬紫園不是學區房，但唯獨四期，當時有傳言說要建一所名校的分校。顧磊沒答應。傳言不可盡信，再說學校真要建起來，何以見得只有四期能獨享，一期二期三期四期，門牌號都是一樣的，開發商也是一個，斷斷沒那樣的道理。顧磊平常沒什麼主意，唯獨買房這件事，自始至終，都是投堅定的反對票。馮曉琴心裡明白，「執著」並不代表果斷，有時候反而跟「猶豫不決」是一個意思。但這話不能說，說了傷感情。後來四期果然成了學區房，房價比周邊硬生生高了兩成。人一輩子，機會有很多。但只有真正抓住了，才叫機會。否則就叫懊惱。馮曉琴二十歲不到便來了上海，尋找機會。各種各樣的機會。未必都能抓住，但至少試過了，便不懊惱。顧磊也是她的機會之一。最靠譜的機會。和買房子一樣保險。雖說保險的男人錯過了保險的買房機會，多少也是種懊惱，但好在眼下並不是沒房子住。浦東內環邊的小三房，進出便利，生活設施齊全，總價也要八百萬朝上了。將來小一半總是她的。比起那些同期來滬目前還住在出租屋裡的小夥伴們，她很知足了。該爭取的時候爭取，該知足的時候知足，日子才過得下去。

「比上不足，比下有餘。」她用了個很中肯的詞，安慰此刻顯然有些懊惱的丈夫。同時拍了一下旁邊還在玩iPad的兒子的屁股，「——睡覺去！」