第三章
高暢年輕時是公認的帥哥。白襯衫外穿一件風衣或是夾克，風紀扣松著，料作褲下蹬一雙擦得鋥亮的尖頭皮鞋，頭式清爽。讀書不多，卻能穿出幾分文氣，也難得——其實是個花花公子。認識顧士蓮之前談過無數次戀愛，廠里就不下20個。墮胎不必提了，還有人為他自殺，吃敵敵畏，跳黃浦江。女方家長衝過來喊打喊殺也是常事。高暢是名人。技校畢業後分在鍋爐車間，乾的是粗活，人卻細緻。嘴巴也甜。討女人喜歡。那些為他自殺的女孩，過一陣也就罷了。好了傷疤忘了疼。依然有人前赴後繼，當炮灰。明曉得他是渣男，偏偏就忍不住。顧士蓮與他的緣分，與當時某位政工幹部有直接關係。他拍板，將落後分子與先進人員結對子，傳幫帶。「一起吃飯，一起工作，一起學習，一起進步。」事實證明，這種小兒科的招數，也並非完全不可行。至少跟顧士蓮結對子後，高暢是真的變乖了。那時顧士蓮三十來歲，與交往兩年的男友正準備結婚。男友也在廠里工作，技術員。緋聞剛傳來時，真是不太可信的。高暢是混蛋不錯，但顧士蓮是那種輕易上套的女人嗎？年輕的人事科科員，工作能力強，做事乾淨爽氣，眼裡揉不下沙子。用現在的話說就是「女漢子」。眉一抬，眼一瞪，不怒自威。高暢在她面前，像老鼠見到貓。真是老實了許多。不遲到，不早退，也不到處串崗調戲女同事。「老阿姐——」他這麼稱呼顧士蓮。「買賬！天底下的女人，我頂頂買賬老阿姐！」說得鏗鏘有力。那時最常見的鏡頭是，顧士蓮在前面走，他後頭跟著，各自拿著飯盒，老阿姐勺子一撥，油亮亮的獅子頭撥到他飯盒裡，汁水把飯澆成醬紅色，「吃！」。小阿弟響亮地應一聲，哈巴狗似的：「哦！」莫名的默契感。以至於後來顧士蓮取消婚禮，眾人竟也不覺得十分驚訝。那男友也算是個君子，自始至終未說一句難聽的話。「昏頭了。」倒是顧士蓮自己，正式與高暢交往後，說得最多就是這句。自嘲，也是封人家的嘴。愛情本就容易讓人昏頭。誰會想到這樣兩個人，竟會走到一起。結婚也比別人預想的要快許多。廠里有些老江湖，見多識廣的，說這叫「矯枉過正」，也叫「補償反應」，就像身體很久不鍛煉了，稍微動一動，肌肉不光會酸，還會癢。皮癢，高暢這小赤佬尋著顧士蓮這隻雌老虎，不是骨頭髮癢是啥？再有些經驗豐富的過來人，搖著小扇子，篤篤定定地：「——看這兩人幾時結束。」
一拖就是三十年。小赤佬變成大叔，雌老虎也養得家了——畫面愈發和諧。女兒也二十齣頭了。高暢前不久升了車間副主任。男人退休晚，何況顧士蓮又大了幾歲，真正是男主外女主內了。顧士蓮每天早起第一件事，便是給高暢燒菜泡飯，隔夜的菜留個底，不論葷素，統統倒進飯里，加水煮開。配海瓜子。寧波人就這點嗜好。顧士蓮自己陪女兒吃麵包、豆漿或是牛奶。再煎個蛋。朵朵考上音樂學院後，家裡冷清許多。這還是在上海，倘若要去維也納，便隔得更遠。班上那些學生，老師最看好朵朵，是個拔尖的苗子，天生好嗓子，悟性又高，不作興浪費的。學費本來倒不成問題，顧士蓮沒生病那陣，家境也過得去，幾趟手術下來，放療、化療、PET，再加上吃中藥，這個那個的，就用得見底了。顧士蓮很心平，這些年沒複發就是萬幸了。女兒的學業，更是萬萬耽擱不得。退休工資只夠糊口，高暢那些也有限。只剩下房子。淮海路一套老公房，復興公園邊上，地段沒話說，房子卻是簡陋，說是三房，其實才70平方米。諮詢過中介，能賣600萬。換到浦東，離老母親和哥哥近，彼此也有個照應。白雲公寓是動遷房，與萬紫園隔一條馬路。房型設施都不能比，價格也便宜許多。兩房才300萬出頭。顧士蓮有自己的打算，不想買白雲公寓——當年老房拆遷，換了白雲公寓一大一小兩套。顧士宏帶母親住大的，顧士蓮戶口也在，便得那套小的。顧昕16歲回上海，顧士蓮主動提出，這套房子過戶給侄子，等於也是給大哥，將來有個落腳點。顧士海夫婦現在住的，便是這套。倘若現在再買回白雲公寓，怕大哥看了不舒服。做好人也累的，反要倒過去照顧人家的心情——便只看萬紫園。同樣兩房，貴100萬。還好，在預算之內。講起來還是商品房。差價200萬，除去學費，女兒將來的嫁妝，夫妻倆養老的錢，勉強也夠了。這樣的置換，不比人家買新房，欣欣向榮。好在女兒是出息的，光這點就讓人欣慰了。前幾日聽老單位同事說起，誰誰誰也是置換，大房換小屋，差價給兒子還賭債。小赤佬賭球，欠了一百多萬。活生生一個討債鬼。真是
要吐血了。
高暢吃喜酒那天晚上，顧士蓮等到半夜。人被老黃扛回來，醉得死豬一樣。「老高今、今天酒吃多了，有、有點High。」老黃是熟稔的，技校同學，與高暢一年進的廠。講話結巴，極老實的一個人。知道顧士蓮的脾氣，特意關照：「不要訓、訓他，也、也作孽——」顧士蓮沒好氣，「我才是前世作孽，還要服侍醉鬼。」老黃幫著顧士蓮把人安頓好才走。不放心，再三叮囑：「不、不要訓他。」顧士蓮嘿的一聲，「不放心就留下，看我晚上不扒掉他一層皮！」
顧士蓮倒來熱水，給丈夫擦身。高暢白襯衫上一股酒味，混著肉狎氣，嘴裡還不清不爽，嬉笑，「這妹子——」顧士蓮毛巾兜頭扔過去，「老實點！」他一隻手伸過來，搭住妻子的頭頸，「再吃一杯。」顧士蓮鼻子里出氣，冷哼：「吃你個大頭鬼。」
跪搓衣板是傳統節目。三十年前用到現在。尤其女兒不在的時候。晚歸、醉酒，還有出言不遜，任何一條都夠了。次日酒醒了，顧士蓮坐在沙發上織毛衣，高暢跪著——當然只是做做樣子，現在誰家還用搓衣板，地板上也是一樣。意思到就行了。依偎在妻子腿邊，幫忙繞線。顧士蓮嘴一努，示意他讓開些。他不動，訕笑著。依然當年哈巴狗似的模樣。「好久沒喝酒，酒量變差了，」他嘆道，「要加強練習。」顧士蓮哼一聲，「料酒在碗櫥里，明天起，每天讓你喝半斤。」高暢道：「去你哥哥家，從來都不讓我喝。不是椰奶就是果汁。」顧士蓮道：「你不怕胃疼就儘管喝。再弄個胃穿孔出來，這些年我幾十隻甲魚就當喂狗了！」
高暢有胃病。年輕時飲食沒規律，又貪杯。三天兩頭胃疼。結婚後，顧士蓮託人從蘇北鄉下弄來野生甲魚，放紅棗冰糖燉，黏黏稠稠一大鍋。隔三岔五地吃，當葯。竟是好了。二十多年沒犯過。高暢也不是沒有嘴饞的時候，每次只要顧士蓮說一句「我身體已經這樣了，你要是也跟著出點問題，朵朵怎麼辦？」立時便忍住。女兒是心頭肉。顧士蓮近四十才有的她，夫妻倆捧在手心裡長大的。
「喜酒吃得不開心？」顧士蓮問丈夫。
「人家結婚，熱鬧呀，有啥開心不開心的。」高暢嘿的一聲。
顧士蓮大概猜到什麼緣故。喜宴辦了二十多桌，都是老同事。製藥廠幾年前有兩個車間與德國公司合資，分出去一小撥人。公司上市後，每人得了原始股，還有房貼。薪水翻了一倍不止，工作環境也好得多。都是一樣幹活的，誰也不比誰更強，區別就在運氣。這些年下來，差的就不是一點點了。連工作服上的Logo都不同，人家是請專業人士設計的，洋氣得多。平常不聚還好，湊在一起就免不了觸心境。顧士蓮的前男友，在合資公司做到總經理助理，年薪加分紅，七位數。朋友圈裡看喜宴照片，他也在。幾年不見，人是老了，但愈加精神。男人五官是要緊，但更要緊的是氣場。皺紋里都是滿滿當當的自信。顧士蓮不提這茬，只當不知情。男人到了一定歲數，比女人更作孽，也更小氣。女人之間攀比無非身材皮膚那種，男人則要複雜得多。內內外外牽絲攀藤。
「老黃送我回來的？」高暢問。
顧士蓮哼了一聲，「他怕我虐待你，啰里吧唆半天，給我掃帚趕出去了。」
他一笑，「老黃是好人。」顧士蓮放下織了一半的毛衣，到廚房端了碗桂花雞頭米出來，男人面前一擺，「吃！」依然惡聲惡氣。高暢「喲」的一聲，「時鮮貨嘛——」端起來嘗一口，沒心沒肺地，「味道嗲。」又問：「給女兒留了嗎？」
「女兒又沒半夜吃醉酒讓人抬回來。我這是論功行賞，誰勞苦功高，就獎勵誰吃好的。你辛苦了，多吃點。」顧士蓮道，「下次醉得再厲害些，回來得再晚些，我燉野山參給你。」
「世上只有老婆好。」他諂媚道。
「——碰著哪個小妹子了？」她依然不忘。
「哪裡還有小妹子，一眼望去全是老菜皮。倒胃口。」他搖頭。
「老菜皮在你家裡，」顧士蓮一個白眼扔過去，「——少擺噱頭。」
房子看一輪下來，最終定了兩套。都是萬紫園一期，70平方米不到，五樓那套是毛坯，一直空關，另一套是底樓，租約年底到期。顧士蓮讓兩個哥哥幫忙拿主意。周末，趁著聚餐，人湊得齊，便去了。踏青似的。除了顧老太，兄弟妯娌連襟，大大小小十來口，統統出動。說毛坯有毛坯的好，沒人住過，乾淨，但房型不如底樓那套，門口一個大院子，還能派上用場，種花種草晾衣服，都好。反正都要重新裝修，也無所謂——便定了這套。賣方是外地人，對付款方式沒啥要求。也接受置換。首付三成，一個月內付，後面兩筆，最遲半年結清。算是厚道的了。浦西那套房子也基本定了下家，只等那邊付定金，款項打過來，充這邊的首付。置換大多如此，看時間點，兩頭接上，一環扣一環。
看完這套，蘇望娣又邀眾人去看顧昕的新房。「反正也出來了，離得又近，免得再跑一趟。大家給點意見。」
「意見是提不出的，欣賞欣賞，沾點喜氣。」顧士宏笑。
「是『膜拜』。」顧士蓮糾正二哥的措辭，「看的時候還要手搭涼棚，否則太耀眼，吃不消，要得青光眼的。」
「哎喲哎喲，有意思嗎？」蘇望娣佯裝生氣，嘴角一撇，笑意忍都忍不住，「——自己人呀，不帶這麼嘲兮兮的。」
看房團浩浩蕩蕩殺到「世紀尊邸」——幾幢俱已結構封頂，只是外牆腳手架還未拆盡，仍是一片狼藉，工地的模樣。蘇望娣帶著眾人徑直往裡走，被門口保安攔住，問：「你有預約嗎？」回答沒有。那保安眼光是最毒的，眼光在幾人身上一瞥，便說不能進去，「必須有人帶，聽懂嗎？要麼售樓員，要麼中介。這裡又不是大賣場，阿貓阿狗都可以隨便逛。」蘇望娣不服氣，「我兒子買了這裡的房子，定金都付了，怎麼就不能進去？」保安只是拚命搖手，送客的架勢。蘇望娣自覺失了面子，愈發不依不饒，當即給顧昕打電話。顧昕這幾日在黨校學習十九大，聽了便怨母親不早說。蘇望娣道：「你叔叔嬸嬸都等著呢，總不好白跑一趟——」電話那頭應該挺忙，匆匆掛了，又發條微信：「你們等一下，我找人過來。」一會兒，果然來了個瘦瘦小小的姑娘，見了蘇望娣和顧士海，便叫「爸、媽」——竟是顧昕未過門的妻子小葛。眾人傻了。蘇望娣也傻了，統共只見過一面，連眼睛鼻子都沒看清呢，比陌生人也強不了多少。這當口完全不知說什麼好。顧士海更是接不上話。好在顧士宏當了多年的中學教師，基本功在那兒，稍稍可以擋一陣，「你好你好，這個，真是麻煩你了——」
「不麻煩。顧昕讓我找中介，可那人電話打不通——只好自己來了。」這女孩也是個靦腆的，一說話就臉紅。也難怪，對方一大家子，陌生面孔，兩邊都是尷尬得頭皮發麻，手心全是汗。胡亂打了招呼，算是認識了。小葛再打中介電話，好不容易通了，那人火急火燎地趕過來，見到這麼多人，也是發愣。工地上路窄，又剛下過雨，不好走。大家排成長龍，中介和小葛前面帶路，後面一個個跟著。馮曉琴姐妹走在最後，馮茜茜一拉姐姐衣角，湊近，「這女的比照片上還難看——」馮曉琴「噓」的一聲，「關你什麼事？」馮茜茜兀自咕噥：「屁股那麼一點點，能順產嗎？」馮曉琴瞪眼，「不看就回家。」
樣板房在最裡面那幢的二樓。房型朝向都與買的那套一樣。每層三梯兩戶，專設保姆電梯，朝北，直通保姆房。中介在門口分發鞋套，數量不夠，「沒想到有這麼多人——」。
「沒事，我打赤腳。」蘇望娣正要脫鞋，忽想起襪子上有洞眼，又停下，包里翻出兩個皺巴巴的塑料袋，套在鞋子外面。眾人小心翼翼地走進去。240平方米，三室兩廳，裝修得金碧輝煌。客廳最是正氣，寬敞明亮，南北通透，地板用大理石雕花，做工細緻。藝術吊頂。門用的是頂級黑檀木。廚房電器整套米勒，德國進口。全屋地暖加霍尼韋爾新風系統。所有的電子設備都與手機App相連，不在家也能操控。
「傢具是送的嗎？」顧士宏沒頭沒腦地問。
「二哥幫幫忙好吧，」顧士蓮哎喲一聲，「這是樣板房，傢具是給你做參考的。嘖嘖，送的，真虧你想得出來。」
「我也在想呀，這套傢具一看就是老價錢。應該不至於。」顧士宏訕訕地。
「你們覺得怎麼樣？」蘇望娣一副主人的聲氣，問大家。強調「多講缺點」。
「兩個啞巴睡一頭，沒得話講。」高暢豎起大拇指，贊道，「豪宅就是豪宅啊。唯一的缺點是，實在太挺括，讓人看了自卑。」
「小高你這個人呀——」蘇望娣抿著嘴笑，手胡亂揮了幾下，兀自謙虛，「我覺得別的沒啥，就是每個房間都帶衛生間，不實惠，太浪費了。」
「全套間，這是設計理念。」中介解釋，「每個房間除了衛生間，還都配備陽台。」
「算在面積里的呀，要錢的呀，又不是白送。」蘇望娣嘿的一聲，「我們又不是沒裝修過，衛生間是大頭，馬桶、台盆還有浴缸、龍頭，最燒鈔票。」一跺腳，又向眾人介紹，「這裡的裝修標準，一平方米15000塊——你們說說看，是不是要死？我看一點不值。」
大家連忙捧場：「值的，怎麼不值？這麼高大上——」唯獨顧士蓮潑冷水：「也是，自己裝修的話，10000塊一平方米可以做得比這好。」高暢推她，「你怎麼曉得，講得你好像很懂經似的。」顧士蓮道：「開發商不要賺錢啊，裝修公司不要賺錢啊，這麼一圈下來，不得扒一層皮？所以說裝修還是自己弄的好，省錢又放心。」蘇望娣撇嘴，「你讓他們兩個小的自己弄？他們懂什麼？到頭來還不是折騰我們。他們哪裡來的時間和精力！」
「關鍵還是這個，」顧士蓮手指搓動，做了個數錢的動作，「拈得開。不像我們，統共那麼幾張。再折騰也只好自己弄。我們退休工人，時間和精力不值錢，跟你們昕昕不好比的，禮拜天還要到黨校學習，後備幹部，重點培養對象，將來新區區長逃不脫的。」說著，朝小葛微笑，「我們這邊都是瞎講慣了，你不要放在心上——房子挺好的，替你們開心。」
到了這步，晚上聚餐，便邀小葛同去。「揀日子不如撞日子，你要是沒事，就一起過去吃個便飯。家常菜，大家聚聚聊聊。」顧士宏把話說得不松不緊，若這女孩拒絕，也由得人家。畢竟初次碰頭，又非正式約請，女孩皮薄推卻，也正常。誰知小葛考慮半晌，眼圈額角都漲紅了，一副為難的模樣，嘴上竟說「好」。顧士宏才知這女孩老實到極點，連個「不」字也出不了口。一行人到了家。向顧老太介紹小葛。老人家一激動，回房用紅布袋裝了一隻金戒指出來，「見面禮總歸要的——」解放前的老貨，式樣難看，顏色倒是澄黃髮亮。「老早還有幾隻，『文革』時候丟了，統共剩下兩隻，奶奶偏心，只留給孫媳婦，其他人想也不要想。」顧士宏笑著解釋，說馮曉琴也有一隻，「你就收下吧。」小葛紅著臉，說「謝謝」，連著紅布袋一起放進包里。
晚餐有「佛跳牆」，簡易版，但海參、花膠、羊肉、鮑魚、豬肚等加起來，也有六七樣。干遼參早幾日就泡下了，發得軟軟的，剪去沙嘴和肚腸，沾不得一丁點油花。花膠也要發兩日，蔥姜出水，下鍋熬得黏黏稠稠鼻涕似的才好。羊肉是崇明的，鮑魚是「大富貴」買的。材料都是實打實，分量足，也新鮮。一隻暖鍋打底，其餘便簡單多了，蒸條鱖魚，鹽水蝦，再弄幾個蔬菜。馮曉琴是大廚，顧士宏今天主要陪客。按理大哥大嫂那邊的人，該他們多照應才對，但一個太悶，一個又太咋呼，幾個小的也自顧自，女孩又是那樣的性格，怕人家初次上門不舒服。還有那老太太也是要命，坐在邊上，眯著眼，時不時往人家肚子瞟，「身體蠻好吧，自己當心」，說得小葛一張臉幾乎要滴下血來。
吃飯時，顧昕打電話過來，問蘇望娣下午看房的情形，才知道小葛也在，關照幾句，便掛了。蘇望娣問小葛：「你沒跟他說啊？」小葛道：「他上課，我不敢打擾他。」蘇望娣見她對兒子十分服帖，忍不住得意，愈發擺起婆婆的架子，問她些婚禮的瑣事。喜糖、煙酒、婚車、司儀、婚房布置……每樣都要評論一番，說好說壞。又挑剔新房好是好，但周圍連個小菜場也沒有，坐公交車和地鐵都要走半小時，不方便到極點，「不像過日子的地方」。顧士蓮道：「大嫂，現在小年輕有幾個到菜場買菜的？手機點幾下，菜就送上門了。就算買菜也是保姆買，又不用自己動手。這種房子，每家都有車，本來就不考慮公共交通，周圍越是冷清，人家越喜歡。過日子又不是只有一種模式，你過你的日子，他們過他們的日子。」蘇望娣不服氣，「是啊，裡面住的都是仙女。手指點一點，要什麼有什麼。」顧士蓮道：「九間塘那種，馬雲住的，你去看看旁邊有沒有地鐵站，有沒有小菜場？大嫂，我們這一代已經過時了，世界老早不是我們的了，喏，八九點鐘的太陽在這裡。」指指小葛和朵朵，還有旁邊津津有味啃著雞翅膀的小老虎。眾人都笑。
馮茜茜在廚房聽見，憤憤不平，「他們是太陽，我們兩個是月亮，晚上才出來。別人看不見。」
「嘴長在人家身上，說說又不會少塊肉。」馮曉琴不以為意。魚翻個身，抹上鹽，下面墊塊姜，放進蒸鍋。廚房門沒關，客廳的說話聲一直往這邊漏。馮曉琴聽見蘇望娣叫了聲「二弟」，應該是對著顧士宏，「有件事想同你商量。」語氣有些鄭重。顧士宏說「阿嫂你講」。蘇望娣道：「想問你討一個人，」說到這裡笑起來，「住在你家，就算你家的人了呀，對吧？」
馮曉琴聞言心裡一動。果然，蘇望娣說的是馮茜茜。
「——你也曉得，昕昕就要結婚了，明年下半年小把戲又要出來。他們兩個講好是單過，又是新結婚，我們老的也不方便過去，但家裡沒人不行，那麼大的房子，光打掃就要好幾個鐘頭，還要洗衣服燒飯弄這弄那。這個，我是想，茜茜現在那個賣化妝品的工作，也不長久，倒不如請她去幫個忙，反正一樣是賺錢，白天生活做好，晚上照樣讀她的夜校。一點不耽誤。外頭住家保姆多少錢，行情怎樣，我們肯定是只多不少。講到底，那套房子你們也看到了，這樣的地方，別人就算想住也未必住得到——自己人，小葛又是個好脾氣的，肯定不會讓茜茜受委屈。這叫互幫互利。二弟你說是不是？反正房子還要過一陣才拿鑰匙，也不急，先考慮考慮，要是合適，就跟我說。」
周圍倏地沉默下來。
「你待著別動。」馮曉琴關照妹妹。拿著剛炸好的春捲走出去，往桌上一放。「砰！」聲音不算特別大，但也有些突兀了。臉上還是笑。招呼大家吃。「你也快點來吃呀，還有茜茜。」顧士宏叫她。馮曉琴說：「鍋里還炸著呢，你們把這些夾了，空盤子我拿走。」眾人嘴上客氣，動作俱是慢了半拍。暖鍋的熱氣散到半空，有些凝結，往下沉的態勢。她親自替他們夾，一個個過去，唯獨漏了蘇望娣。空蕩蕩一隻碟子。還剩下兩隻春卷，她一股腦倒進小葛碟里，笑容愈發燦爛，「味道不好也多吃點。」轉身便進了廚房。把個倔強的脊背留給眾人。那瞬有些摒不牢，眼圈紅了一下，又怪自己不爭氣。道行還是不夠，終究是撐不住。一句話而已，痴頭怪腦的老女人，理她做什麼？偏偏就委屈成這樣。之前那些功夫倒白做了。又是氣惱又是灰心。只覺得前景茫茫，再怎樣也是個空，笑話似的。馮茜茜旁邊遞來一張紙巾，「喏。」她接過，胡亂擦了兩下。又去炸春卷，翻個面。「不要氣，要記。」不忘關照妹妹。馮茜茜沉默著，嗯了一聲。馮曉琴又道：「你出去吧，坐著吃。大大方方地。你是親戚，是這家的客人。以後家務事一樣不用你幫忙，不許再進廚房。」強調一句，「——早點把英語四級考出來。」
這個夜晚，與無數個周末的夜晚一樣，並無什麼不同。所有冷的、暖的、好的、壞的、想得到、想不到的事，都在發生。像黃浦江上往來的船隻，再是大上海，表面光鮮亮麗，依然也分落拓和絢爛，那些暗沉到極點的，悄無聲息、別彆扭扭地滑過。人們只盯著頭頂廣告牌、五光十色的豪華游輪。彷彿那些才是真的，支撐起這座城市的不朽名聲。陪襯終歸是陪襯。當不了主角，叫天天不應叫地地不靈，卻依然不敢怠慢。愈發頑強地來來回回。
八點。顧清俞坐在濱江大道某咖啡館。靠窗位子。小劉發微信說「車子拋錨，計程車又叫不到，抱歉阿姐，麻煩您等一會兒」。她點了咖啡，邊喝邊望向窗外。初冬的濱江大道，人來人往，大多是戀愛中的男女。手攙手，肩並肩。走得不緊不慢。時間也有停頓下來的時候，倒不論春夏秋冬，單單與人有關。那瞬的世界，鏡頭會自動聚焦，不相干的人與事，統統隱去，只剩對面一個你罷了。
忽地，顧清俞瞥見一張熟悉的臉，近了，再細看，果然是顧昕，與一個身材高挑的女人十指緊扣——那女人也是認識的，張曼麗，他前女友。兩人緊貼著，邊走邊說話。彷彿此刻無數戀愛男女中的一對，再自然不過的。顧清俞只看一眼，低下頭，拿本雜誌擋在面前。不知怎的，竟想起那個未曾謀面的懷孕的准弟媳。見過照片，長得有點那個。差張曼麗一大截。聽父親說，聚餐她也在。「你要買的房子，跟昕昕一樣嗎？」剛才，父親問她。她回答：「不一樣，我是兩室，170平。」父親沒抑制住，又炒冷飯，「人家買房是結婚，你說你一個人，折騰來折騰去有意思嗎？」電話那頭一如既往地熱鬧。她聽見大伯的聲音：「清俞今天加班？」顧士宏回答「這陣比較忙」。她笑了一下，對著手機，調皮地:「爸，我忙著呢。掛了。」
「阿姐！」小劉總算到了，風風火火，喘著氣。
她放下雜誌，瞥見小劉身邊的男人。怔了一下。臉色倏地變了。腦子嗡的一聲，有些轉不過來。短路似的，滿屏雪花點。又停頓幾秒，不顧儀態地，眯起眼，試圖把這人看得更清楚。男人稍遲鈍些，但很快也感到了異樣。一凜，觸電似的站在那裡。小劉兀自沒有察覺，替兩人介紹：
「這是顧清俞小姐。這是施源先生。」
黃浦江上傳來汽笛聲，彷彿為此刻的尷尬與不可思議，添上幾分沉甸甸的歲月的莊重氛圍。連合同也是正式得有些滑稽，白紙黑字，甲方乙方，權利義務定得很細——「愈是野路子，愈是要清清爽爽，這行的規矩。」小劉的開場白。她朝他看去。他低著頭，很認真地在看那份合同。眼睛幾乎要貼上去。五官被歲月磨折得有些粗糲，皮膚倒是與幼時一樣白凈。「架梁」是不戴了，否則剛才還可以認得更快些——那瞬不知怎的，她竟有些想笑。