第十二章

立秋剛過，葛玥順利生下一個男孩。六斤八兩，母子平安。原先訂下的月嫂被蘇望娣退了，親自上陣。一半是省錢，一半也是歡喜。月子在婆家坐，是蘇望娣堅持的。葛母每日過來，白天輪流帶，晚上便只她一人。小床放自己旁邊，寶寶醒來，抱到葛玥那裡，喂完奶再抱走，拍嗝、換尿布。一晚上總要起來四五次。白天連夜裡，幾乎不停地，卻不覺得累。小肉糰子抱在手裡，從頭看到腳，眼睛眉毛鼻子嘴巴，哪裡都是可心的。與兒子小時候一模一樣。抱著他，便彷彿回到三十年前。周遭景物盡數可省略，唯有懷裡這團肉，奶香與尿臭相混，厚厚實實一把兜住，便覺得再怎樣也無妨。有她在，天塌下來，也替他頂著。時光亦有回眸的一瞬。便是這樣代代相傳，周而復始。曾經用在兒子身上的心思，兜兜轉轉，輪到孫子。湊近了，那張小臉，怎麼也看不夠。看到他，心頭又是甜又是酸，一會兒想笑，一會兒想哭。自己也不知是怎的。

與兒媳的話比以前更多了。圍繞著寶寶，話題衍生出去，舉一反三。蘇望娣本就是有些嘮叨的人。她說當年坐月子哪有現下這麼多講究：不喝白開水，光喝蒸發了酒精的米酒水。燒菜也不用普通的油，只用姜麻油。魚湯蹄髈那些，過去講起來頂滋補的，卻不大吃了。這不吃那不吃，月子餐竟跟減肥餐差不了多少。洗頭洗澡倒是不避忌了，想怎麼洗就怎麼洗。空調也照樣吹，不怕關節痛。「其實就是隨心所欲了，不像我們那個時候，束手束腳，老的說一句，小的屁都不敢放。」葛玥以為這話是數落自己，忙道：「媽，我沒有——」蘇望娣道：「是趕上好時代了，替你高興。一樣做女人，你比我舒服。」葛玥停頓一下，「媽是比較辛苦。」蘇望娣嘿的一聲，「不是辛苦，是命苦。辛苦還有解脫的一日，命苦就真正是一生一世，沒指望的。」葛玥與她接觸這些時日，也漸漸習慣了她的說話方式，便是再遲鈍，也聽出這話其實另有所指。家裡兩個男人，顧士海自不必說，顧昕這陣去新疆出差，每天通一次視頻，也只是三言兩語，簡潔得像是發電報，寶寶好嗎，你好嗎，爸媽好嗎，格式亦一模一樣，可以照搬的。葛玥要聊些寶寶的細節，他也並不十分著緊，或是草草應著，或是索性說太忙，便掛了。連蘇望娣那樣護短的人，也忍不住感慨：「是親生的呀，又不是你老婆改嫁帶來的拖油瓶——」顧士海聽了，罵她「什麼話都說得出」。她徑直從手機上翻出一張照片，給丈夫看。是一道菜，拿豆芽粉絲堆成一棵樹，再弄幾個饅頭做成小豬的模樣，各自趴在樹上。讓他猜菜名。顧士海說「母豬上樹」。她搖頭，正色道：「錯，是『男人靠得住』。」葛玥旁邊聽了，也忍不住笑出聲。她冷眼旁觀，蘇望娣那樣白天黑夜的辛苦，顧士海只是負責早起買個菜，往廚房一扔，便諸事不理了。好幾次爐子上燒著菜，她與蘇望娣在房間忙寶寶，他見了也只是提醒一聲「快焦了」，並不搭手。吃完飯，碗筷也不洗，任桌上攤著，自顧自地回房。喝茶看報紙。「你將來也逃不脫的，」蘇望娣說葛玥，「一個兒子，一個老公，你要做一輩子的保姆。」

平心而論，葛玥倒不在乎這些。或者說，是還未考慮到這些。顧士海再怎樣，終是老夫老妻，便是淡漠，也是積年累月後的沉澱，性質不同的。顧昕卻真正是隔了一層了。去年這時候，他與她還是普通同事，雖在一幢樓上班，但平常也難得見面的。名字也叫不全，只知道他姓顧。除去她父親那層，她著實是很不起眼的一個人。連走路也是低著頭，有些謙卑的模樣。「你很像日本女孩呢。」她記得，他這麼評價她時，她紅了臉，不敢看他。他第一次握她的手，她慌得差點甩脫，心怦怦直跳。在他之前，她幾乎沒談過戀愛，相過兩次親，都不了了之。稱得上一張白紙。她想過無數次，他為什麼會追求她。便是再傻，她也能辨出幾分。「要說完全沒那個意思，我是不信的。你這樣的性格，真找個像蒸餾水一樣純的男人，我和你媽也不放心。過日子，太虛頭虛腦不行，太實打實也不行。退一萬步，還有爸替你看著呢。」她父親這話，打消了她最後的顧慮。必須承認，父親看人是準的。當然也跟她自身條件有關。倘若她生得比張曼麗還美，或與顧清俞一樣能幹，父親又該是另一番說辭了。

寶寶滿月時，顧昕從新疆回來。給寶寶買了一頂維吾爾族帽子，尺寸已是最小了，但依然太大，戴上遮住了整張臉。寶寶顯然不太喜歡，哭聲一陣響似一陣。他卻不依不饒，一遍遍地試戴，「乖——」她旁邊看著，並不阻止。總算挑個角度，勉強戴上。機會稍縱即逝。他拿手機拍照，寶寶翻個身，帽子又偏了。「嗐！」她聽出他口氣里重重的不耐煩，怕他惱，搶過去抱起孩子，岔開話題——「新疆那邊熱不熱？」

「還好。」

「好像晒黑了點。」

「紫外線強。」

吃飯時，蘇望娣不斷詢問兒子這趟出差的情況，幾個人去的，住在哪裡，忙的什麼，怎麼這麼久，等等。葛玥替婆婆捏著汗，果然顧昕先是應付著，及至到那句「玩了哪些地方」，頓時發作了，皺眉：「上班呀，又不是玩。」蘇望娣碰個釘子，卻還不罷休，「聽人講，新疆不大太平，你們領導倒是放心，一去就是個把月。」顧昕回答：「北疆好些。」蘇望娣問他：「想不想老婆孩子？」他嘿的一聲。蘇望娣便轉向顧士海，「你兒子跟你一樣，一棍子打不出個悶屁，喜歡裝酷。」顧士海道：「像你一樣飯泡粥（滬語，指話癆），才好？」

「膳魔師。」葛玥心裡念了一遍。有一陣挺流行這詞，膳魔師燜燒鍋，「燜燒」就是「悶騷」。葛玥猜想他與張曼麗在一起，應該不會話這麼少。沒本事的女人，只好讓男人「悶」，像張曼麗那種，男人肯定就「騷」了。當然這話只能放在肚子里。她讓他試著抱孩子，「寶寶都沒怎麼見過你，要熟悉起來——」他剛抱到手裡，寶寶便開始哭。他頓時放棄，還給她。喂完奶，她教他換尿布，「抓住兩隻小腳，抬起小屁屁，拿濕巾從前往後擦，再墊上新尿布，扣上，兩邊褶子翻出來——」他試了一次，還挺像樣。她對他道：「既然你回來了，這幾天讓媽好好休息，晚上你來弄。拍嗝、換尿布。」他道：「你反正要餵奶的，一槍頭做完不是挺好？何必再拖累一個？」她怔了怔。他又道：「我白天還要上班的。」

晚上依然是蘇望娣來。顧昕索性搬出房間，在客廳搭張床。早上起床，進來在寶寶頭上吻一記，便上班——「男人靠得住，母豬都會上樹。」蘇望娣依然這句。葛玥只是苦笑。

馮曉琴姐妹倆過來看寶寶，送了一隻10克重的金木魚。葛玥挺不好意思，「何必破費——」馮曉琴道：「應該的，我是嬸娘呀。」與她聊些育兒的細節，奶多不多，有無奶結，惡露止了沒有，寶寶黃疸幾時退，等等。馮茜茜去衛生間，出來時見顧昕在削甜瓜，「阿哥，我來吧。」顧昕道：「你是客人，怎麼好讓你弄。」馮茜茜見他手上滴滴答答都是汁水，遞一張紙巾給他，「還是我來吧，一隻甜瓜被你削得只剩下小半隻。」顧昕有些狼狽，接過紙巾。她過去三下兩下，皮歸皮，肉歸肉，切成小塊放在盤裡，再插上牙籤。「上班順利嗎？」顧昕問她。她道：「一般，就那樣。」他道：「你姐姐之前讓我替你找工作，不好意思，沒幫上忙。」她道：「沒什麼，找工作本來就不容易。」

馮茜茜上月業績排在末位，她做成的幾筆單子，都被她師傅算在自己名下。再問另外幾個新人，才知他們也是如此。行里不成文的規定，倘若連吃三個月白板，便會被辭退。這要看師傅做人了，有點良心的，自己吃肉，給徒弟喝點湯，便也餓不死。她那個師傅，屬於吃相比較差的。馮茜茜跑去找他理論，那人還要激她：「下月起你自己做，做多做少都是你的，不是蠻好？」馮茜茜初來乍到，手裡哪有什麼客戶，就算勉強有一兩個，人家真金白銀的生活，誰肯交給一個新人？這話是將她的軍。胸悶得緊，又覺得丟臉，忍著連姐姐也沒告訴。幫不上忙，還讓她擔心。倒不如自己想辦法。關鍵還是客戶源。電話簿翻出來，一個個打過去。凡是能搭上一點邊的，統統不放過。連那個吃她豆腐的財務主管也聯繫了，再窘也裝作沒事人般，前情不提，只勸他存貸款。那人竟也不掛斷，靜靜地，只是聽她說。好在是打電話，看不見人，光說話到底從容些。那人又約她吃飯，她還未應聲，那人說下去，問她——「這次打算把攝像頭裝哪裡」。那瞬她窘得眼淚都下來了，只覺得每寸頭髮絲都是可笑到極點。拿電話的手全是汗，愈發握得緊了。

「我親眼見過一個同鄉小姐妹，當房產中介，跟老闆聯手做假合同，騙了一千多萬，不知逃去哪裡了，幾年沒回過老家。還有一個當保姆的，偷東家的錢，每次抽幾張，自以為神不知鬼不覺，最後還是被發現了，判了兩年。那時我就想，要麼索性不出來，既然出來了，就不能走那些歪門邪道。否則爹媽都抬不起頭做人。一定要光明正大地做事，就算再難，也要憑真本事在上海紮下來。」

她與顧昕聊天。也不知怎的，竟說到這些。他未必能懂她的心情。就算懂，不過是個勉勉強強的親戚。她應該是昏了頭。切個甜瓜，便引出這一大段。瞥見他不作聲，想平常並不與這男人多話，突然間表決心似的，倒真有些彆扭呢。他看出她的尷尬，鼓勵道：「我覺得，你應該可以的。」她拿過果盆，站起來，「我送進去。」又問他，「要不，阿哥你先吃幾塊？」他忙道不用，「我吃這些就行了。」指著剛才削去的那些帶肉的大塊果皮。她笑了一下，「好。」

顧昕獨自在沙發上看電視，聽葛玥在裡面叫「寶寶大便弄在床上了，拿毛巾來」。蘇望娣和顧士海去了外地，挨不過，只好拿了臉盆和毛巾進去，見床上一大攤屎跡。葛玥說：「床單要換——」他三下兩下抽了床單，抱成一團。「別放洗衣機，要先用手搓一道。」葛玥關照。他動作愣了一下，馮茜茜旁邊已接過去，「我來洗吧。」他與葛玥同時道：「那怎麼行？」她道：「晚了洗不脫的，黃澄澄一攤。」顧昕還要堅持，她徑直問他：「阿哥你平常洗衣服嗎？」他只得鬆了手。

馮茜茜開門出去，他後面跟著。她水龍頭下打一層肥皂，搓出泡沫。動作嫻熟。他十指不沾陽春水的一個人，此刻走也不是，留也不是。隔開半米左右，看著。她一邊洗，一邊對他道：「阿哥，寶寶長得像你更多些。」他道：「是嗎？」她道：「眼睛鼻子嘴巴都像你。臉型像阿嫂。寶寶門檻精，會挑。」他笑笑，「只要不像隔壁的張木匠，都行。」

這天晚上，顧昕搬回房。顧士海插隊落戶時一個朋友沒了，夫妻倆去外地參加喪禮。只一晚，葛玥原先的意思是，她一人搞定也行。嘴上這麼說，心裡自是盼他別答應。他考慮一下，道：「我給你打下手吧。」——只這一句，便足夠了。她興沖沖地，把小床拉到自己身邊，「你管你睡，實在不行，我再叫你。」他也不客氣，竟真的睡過去了。連寶寶晚上吐奶，她來回忙碌，他也全然不知。她半躺著，一手攏著寶寶，一邊細細端詳他。他有張嘴睡覺的習慣。她替他把兩瓣嘴唇合攏，只一會兒，他便不舒服，掙了開去。她記得書上說過，總是張嘴睡覺，人會變醜。他現在這模樣，倘若沒這壞習慣，不知該有多英俊。倒是要多留意寶寶，網上有賣那種貼紙的，睡覺時粘住嘴巴，便只能用鼻子呼吸。她的兒子，非得是美男子才行。一會兒看大的，一會兒看小的。來來回回。累是累的，卻也歡喜。這男人離開了一個月，總算是回來了。這麼一家三口躺在一起，竟有種做夢的感覺。她原先並非多愁善感的人，或許是孕激素的緣故，這陣子總想得特別多。他出差那段時間，她憑空生出個念頭，覺得他大概不會再回來了。出差是真的，處長帶隊。她問過一個同事，裝作不經意，拐彎抹角。按她的性格，已是前所未有的精細了。張曼麗的微信也有，朋友圈每天都看，有定位，應該沒出上海。每次與他通視頻，她都會格外留心旁邊的動靜，有無女人聲音或是女人物件，浴室玻璃門有沒有映出別的人影。她記得以前母親也常提防父親外面有女人，坐實過一兩回，但應該遠遠不止。她父親比母親精明。她也一樣，顧昕比她精明得多。

世紀尊邸如期交房。顧清俞悄無聲息地搬了過去。傢具都是新買的，這邊稍稍整理，不過打包了兩個皮箱。怕大伯那邊觸景傷情，也怕旁人察覺她與施源的事。連顧士宏亦是瞞著。「爸，我搬過去了。」輕輕巧巧一句。顧士宏見慣了女兒的做事風格，倒也不十分驚訝。「現代女性，搬家跟上個廁所差不多。」他向張老頭抱怨。

張老頭嘿嘿笑，「都加入作家協會了，講話還這麼粗。也不弄個文雅的比喻。」

他說現在連他老伴也開始寫文章了。老太婆以前是重武輕文的類型，看報紙都嫌麻煩，更別提寫寫弄弄了。「每天在白紙上寫幾段，寫完就收起來，誰也不給看。我覺得也蠻好，寫文章也是動腦子呀，讓她多練練，那病或許就好了。」張老頭這陣瘦了不少，少年夫妻老來伴，年輕時再怎樣形骸相忘，老了都是一撇一捺，支撐著才能過下去。人人如此。又誇讚馮曉琴：「難為你兒媳了，時不時地去陪她。非親非故，我老太婆那麼神經兮兮的一個人。弄得我很不好意思。」遞給顧士宏一支口紅，「也不曉得買什麼，送年輕女孩這個，總歸不錯的。」顧士宏好笑，「你一個老頭子，倒是懂經。」也未拒絕，轉手便給了馮曉琴，「張家伯伯一片心，想要謝謝你。你收下也好。」

從顧士宏的角度，也有些不理解。家裡事多，她又要燒飯，又要照顧兒子，閑暇時再去展翔那裡幫忙，偏偏還多出張老太這茬。年紀差了幾輩，性格也完全不同，若說投契，似乎也牽強。問過她一次。公媳間關係還有些僵，她也回答得硬邦邦：「賺錢。」

他更是不明白。「賺什麼錢？」

「賺老東西的錢唄。」她心裡惡狠狠一句。想，你也是老東西，現在忍著你，將來房子和票子，都是我兒子的。嘴上道：「——零花錢。」瞥見他愈發糊塗的神情，忍不住得意。偏把話說得模稜兩可，讓他摸不透。又加上一句，正色地：「我這人最喜歡錢了，眼睛裡只有錢。爸你又不是不曉得。」

不久，便傳出張家失竊的消息。現金丟了幾千塊，還有些金貨。警察調查後，發現沒有撬鎖的痕迹。也不像是破窗而入。大門用的是電子鎖，可以拿紐扣鑰匙開，也可以直接輸密碼。都說現在愈是高科技的東西，愈是不牢靠，網上傳言，單憑一個線圈就能解鎖。也不知是真是假。沒有線索，只能不了了之。萬紫園靠近地鐵站，地大，人又多，盜竊案也是時有發生。張老頭為人豁達，倒也不在乎，「人沒事就好，破財消災。」

顧士宏多了個心眼，單單只講給顧清俞聽：「我也是瞎猜——」顧清俞勸父親：「沒到那個地步。再說也沒證據。」顧士宏道：「所以呀，只是瞎猜。我又沒講肯定是她。」顧清俞雖不喜歡馮曉琴，但無憑無據，自是不會想歪。勸父親：「日子好好壞壞，有時候大半是自己想出來的，想得越複雜，自己就越煩惱。」顧士宏嘆道：「你爸不是拎不清的人。好好壞壞的話，不同你講，還能同誰講？」顧清俞心裡揪了一下，那瞬突然有種衝動，想把與施源離婚的事說出來。好好壞壞，一股腦倒出來。便是哭一場也好的。「爸，」才起了個頭，又縮回去，「——你女兒其實沒你想的那麼聰明。又笨，又不講道理。」臉上還要笑。顧士宏道：「笨是不笨的，道理確實不怎麼講，犟頭倔腦。你姑姑說你，天不怕地不怕，頭上長角。」她笑，「蝸牛頭上也長角的，牛和羊也長角。像老虎獅子那種狠角色，反倒不長。你女兒看起來凶，其實頂頂沒用。」

「會咬人的狗不叫。你大概是只吵狗。」顧士宏嘲女兒一句。

顧清俞想起幾日前，張曼麗忽來尋她。「阿姐！」叫得親親熱熱。大學時，藉由顧昕那層關係，她來顧清俞公司實習。一心想留下來。後來卻未成功。僧多粥少，拼學曆本事，也拼人脈關係。那時顧清俞到底年輕，根基不深，雖然顧昕再三拜託，終是落了空。倘若放到現在，倒是可以一試。張曼麗這些年與她一直有聯繫，態度像下屬對上級，三分尊敬，倒有七分討好。顧清俞那時想，又要多一個厲害的弟媳了。誰知最後竟是未成。顧昕娶葛玥，在顧清俞看來，這表弟到底不是顧磊，思路要清楚得多。但這張曼麗也著實是人才，分手後依然沒事人般，三天兩頭點贊她的朋友圈，逢年過節還要發些祝福話。最近一次，是顧清俞先開的口，說要為她做媒，其實是旁敲側擊，提醒她顧昕已是有婦之夫，勸她好自為之。她竟也真的答應了。顧清俞倒不好意思不兌現了，真介紹了一個做醫生的學弟給她。問過學弟一次，對這女孩印象不錯。也是意料之中。那樣的大美女，誰見了都動心。學弟是個本分人。顧清俞偶爾想起這事，也覺得自己有些冒失，好便罷了，萬一有什麼，倒對不起學弟。張曼麗那種女人，虛虛實實，做女朋友蠻有味道，當老婆便有些冒險了。

張曼麗竟是來送喜帖。打開，是一對新人的照片。「阿姐，一定要賞臉哦。」又說婚後打算出國。去葡萄牙，50萬歐元移民，趕上最後一波。語言考試也過了。顧清俞問她：「去那裡做什麼？」她笑道：「當家教，現在全世界都流行學中文。」又道：「南歐風光好，阿姐以後過來，記得找我。」顧清俞瞥見她神情，竟已有些居家度日的恬靜了。再去向學弟道賀，討十八隻蹄髈。學弟抑制不住的喜悅，「尋著這麼好的老婆，學姐就算問我討十八隻金蹄髈，也是要給的。」顧清俞聽他細數張曼麗的好處，貼心、善解人意、做事懂分寸，又孝敬老人。心想這些對張曼麗來說，該是不難做到。「曼麗是天使，找不出缺點。」學弟的父母在國外經商，家境優渥，從小順遂，倒有些孩子氣，不諳世事。見他歡喜，便也替他高興——「早生貴子。」

「她生不出小孩。」顧昕告訴顧清俞。張曼麗的婚紗照發在朋友圈裡，單單屏蔽了他。但他依然得知了。他沒打招呼，徑直去找顧清俞——「看看阿姐的新房子，順便聊聊。」

他說，當初是張曼麗分的手。先天性輸卵管閉鎖。大學裡是她追的他。「我喜歡你身上那種憂鬱的文藝氣質。」她說得一本正經。其實她比他文藝得多。喜歡詩詞、繪畫和音樂。美女再加上仙氣，一般男人就有些吃不住。她說他不是一般男人。其實他自己清楚，他只是個俗得不能再俗的男人，膽子也小。所以當她提出分手時，他終是同意了。她說：「在愛情最美好的時候分手，我要讓你永遠記得我。」這話她說過兩次。分手也要兩次。像演員謝幕，戲越好，次數便越多。因為捨不得。他結婚後與她那段，像小說的番外，把之前沒說盡的、沒交代完的，拾遺補闕。沒有婚外戀的狎昵，倒像老夫老妻般，和緩度日。相比之下，第二次分手比第一次更突然。她發個微信：「我要結婚了。」便再無下文。

「阿姐的新房子，蠻好。」他里里外外參觀了一遍。講完張曼麗那段，再加上這句，悲劇意味便更濃了。聲音澀得都有些捻不開。顧清俞一直覺得這表弟針插不進水潑不入，喜怒不形於色，有些古代老夫子的感覺。今日竟是意外了。給他倒了杯茶，安慰道：「人生總是起起落落，你還年輕。」他接過，「阿姐怎麼不給我喝酒？」她一笑，「酒入愁腸愁更愁。你本來也沒什麼，喝酒倒像那麼回事了。我不給你機會耍酒瘋。」

「姐夫還沒回來？」他問。

她胡亂應了聲。又道：「有什麼需要幫忙的，儘管告訴我。自己人。」

「謝謝阿姐。」

顧昕騎自行車回去，剛走出幾步，見展翔迎面走來。路燈昏暗，便省了招呼。停頓一下，見他進了顧清俞的那個門洞。有些詫異，想這麼晚了，這人居然還來。

經過地鐵站，正巧馮茜茜從裡面走出來。他上前剎住車，「才下班？」她嗯了一聲。他瞥見她神情透著倦意，「——載你一段？」她搖頭，「不用，就幾步路。」他道：「上來吧，反正順路。」

顧昕萬紫園的兩室一廳剛裝修完，還要晾幾個月。有嬰兒，更是大意不得。過年都未必搬得過去。現在與父母同住白雲公寓，租的兩居室。離得近。生活圈依然是原來的。菜場也是同一個。「阿哥從哪裡回來？」馮茜茜問他。他扶著龍頭，實話實說：

「尊邸。找阿姐。」

她哦的一聲。「尊邸」對他而言，應該是敏感詞。聲音聽著也暗沉。直接安慰不大好，便從自己說起：「——剛才，請客戶吃飯。沒談成，還白白貼了兩百塊飯錢。」

「單位不報銷嗎？」他問。

「怎麼可能？阿哥你想得太好了。」

他道：「我們這種單位，平常接觸不到這些。」

「公務員真好，工作穩定，也沒什麼壓力。」

「壓力還是有的，」顧昕停頓一下，忽覺得說這些似乎不必，便笑笑，「各行有各行的難處。有的是身累，有的是心累。」

他送她到樓下。經過旁邊垃圾桶時，一個身影閃了閃，嚇了她一跳。那人個子瘦小，頭髮全白。打個照面，便晃了過去。「3號里那人。」顧昕對她道。她點頭。其實都是認識的。３號里一個老太，姓周，每天晚上背個麻袋出來翻垃圾桶，從一期到四期，看見礦泉水瓶，便撿出來，踩爛，扔進麻袋。還有廢報紙、舊衣物。誰家要扔大件物什，往往通知她一聲，要不要，倘若要，便自己拉走，大家方便。她也從不推辭的。六十多歲年紀，背有些佝僂，身體卻好，也有力氣。她是貴州農村人，兒子在上海娶妻生子後，便接了她來。白天帶小孩做家務，晚上出來撿垃圾。其實也是閑不住。為這事她兒子不知與她吵了多少回，說家裡不缺錢，犯不著出去丟人現眼。她卻死活不肯。也成了小區里的一樁奇聞。

「阿哥，」馮茜茜已拿出鑰匙了，忽又停下，問他，「——想不想去喝一杯？」

兩人去小賣部買了酒，徑直到新裝修的房子。走進去，依然存些油漆味。地上鋪張報紙，坐下來。打開啤酒，還有花生和鴨脖。她先參觀了一遍，贊道：「裝修得真不錯。」

「你沒看過阿姐的房子。我這個還在社會主義初級階段，她那裡已經直達小康了。」

「夠好了。我要有你這樣一套房子，就算少活十年都行。」她認真道。

他看她一眼。今天是有些野豁豁了。葛玥幾分鐘前剛發來微信：「在哪裡？」他回答「跟同事喝酒」。與妻子撒謊是經常的事。但今天這種情形，連他自己也訝異。這女孩一邀酒，他便立時答應了。看來是饞了，真想喝酒了。剛才在阿姐那裡，沒討著。中醫的理論，想什麼，便是缺什麼——今日缺的是一醉。

果然很快醉了。他問她：「談過幾個朋友？」她道：「一個也沒有。」他斜睨她：「瞎講。」她道：「不騙你。」他便一本正經地勸她：「那你應該談起來了。」她點頭，「好，麻煩阿哥幫我留心。找個上海人。」他嘿的一聲，「上海人里，癟三也多的是。」她笑了笑：「美女裡面，壞女人也多的是。可男人還是喜歡美女。」他看向她，「你知道我的事？」她不解：「什麼事？」他嘆道：「少來，你和你姐姐，什麼都瞞不過你們的。」停頓一下，「——我知道，你們心裡會怎麼看我。」

「當心吃耳光。」

顧清俞說展翔。後者坐在沙發上，被這話怔了一下，隨即又笑，「看樣子是真的分開了？」他是指剛才那句「這房子沒男人味道，一走進來就曉得了」。又道，「不怕你表弟看出來？」她一怔，「你遇著他了？」他聳聳肩：「他眼睛長在頭頂，裝作沒看見我。我也只好順著他，假裝擦肩而過。」

停了停，他又追問：「真的跟那人分了？」加上一句，「——所以才叫我過來？」後面這句是有些作死了。從進門便看出她臉色不好。還用這種聲氣說話，是一門心思要吃耳光了。她果然冷冷地：「是你自己交代，還是我替你說出來？」他笑得有點僵：「說什麼？」

「不是你，史胖子認識施源嗎？搭界嗎？我知道你朋友多，三教九流。別說只是促狹一記罰點錢，就算把他關進去，也不是什麼難事。」

顧清俞瞥見他神情，便知道自己猜對了。便愈發做出惡狠狠的模樣。咬牙切齒。

這幾日找不到發泄口。辦離婚手續那天，竟與結婚時是同一個工作人員，還記得他們，神情一直很曖昧，像是憋著笑。她那瞬有種衝動，想狠狠掄一巴掌過去。但礙著他。有他在，她無論如何做不出那樣的事。她終是不想在他面前丟人。忍著，連簽字的手也是穩穩的。她想，就當沒碰到他。甚至還想，本就是假結婚，現在房子買好了，還留他做什麼。她強迫自己，像解方程式一樣，把繁複的東西一點點刪去，簡單到不能再簡單。只剩一個答數。這麼想問題，好處是爽氣，飲鴆止渴般立竿見影。壞處是刀子太鋒利，當場出血少，過後卻一點點滲出來。牽絲攀藤地難受。終究是逃不脫。恨意悄聲無息地，周身襲來。卻又無可言說。

「我喜歡你。」展翔忽然想說這句，但說不出口。尤其這時候。沒用，還傷自尊。是他理虧。他想讓那個男人丟臉，越灰溜溜越好。馮曉琴說他像個小學生，幼稚得一塌糊塗，「爺叔，你覺得這樣有意思嗎？」他道：「男人促狹起來，本來就跟小學生差不多。」反問她，「換了你，你會怎樣？」她道：「損人不利己的事，我不做。」他嘿的一聲,「那你說兩樁損人利己的聽聽，讓爺叔我學習學習。」

史胖子找上施源，是展翔授意，拜託馮曉琴搭的橋。「姐夫，幫個忙。朋友的朋友。江湖救急。」其實她與施源並不熟，見過幾次面而已。「他缺錢。」她對展翔說。展翔補充：「跟你阿姐結婚，他缺的可不只是錢。」馮曉琴懂他的意思。男人要面子。展翔就是想扒這男人的面子。工商局有熟人，特意把這事鬧大，也不難。無證上崗，往死里打，便是吊銷執照也是有的。史胖子還蒙在鼓裡，否則被他曉得，早衝過來喊打喊殺了。展翔其實也有些後悔，不是他平常做事的風格。鬼上身似的。

「你打我兩下吧，」展翔朝顧清俞看，真心地，「這事是我做得不上路。我跟你道歉。」

他以為她多半是諷刺幾句，夾槍帶棒，把話往難聽里說。他知道她的口才，殺人不見血，今晚是送上門找死了。誰知她一聲不吭，掄起茶几上一隻水果盆，徑直砸了過來。他大吃一驚，哎喲一聲，手忙腳亂地避過。「咔嚓！」玻璃碎了一地。她站著，又拿起旁邊的茶杯。他以為她又要砸，「哎——」慌忙抱住頭。她卻是喝茶，大口下去，嗆得咳嗽起來。他驚魂未定，正要說話，瞥見她臉頰上一行淚，立時打住，伸手將她的茶杯接過，放下。又拿來掃帚和畚箕，整理地上的玻璃碎片。她先是不動，半晌，在沙發坐下。

「就算沒有你，該分還是要分。」她聽到自己的聲音，悶得像蹩腳的鼓。

他怔了半晌，也坐下。「——哦。」

她向他說起莉莉。那日她問「想要什麼，直說」，這女人竟也真的說了，她肚子里的孩子，想有個上海戶口。這要求刁難得很。其實也是攤牌。施源的骨肉。顧清俞只當沒聽懂，「尋個上海男人，戶口不就有了？」她公司保衛室有個鰥夫，五十來歲，無兒無女。「房子有兩套，一套虹口，一套浦東。比施源有錢得多。長相不顯老，除了眼睛有點斜視，講話大舌頭，總體還不錯。」她把話說得促狹無比。做好這女人發瘋發狂的準備。可誰知居然也成了。這陣她一連促成兩段姻緣。喜宴時間也是相差不遠。一門心思做紅娘了。

「一樣做女人，其實我比她們窩囊。她們思路要清爽得多。」

她心裡嘆了口氣——「先天性輸卵管閉鎖」，她猜張曼麗這病或許是治好了。那天學弟歡天喜地，說張曼麗有了兩個月身孕。她先是詫異，斟酌著，便也不提這茬。真真假假，也著實分不清了。到這當口，也不曉得受騙的是學弟還是顧昕。人生如戲。這番話悶在肚子里許久，只當要發霉爛掉，不想竟在展翔面前悉數倒了出來。扳手指算來算去，似乎也找不到比他更好的聽眾，還有受氣包。剛才電話里兇巴巴一聲「過來一趟」，那瞬她便曉得，從顧磊去世到現在，各種事情，各種情緒，終是要找個傾訴的人。

「你跟她們不一樣。」展翔柔聲道，「你是獨一無二的顧清俞。」

這話說得真誠無比。他還想說「在我心裡，你跟仙女沒什麼區別」，放在過去，說便說了。眼下卻不行。捧場也要時機合適，否則就是嘲人了。他忽然發現，把真心話說得像嘲人，似是他的一貫風格。十年如此。像一篇形神俱散的文章，散了骨架，七拐八繞怎麼也點不了題。但他卻是最了解她的。她兩句話一說，便是再惶顧左右，他也能摸到幾分。她說她與施源的事，挑幾樁拎一拎，旁人還未評說，自己倒已先留下三分情面，各人打五十大板。面上還是冷冷的。他忽又生出幾分妒忌，只有真正在乎的人，才會這樣，捨不得把他說壞。一張嘴是金鐘罩鐵布衫，兜頭蒙上，再化作刀子去戳，自家的力道自家泄。無用功。其實也是膽怯。他展翔又何嘗不是如此。真心話含在嘴裡，口香糖似的嚼來嚼去，出來清一色是俏皮話。一句接一句，剎不了車。實在討嫌。愈是歲數上去，愈容易犯這錯誤。換了二十來歲的小年輕，反倒不管不顧了，一開口便是天荒地老。

她沒說離婚的事。有時鋪天蓋地的情緒，真到了宣洩的關頭，那道閘陡地又合上，只留條細縫，不詳不盡地漏些出來。她終是不太習慣向人傾訴，這性子有好有壞。刀槍不入，銅牆鐵壁，三十歲不到便升做主管，這是好處。心裡再難受，卻隻字不提，把日子過得順水推舟，又倔強無比。這便是壞處。她說到施源教外語那段：「我知道，他是想賺錢——」展翔跟上：「老婆太強，老公就難免憋屈些。只好外面賺些零花錢。都懂的。」也是避重就輕。她朝他看，有些譏諷地：「你不缺錢。」他停頓一下，嘆口氣，把雙手合攏，在胸口做個「愛心」，正色道：「——我缺這個。愛。」她被逗得忍不住笑，隨即又低下頭。他再強調一遍：「是真的。」

「阿哥。」

馮茜茜叫顧昕。地上一堆空啤酒罐。花生碎屑和鴨骨。都有了三五分醉意。油漆味聞久了，也像酒。上頭。「阿哥，」她又叫了聲。他抬起頭，看她。

「張曼麗好看，還是我好看？」她咧開嘴。

他一怔，望出去，她的臉有疊影，看不甚清。大腦跟不上，嘴角一撇，竟是笑了笑。聽她說下去：「——你知道嗎，我姐姐曾經想要撮合我們。」

「哦。」

「阿哥，」她停頓一下，想說，「其實我蠻喜歡你的」，這話似乎不妥，忒露骨了。酒喝得沒他多，但也已兩三罐下肚。頭有些昏。何況還有前面那個飯局。她約的財務主管。雖然沒談成，但也不算全無收穫。那人說現在形勢不好，生意難做，中小企業一家家排隊關門，勸她：「還是要找國企，或者政府機關，穩妥，也長久——」

「阿哥。」她將劉海朝後捋去，笑得愈發燦爛了。剛才去廁所補了個妝，口紅還有粉底。動作略有些不協調，笑容也不夠自然。講到底，任何事情都是熟練工。就像她銀行的業務一樣，還在學徒期呢。生意難做。各行都是如此。她暗地裡咬了咬牙，對自己說「只這一回，也沒什麼」。瞥見他有些迷糊的神情。她一連叫了他幾聲「阿哥」，一聲比一聲嗲，卻沒下文。他倒先沉不住氣了，問：「你想說什麼？」

「阿哥，政府機關辦事，也要找銀行貸款的呀，是不是？」她說完，心怦怦跳個不停。