第十九（上）章
臨近暑假，馮大年來到上海。
在「不晚」安頓下來。最靠里那間，面積小，鄰近廚房，通風也不好。馮曉琴有自己的打算，小房間可以單住，弄個大的寬敞的，反倒不好操作了。旁人看著也扎眼。再說他初來乍到，是打工又不是度假，小男生吃些苦也沒啥。上坡路要靠自己走出來。「姐姐我剛來上海的時候，十來個人住一間，連走路都要踮著腳。不是也過來了？」馮曉琴叮囑他，「刮西南風不要開窗，油煙味會飄進來。」他苦著臉：「為啥不能住你家？老奶奶不是沒了嘛，二姐一個人住。」馮曉琴道：「男女有別。你小個五歲，還能跟她擠一擠。」他道：「你們倆睡一間，我跟我外甥住。」馮曉琴忍住笑：「好啊，你來吧，他睡覺喜歡踢被子，一晚上起碼給他蓋三次，還有喝水和撒尿，統統交給你了。」
馮曉琴帶他去見顧士宏。「叫人。」脖子後推了一把。他憨憨地叫了聲：「伯伯。」顧士宏打量他，對馮曉琴道：「一看就是你弟弟，活脫是像。」拿了一隻紅包出來，「見面禮總歸要的——」馮曉琴又推一下馮大年，「快謝謝伯伯。」他依言道：「謝謝伯伯。」也不敢看人，目光四下里游移。顧士宏微笑著，心想，這孩子比他兩個姐姐要老實。
小老虎白天沒提，晚上問馮曉琴：「媽媽，小舅舅在上海待多久？」馮曉琴回答：「不知道，也許一直待下去吧。」小老虎問：「他不上學嗎？」馮曉琴隨口道：「他不喜歡上學。」小老虎沉吟著，隨即扯馮曉琴的衣袖，「——我也不喜歡上學。」馮曉琴一怔，「他不是讀書的料。你比他聰明。」小老虎謙虛道：「我其實也很笨。」馮曉琴停頓一下，點頭，「好呀，等小學畢業你就去安徽吧。小舅舅來上海，你去安徽。一個小學畢業，一個初中畢業。交叉換位。都離爹媽遠遠的，省得看了窩火。」倏地，提高音量，「——還不快去洗屁股？」小老虎看媽媽一眼，識相地打住：「哦。」
馮曉琴開始為馮大年規劃。個人意願是首要的。她問他，喜歡做什麼。馮大年想了一圈，還是茫然。先民主後集中，馮曉琴便替他拿主意：「當廚師怎麼樣？上海飯店那麼多，不怕找不到工作。」馮大年說「好」，又有些抖豁，「就怕我學不好。」馮曉琴道：「好不好，試了才知道。」加上一句，「你別學你姐夫，硬氣一點，要做就好好做，男人要拿出點骨氣來。他好歹還是上海人，再不濟底子擺在那裡，還能找個我這樣的外來妹。你有什麼？將來找個非洲老婆，兩口子一起撿垃圾嗎？現在連撿垃圾都要掌握技術了，知道分類是怎麼回事，否則在濕垃圾里撿易拉罐，撿得眼睛瞎掉也掙不了幾個錢。」馮大年聽得滑稽，咧開嘴，瞥見姐姐一臉嚴肅，立即低下頭，「——我知道了。」
附近報了個烹飪班。與阿姨媽媽們擠在一起上課。馮大年上了兩天便叫苦：「那種是專給老年人開的——」馮曉琴頂回去：「小年輕都在正規學校里上課呢，語數外，你去不去？」馮大年哭喪著臉說：「我學了這個，將來結婚，做飯肯定都是我的事。」馮曉琴倒好笑了：「那我去打聽一下，有沒有專教人享福的課程，要是有，就幫你報一個。」
馮大年的個性，有些像顧磊。讓人既放心又不放心。有句話，再怎樣，馮曉琴還是要交代：「——那麼多人來上海，想的都是能過上好日子。否則也不來了。可事實上呢，失望的總比滿意的要多得多。這是大實話。你努力歸努力，心態也要擺正。再怎樣，有些事情是萬萬不能做的。不能被人傷，也不要去傷人。這是底線。否則就亂套了。那些什麼『身不由己』『在所難免』的話，我聽都不要聽。路是自己走的。你去聽殺人犯臨死前懺悔，苦水也是一汪一汪。道理不是那樣講的。世界是不公平，可再不公平，有些原則也要遵守。姐姐是過來人，這些話你記在心裡。」
他哦了一聲。馮曉琴看他神情，便知道他並未完全聽進去。或者說是沒有足夠重視。就像還沒學會走路，倒先教他跑步動作。其實是忒早了些。馮曉琴面上對著他，話卻是說給馮茜茜聽。茜茜就在邊上。姐弟仨下館子，吃川菜。毛血旺還有沸騰魚片，馮大年喜歡。敬酒、送禮物、說鼓勵的話。儀式感不能少。馮茜茜給他買了個華為手機，「我剛來上海的時候，姐也送了我一個手機。這叫革命傳承。有問題找大姐，大姐比較牛；想罵人找二姐，二姐脾氣好，怎麼罵也不會生氣。大姐是我們的榜樣，不被人傷，也不傷人。這是境界。二姐說的話，你可聽可不聽，大姐說的話，一字一句你都要記著。能背下來最好。」
馮大年朝她們看去。察覺兩人的異樣。
「你們吵架了？」他問。
「沒有。」馮茜茜一笑，「大姐是我的偶像。精神領袖。」
馮曉琴又說起相親的事：「建議你試試，有一個還是不錯的。吃頓飯，隨便聊聊，反正也不用你買單，沒損失。」
「時間就是金錢。」馮茜茜還是笑。
「一小時多少錢，我補給你。外面行情一小時35塊，我給你湊個整數，40塊。」
「那是鐘點工的價格。姐你忒小看我。」
「好，那就先不付。等你結婚，封個大紅包。」
回去的路上，馮大年走在後面，看兩個姐姐並排在前面。大姐這些年胖了點，原先是太瘦了，也到了該長肉的年紀了。二姐還是竹竿似的，個子高，穿衣服好看，但肩膀那裡太削了些，撐不起來。上次姐弟仨這麼聚在一起，好像還是很久前的事。馮大年不知該怎麼形容此時的心情。激動、興奮，那是來之前的感覺。真到了上海，出口處看到大姐揮舞手臂，笑容堆在臉上，那瞬竟有些往後縮，想回家了。心裡沒底。地鐵里空調也是冷得過了頭，吹得汗毛倒豎，第二天便嗓子疼。這座城市給的下馬威。顧士宏的紅包，整整一千塊。也讓他咂舌。電梯里小孩都貼著大人，光眼睛看，不說也不鬧。遛狗時還給狗戴口罩。進出小區都刷卡，一個個排隊——總覺得哪裡跟不上節奏。另一個天地。出門時，爹媽叮囑他，聽姐姐的話。他調皮了一下，「聽大姐的還是二姐的？」他媽媽是老實人，「大姐出來時間長，聽她的。」又道，「別給姐姐惹麻煩。」行李是自己打包的，制手辦的工具藏在夾層，剪鉗、筆刀、手鑽、噴刀和氣泵，拿透明膠固定住，上面再放幾張報紙，外面看不出。他爸媽不許他弄這個。倒也說不上不好。老一輩的教育方法，簡單粗暴，凡是敵人擁護的統統反對，敵人反對的統統擁護。馮大年被抓到過一兩回，在被窩裡拿黏土做女人大腿，捏出腿部曲線，大腿、小腿，再弄出五根腳趾。旁邊還有腦袋和胸部。其實跟色情沾不上邊，日本動漫《女皇之刃》里的千變刺客梅羅娜，常見的手辦人物。老兩口嚇壞了，耳朵一揪，連人帶東西拖出去。但到底管不了一天24小時。讀書是早沒心思了，一大半精力撲在這上頭。自己喜歡，順便賺點零花錢。做手辦也有固定圈子，朋友把他介紹給上海一家手辦專門店，定期有人過來收，他也不在意數目，鈔票到手便往小抽屜里一鎖，別的花銷不多，主要是買材料。初時只是最簡單的，後來寬綽些，花樣也多了，進口的樹脂土、模型砂紙、金牌剪、刻線針、圓軌刀……連3M的防毒面具也弄了一套，上色用。
馮曉琴給他留了五百塊錢，「加上伯伯給的紅包，夠你應急了。」他哦的一聲。「不晚」那些人，馮曉琴都關照過了，小孩子，不用跟他客氣，該怎樣就怎樣。馮大年也得了囑咐，見人就是「阿姨叔叔」，多幹活，少說話。跟著三千金父親做些雜事，搬搬弄弄，偶爾再跑個腿什麼的，也不用技術含量，學徒工最適合。烹飪班是每周一三五的上午，其餘時間俱是空當。周日休息。他漸漸適應了上海的日子，原來也是按部就班，跟老家沒什麼差別。那時三天兩頭曠課，現在曠課是不用了，坐最後一排，老師也不盯緊，任你玩手機還是睡覺，都不管。這三個上午，等於也是休息。
一日，從烹飪班出來，拐進萬紫園大門，斜眼望去，見一個六十多歲的老頭坐在長凳上，旁邊放著一個風車模型。是用竹條編成，每片葉瓣大小均等，做工精巧，著色清淡，樸素中透著雅緻。馮大年對這些東西格外留意，忍不住便上前，拿起來看。老頭驚了一下，「你做啥？」他盯著看，並不回答。老頭瞥見他神情，「你喜歡這個？」不待他回答，「——喜歡就送給你。」馮大年聞言，二話不說捧在手裡，走出兩步，回頭說了聲「謝謝」。老頭看了他一會兒，低下頭，「反正我留著也是扔。」
一老一少便這樣認識了。每天差不多時間，到中心綠地碰頭，馮大年把自己做的手辦拿過來，塑料袋一抖，手執長槍的艾麗夏、臂上掛蛇的蛇叔、頭戴草帽的路飛、額生月印的殺生丸……老頭看得驚訝無比，「烏七八糟的都是什麼呀？」馮大年一一解釋。老頭聽天書似的神情，搖頭，「現在的小孩，都喜歡這種烏七八糟的。」他連用了兩個「烏七八糟」，馮大年也不在意，反覺得這老頭挺有意思，「那你呢，喜歡什麼？」老頭停頓一下，告訴他：「我像你這麼大的時候，喜歡《隋唐演義》，十八條好漢排座次，李元霸、宇文成都、裴元慶……還有《西遊記》，九九八十一難，哪個妖怪什麼來歷，誰降服的，可以倒過來背。」馮大年點頭道：「我知道，就是《七龍珠》，講孫悟空的。」老頭沒聽過《七龍珠》，疑疑惑惑：「這倒是不曉得——」說話間，拿幾根篾竹爿，手指翻動，變戲法似的，頓時就編了個齊天大聖的臉，頭上兩根翎羽，威風凜凜。又問馮大年：「你屬什麼？」馮大年回答：「羊。」他三下兩下，又編了一隻綿羊，不過巴掌大小，身體渾圓，憨態可掬。馮大年看得呆了，「老——嗯，大爺，你真厲害。」發自內心地佩服。老頭被這聲讚美弄得有些蒙，那瞬想起自己幾十年逝去的大半人生，乏善可陳。年輕時痴迷得倒了霉，此刻卻被陌生人誇「厲害」，也不知是什麼感覺。老娘追悼會上，悼詞里說「她是個勤勞質樸的人，為了這個家，一生辛勞」，那瞬他想，將來他到那時，不知悼詞會說些什麼。人生的扼要，並作三言兩語，本就不易。純粹拿好話充數，那也沒意思。他忽想到——「他是個有點小聰明卻無用至極的人，運氣也差，介於可回收垃圾和有毒垃圾之間」，竟是貼切。但悼詞又沒有先作好讓後人照讀的道理。他苦笑，抬頭瞥見這青年一臉愕然，應該是看他表情豐富，演獨角戲似的。嘆口氣，把那隻羊放在青年手心裡。也不知說什麼好。嘴巴動了動，憋出一句：「——我也屬羊。」
「屬羊的人苦命。」顧士海常說這句。家裡老婆屬豬，兒子屬鼠，都是有福氣的屬相。屬羊的男人還好些，據說女人命更苦。顧士海一個插隊的女同學，退休後回滬，先是老公生慢性病，長年服侍，前不久她自己查出癌症，竟是走在了老公前面。也是屬羊。早幾年老同學聚會，顧士海帶著蘇望娣參加，這女同學年輕時是個美人，雖說老了，但還存些風韻。那次大家都留了電話，還加了微信。後來不知怎的，她竟三天兩頭給顧士海打電話，也沒正事，一聊就是半小時。蘇望娣要求丈夫開免提，旁邊聽著。女同學其實並不健談，絮絮叨叨，每次都在快結束時又扯開一個話題，前後並無聯繫，突兀得很。竟似捨不得掛斷。幾次過後，蘇望娣便不許丈夫接她電話，「這女人不正常——」顧士海其實也不樂意打這電話，一是老婆盯著，兩頭都要顧及，彆扭得很，二來這女同學講話著實也是無趣，每次必說「還是你好啊，有房子，老婆蠻好，兒子也蠻好」，他道「我有啥好，最命苦就是我了」，她便道「屬羊是命苦呀，男人還不要緊，女人真正是命苦」。她應該是希望顧士海問下去，諸如「你怎麼命苦了，講講看」之類。但顧士海總是停下不說。旁邊蘇望娣的眼珠子都要瞪出來了。後來女同學沒了，消息傳來，顧士海便有些懊悔，該給這女人機會倒苦水的。她多半存些那意思，他能聽出來。如果不開免提，你一言我一句，或許便是另一番情形。顧士海倒也不為這茬，但若說完全不是，好像也忒虛偽。跟肉體關係那層其實不大搭界。日子過得憋屈，有人電話里陪著聊天，七纏八繞，便是內容再乏味，聽聽聲音也是好的。兒子那輩還能談理想，就算是肥皂泡，眼前飄啊飄的，好歹是個盼頭。他有什麼，連個冒泡的機會也沒有。人生如夢，人生如戲，女同學與他的那段，連個戲的開場也談不上，鑼鼓敲半天，演員拉肚子出不來。台詞功架爛死在茅坑裡。
顧昕最近不太對勁。顧士海平常與兒子交流不多，但眼神掃過，好或不好，到底是父子，能察覺幾分。嘴上是不說的。「顧家男人的傳統，死樣活氣，反過來要女人哄。」蘇望娣常這麼說。他與蘇望娣這輩子，是冰火兩重天，家裡的氛圍，要麼是冷到冰，要麼就是吵到發燙。中和互補那些，是不相干的。兒子兒媳那一對，也是彆扭。顧士海站在男人的角度，自是能看出顧昕不愛葛玥。夫妻間的事，管不了也幫不了。晚飯後，顧昕一個人下樓散步，顧士海稍等片刻，也下去。前後腳，隔著二三十米，也不叫他。各自走著。繞步行道一圈，顧昕忽停下，轉過身。顧士海一個措手不及，急剎車，上身朝前衝去。
「爸，搞什麼？」顧昕皺眉。
「你走你的，我走我的。」顧士海停了停，問他，「——你是不是打算離婚？」
顧昕吃了一驚：「誰說的——」
「你和葛玥的臉色都那樣，誰又看不出來了？」
「沒有的事。」
「肯定有點事。我又不是瞎子。」
顧昕朝父親看。放在平時，敷衍兩句便走了。今天卻沒有。顧士海的態度也讓他意外。父子倆一年到頭也說不到幾句話，陌生人似的，眼神都很少交集，更別提這樣主動來問。他猶豫著，踱到旁邊長凳，坐下。顧士海乾咳一聲，也跟著過去，坐下。
「有點麻煩。」顧昕的開場白。
老黃的父母，跑去廠里理論，說兒子出事不是天災，是人禍。鍋爐的保修協議也不知怎的，竟被他們拿到，上面有出廠日期，還有每次保養的記錄，白紙黑字清清楚楚，這次是逾期兩年未保養。屬於違規操作。廠方的意思也清楚，事情已經出了，追究責任沒啥意思，當事人身體最要緊。特需病房一天床費多少，醫藥費多少，特殊護理費多少，這筆錢廠里是可以負擔到老的。還有賠償金數目，甚至二老的生活費也好商量。真要弄得僵了，大家不合算。照他們心想，老夫妻退休工人，自己多災多難，兒子又那樣，叫天不應叫地不靈，無非是想多要幾個錢，並不十分擔心。誰知這老夫妻竟是一對「喬人」（滬語，指難纏的人），「我們什麼都不要，只求給我兒子討個公道」，不吵不鬧，徑直找了律師。廠里這才慌了，領導一個個上門勸解，話說得誠懇又觸人心境，主要是指老黃以後的生活，「阿姨爺叔，老黃才五十齣頭，日子還長，你們要為他考慮——」。老黃父親，年輕時也是行事風火的一個人，又要強，偏偏天降橫禍，好好走在人行道上，被一輛闖紅燈的黑車撞飛，司機逃逸，一直沒找到人。這些年癱在床上靠老婆服侍，身體傷痛也早不覺了，主要是精神折磨，生不如死。「讓他自生自滅好了，」黃父講話三分偏執，倒有七分是實情，感同身受，「死了倒好，活著反而忒殘酷。他哪天要是醒過來，也是個死。死對他不是壞事。我們也是兩個活死人，什麼都不求，只求一個說法。不想讓他不明不白的。」他語速極慢，一個字一個字地從嘴裡蹦出。眼淚在眶里，卻不流下來。他老婆在旁邊低低抽泣。很快，鎮政府那邊也驚動了，轄區內事故每年都有指標的，傷亡多少，級別多少，起因又是什麼，責任怎麼認定。家屬配合倒罷了，要是鬧大，網上再播一圈，那就難收場了。鎮長交給副鎮長，副鎮長再交給顧昕。是難題，但也是器重。做好了就是大功一件。顧昕去找高暢，問：「姑父，你怎麼看？」高暢反問：「人家父母都那樣說了，還能怎麼看？」顧昕說：「就算官司打贏，手和腳也回不來了。老人家一時意氣，將來要後悔的。再怎樣，活著就是好。人心都是一樣的。」高暢沉吟著，「活著是好，但也要看怎麼活。否則也沒有安樂死了。」顧昕道：「中國不允許安樂死。好死不如賴活著。」高暢嘿的一聲，搖頭，「立場不一樣，講不清。再說現在是關於死和活的問題嗎？明明是關於烏紗帽。」這話有點狠。顧昕怔了怔。高暢看了他一會兒，轉身要走。顧昕跟上一句：「姑父，你幫幫我。」高暢停下，「昕昕啊——老黃是我朋友，我都捨不得他，更別說他爹媽了。不過現在，死和不死也就是一個追悼會的區別。有時候殘酷和慈悲也真正分不清的。同樣一件事，放在你們這邊是安全事故，是一份報告，幾隻指標，對人家來講就是一隻手掌一條腿，活生生的血肉啊，天都塌得下來——你還年輕，有的是機會。這種人間慘劇，不作興的。」
「你姑父講起大道理來，不比你二叔差。」顧士海道。
顧昕嘿的一聲。不好評論。心裡煩得很。偏偏顧士海又問他：「你和葛玥真沒事？」他反問：「你希望我們有事？」顧士海難得跟兒子說這些，除了古怪，思路話風也找不準感覺，「跟你奶奶去世有點關係，」自己先開始剖析，「哭得最傷心的，你姑姑，再排下來，你二叔，還有我。自己人就是自己人，血緣騙不了人的。自己人才會傷心到一起。陪著你哭，安慰你聽你嘮叨，反過來你再安慰他，我不曉得怎麼形容這種感覺——那時就想，如果你姑姑生病也走了，我肯定接受不了，要崩潰的——」顧士海說著，竟有些激動，瞥見兒子完全沒反應，只好打住。訕訕的，倒顯得自己莫名其妙。情緒兀自還在，「昕昕啊，」猶豫著，還是說了，「我有時候也反思，平常對你關心不夠。有些話，應該在你二十歲的時候同你說，現在再說，就蠻奇怪。其實也就是一般的道理。但再想，做爸的不管怎樣，哪怕再遲，總歸要說一次的。就像打疫苗，晚打總比不打好。你就算聽著奇怪，也忍一忍，好吧？」
「你講。」顧昕道。
「有些東西，不要看得太重。可有些東西，倒是要看得重些。」顧士海之前醞釀過一陣，誰知說出口，竟又是徹頭徹尾的大白話。粗淺得可笑。
「哦。」顧昕點頭。
開頭沒開好。後面便不知該怎麼繼續。顧昕等了片刻，「爸，還有嗎？」顧士海一怔，只好道：「沒了。」顧昕道：「那回去吧。」顧士海又是一怔，有些倔強地：「你先回去，我再坐會兒。」顧昕嗯的一聲，「好，那你自己當心，路燈暗，走得慢些。」
顧士海看兒子的背影，肩膀那裡微微拱出一塊，上學時寫字姿勢不對，弄得背有些駝，不夠挺拔。那時也顧不到這些，吃飽穿暖就不錯了。不像小詠霖，才一歲多就上早教，又是聽音樂又是看書，還有形體課，小身子扳過來扭過去。不是現在的爹媽細心，主要是手頭寬裕，操心的事又少，便有餘地弄這些。換了那些真正有錢有閑的，還不知怎樣折騰呢。顧士海又略坐會兒，便踱去二弟家。樓下按了半天門鈴，沒反應，正要離開，瞥見顧士宏從另一頭緩緩走過來，低著頭，臉色不大好。叫住他：
「阿宏！」
兄弟倆上樓。馮曉琴帶小老虎上英語課去了。馮茜茜加班。顧士宏從冰箱里拿出西瓜，切好端過來，紙巾放在邊上，「吃。」顧士海咬一口西瓜，問他：「業委會有事？」他道：「嗯。」顧士海又道：「為了垃圾分類？」顧士宏朝大哥看一眼，笑笑，「阿哥蠻懂經。」顧士海嘿的一聲，「最近除了這還有啥事？猜也猜到了。」
業委會近來一直在開會。之前六層以下的居民樓，每個門洞放一隻垃圾桶，小高層放兩隻。現在響應號召，撤桶，集中擺放到某個位置，定時定點定投。問題就在於這個位置不好找。誰都不願意整片區域的垃圾堆到自家門口。先說是靠近弱電站那裡有個空地，適合放桶，旁邊業主紛紛跳出來，說不行；再提議放在每兩幢樓中間的位置，講起來也是前不著村後不著店，但最西頭的業主不肯了，說冬天倒沒啥，夏天刮西南風要命，萬紫園的房子不是正南正北，陽台其實是偏西南，正好迎風頭；索性擺在小區門口，誰都挨不著，又有業主不高興，說政府倡議垃圾分類，目的不是促狹人，每天倒個垃圾要跑一公里，白相老百姓嘛！物業費又不少交，沒道理。還有人建議，索性別撤桶，旁邊再加個濕垃圾桶，由物業統一歸攏，一樣達到分類目的。拉鋸了幾周，不論什麼方案，總有人反對。顧士宏在業主群里發通知，晚上七點，各戶都派代表過來，大家組團考察，哪裡放桶，哪裡撤桶，當場拍板。誰知到了點上，卻沒來幾個人，還是看熱鬧的阿姨媽媽居多，嘻嘻哈哈。顧士宏也忍不住了，說大家放棄權利，只好實行集中制，還是按原方案，小區東西南北四個門，各設一個投放點，每天早晚兩次開放時間，派人測試過了，最多也就是走一刻鐘，大家只當散步。剛說完，有人便跳出來，說我關節不好，骨質疏鬆，走不快，一段路要走一個鐘頭，走到也過時間了。顧士宏便建議他，多喝牛奶，提早一個鐘頭出來。又有人說，大家肯定是上班時順便扔垃圾，走路的倒也算了，麻煩是那些開車的，又不好直接從車窗里扔出去，多半是車停下再奔過去倒垃圾——「高峰時候可以想像會堵成什麼樣——」顧士宏一想這話也對，便記在本子上，說回頭讓物業解決，那個點堅決不允許隨地停車。群里不斷有新問題冒出來，有脾氣差的，直接道「誰同意撤桶的，就把垃圾全堆到他家門口，讓他處理。垃圾都不讓好好倒，還過什麼日子」，還有人說風涼話，說不管什麼措施，都是防君子不防小人，「夜深人靜，風衣帽子口罩出來，垃圾飛快一扔，攝像頭也抓不住。」顧士宏左支右絀，最後實在吃不消了，貼出市政府關於垃圾分類的公告。「各位，講到底，這是政府強制執行的命令，不是我自說自話想出來的。幫幫忙好吧？」
「就跟前年收停車費那陣差不多。」顧士宏搖頭，「亂啊。」
「八車擋門。上海灘都出名了。」顧士海道。
顧士宏嘆口氣，「就怕到時候八隻垃圾桶擋門，名氣更加響。」
「這陣子，我晚上做夢都在背垃圾分類。不管看到什麼，頭一樁就想，這是什麼垃圾。條件反射。前天蘇望娣翻出一件老棉襖，破得實在看不下去，只好扔掉。按理是可回收垃圾。我讓她仔細點，里里外外口袋摸一遍，摸到用過的餐巾紙，是干垃圾，藥片風涼油那種，就是有害垃圾。不好混在一起扔的，被人抓住要罰的。」
顧士宏笑起來，「要是摸到錢，那倒問題不大，不管紙幣還是硬幣，都是可回收垃圾。」
顧士海嘿的一聲，「我腦子進水了，摸到錢還扔垃圾桶。」
說話間，只聽門口一陣窸窸窣窣，以為是馮曉琴回來了。卻很快又沒了動靜。顧士海要過去看，顧士宏道：「不用看，肯定是又有人把垃圾扔到我家門口了。」顧士海詫異，打開門，果見兩個鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋，隱隱發出臭味。
「習慣了，」顧士宏苦笑，「這一陣幾乎天天都有。胃口也是好，四樓搬上來。」
「現在人都被養嬌了，稍不稱心就發飆，我們那時候是集體利益高於一切，不像現在，人人都是老大，半分都不肯讓的。」
「有機會發飆，總歸是好事情，說明社會進步了。我也想通了，又沒人拿槍逼著我去當這個業委會主任，關鍵還是自己喜歡，年紀一把還能做點事情，也開心的。其他沒啥，就是隔壁鄰居跟著倒霉，天天聞臭味道。」說著，拎著兩袋垃圾要下樓。顧士海也跟著，「我回去了。」顧士宏道：「再坐會兒。」顧士海道：「明天再來。」顧士宏聞言笑笑。顧士海問他：「你笑啥？」顧士宏道：「阿哥這一陣串門串得蠻勤。」怕他誤會，忙跟上——「好事情，阿哥以前忒高冷，現在親民多了。」顧士海板著面孔，「聽不懂，什麼烏七八糟的形容詞。」顧士宏笑起來，一手拿垃圾袋，一手挽起大哥的手臂，「有空多上網，像我這樣，不多學幾個新名詞，群里那些傢伙罵我都聽不出來——」
顧昕沒有直接回家，出了小區，穿過兩條馬路，來到一家茶館。這個時間沒什麼人。馮茜茜等在那裡，見了便問：「這麼晚？」顧昕沒說父親跟著的事：「半道上肚子不舒服，回家上了個廁所。」馮茜茜嘖嘖兩聲：「少吃點冰西瓜。」替他倒了茶。顧昕問她：「什麼事？」她手機里翻出一張照片，是一個三十歲左右的男人，微胖，穿著正裝。顧昕看一眼，嘴上道：「電話聯繫不行嗎，還非要約出來？」馮茜茜不語，笑笑。顧昕知道她的意思：「——已經被我卸載了。」馮茜茜還是不語。顧昕又瞥一眼照片上那男人，「你姐姐給你介紹的？」她搖頭，「同事介紹的。在浦東機場上班，負責綠化的。」他道：「那不錯，機場福利好。」她道：「爸媽還在上班，沒退休。」他道：「那更好了，家裡條件不會差。」又問她，「見了面嗎？」她道：「就今天晚上，剛回來。」他一怔，「你叫我出來，是想讓我幫著參謀嗎？」她忍不住笑，「阿哥，你真有意思。」
馮茜茜說：「阿哥，如果順利的話，明年你可以升一級，我也可以嫁出去。」顧昕道：「我升一級未必，但你肯定能嫁出去。」她道：「沒有阿哥，我不可能在銀行做到小組經理，也不會有人給我介紹對象，而且還是條件蠻好的對象。阿哥是我的福星。」他怔了怔，「沒有你搞定貸款，我也不會在新單位站穩腳跟。所以，你也是我的福星。」她笑笑，「阿哥不討厭我就好。」他又是一怔，「討厭你？我做啥要討厭你？」她道：「講不清，總覺得阿哥心底里應該不會欣賞我這種女人。」話是真心，但一出口，又像透著傷感了。不是原先想要的感覺。顧昕停頓一下，喝口茶，「明明今晚是你去相親，卻又說這種話。惡人先告狀。」她沉吟著，「如果放在電視里，我這種人應該是反面角色吧。」他道：「你是中間角色，我才是反面角色。前天去醫院看老黃，跟他爸媽談條件，如果旁邊有人錄下來，我應該就是標標準準的混蛋一個。」馮茜茜朝他看,「你不要這麼想。」他搖頭，「你不在場，不曉得。我自己也覺得彆扭，好像那些話不是從我嘴裡說出來的。一條一條，機器人說的還差不多。以前聽別人說混賬的話，就會想，怎麼會有這種人，他怎麼說得出口。現在輪到自己身上，又想，或許那人也是不得已才說的。沒人是天生的混蛋，連混蛋自己也不相信。」說完，朝她笑了笑，「就像現在，如果旁邊有人聽我們說話，你一句我一句，像拍文藝片一樣，還有點悲劇色彩。可實際上呢——」馮茜茜介面：「實際上，我們就是一對狗男女。」兩人都笑了。神情同時又轉為黯淡。馮茜茜想起剛才相親的那個男人，一直勸她吃菜，「馮小姐，菜不咸，多吃點——」，不斷問她菜式合不合口味，又提醒她空調會不會太冷。連她上廁所，也起身替她拉椅子。周到得有些過頭。那瞬起了一身雞皮疙瘩，也不知是什麼滋味。又想起剛來上海那陣，與顧老太擠一個房間，地鋪搭在窗邊，整晚不睡，盯著床腳下那盞夜燈，燈泡有了年頭，發出刺啦的電流聲，光線抖抖索索。還有老人喉頭那口濃痰，不上不下，隨著高高低低的呼嚕聲，節奏逶迤。也是一身雞皮疙瘩。彷彿靈魂出竅般。那時的世界，似是黑白底色，輪廓倒是分明，人的五官像用刀刻出來的，版畫的感覺。也是奇怪。那時與現在又有什麼區別了？竟像是隔了幾個世紀。倏忽一下，總覺得哪裡不同。也講不清是開心還是不開心。男人與她敲定下次見面的時間，「你看好嗎？」語氣誠懇又留有餘地。她說，好。雙方加了微信，男人送她回家。車子是途安，外地牌照。她望著車頭的香水座和紙巾盒，竟生出些居家度日的閑適來。倘若這樣下去，好像也蠻好。那瞬她被自己的想法驚了一下。
「阿哥，」她忽問，「你們上海男人找老婆，頭一樁是什麼？」
顧昕一怔，「上海男人、外地男人，找老婆其實都差不多的。無非是相貌脾氣那些。」
他恍惚記得，這話葛玥似是也問過——「男人找老婆，最看重什麼？」那時兩人才交往不久。他回答「對胃口」。她笑笑，這話很狡猾，太過於主觀，怎樣都行。尤其對著條件普通的女孩，省卻那些「你真美、你真可愛」之類的違心話，不尷尬，也顯得真誠。婚後，關於是否對胃口這點，彼此很快心知肚明。其實男人的胃口都差不多，除非極少數奇葩，否則不會有太大出入。天底下又美又可愛的女孩也就那麼幾個，所以大部分男人只能將就。也不止男女之間，世事俱是如此。因此，也無所謂看重什麼，最後還是憑運氣。對於葛玥，顧昕其實是有些抱歉的。她唱越劇的那晚，他把她攬在懷裡，看她熟睡的模樣。他竟不知她還會說夢話。她說「要走就快走，要麼就不要走」！語氣爽脆得像在吵架，與平時完全不同。他一怔。她咕噥幾句，嘴巴扁了扁，有些委屈的模樣，漸漸輕下去。一會兒，又流下淚來。他拿紙巾替她拭去。睡相也不好，手老是伸出來，胸前那個透明蕾絲愛心，等於是沒穿。他起身把空調關小些。次日她便知道他刪了軟體，兩人都裝作不知情。她先是不敢與他對視，隨即又額外做出冷漠的樣子。他看在眼裡，猜她是在思想鬥爭，不知該怎麼對他才好。她不提，他也只當沒這事。旁人看著，只覺得這兩人似是更客氣了。「肯定有事」——竟連顧士海也察覺了。尷尷尬尬了一個多月，前天早上，她忽然把一支驗孕棒放在他面前，兩條紅線清晰可見。「要還是不要？」她問他。他愣了幾秒，「你身體吃得消嗎？」她不理，依然那句：「要，還是不要？」他道：「要。」她朝他看，「想好了？」他道：「自己小孩，為啥不要？兩個比一個好。我要是有個弟弟或是妹妹，肯定比現在要開心得多，性格也會更好。」她問：「你現在性格不好嗎？」他反問：「你覺得好嗎？」她道：「我沒有比較。你知道的，我也沒有兄弟姐妹，而且認識你之前也沒有談過戀愛。我性格好不好，你倒是有發言權的。你經驗豐富，見多識廣。」這是她第一次在他面前把話說得促狹。竟有些蘇望娣的風格了。他沒吭聲。她也停下來，應該是怕觸怒他。他道：「你怎麼沒談過戀愛，設備處那個姓盧的，叔叔是辦公室主任，人中上長粒痣的，不是追過你？」葛玥一怔，「他追過我嗎，我怎麼不曉得——」顧昕嘿的一聲，沒往下說。兩人都停了停。半晌，她問他：「那，我真的生下來了？」徵詢的口氣。他點頭：「生下來，男女都行。」
「還記得奶奶大殮的那個晚上嗎，我們都說，好像活成了自己討厭的樣子。」顧昕給馮茜茜續上茶，「我小時候很討厭我爸，我媽脾氣也不好，但我更討厭我爸。因為我覺得，我將來多半跟他差不多。長相還有個性，我都像他。因為擺脫不了，所以更討厭。大殮過後沒兩個禮拜，我爸瘦了十多斤。然後就像變了個人似的，他拿我的電腦上網查姑姑的病，記下一堆醫生的名字，各種偏方，什麼飢餓療法、放血療法、昆蟲療法……動不動在群里發養生的小文章，『按一個穴位包治百病』『哪些食物是天然的抗癌衛士』『老中醫自曝活到一百歲還健康硬朗的秘訣』，真的假的，什麼都發。以前他是天塌下來都不管的，現在群里就數他最活躍，誰說話他都搭腔，沒事還冒個泡。每天到二叔家串門，一聊就是幾小時。還跟姑姑通視頻，也沒啥內容，吃了飯嗎，天氣好不好，你好不好，小高好不好，朵朵在維也納好不好，東扯西扯。我聽著都替他累。我媽罵他，人老作怪，離死不遠了。我媽就是這樣，不肯好好說話，而且粗線條，看問題直來直去。我知道，奶奶的去世，對我爸影響很大。他想對二叔和姑姑好，對家裡人好，可不曉得怎麼做才對。其實這段時間，他對我媽的態度也變了不少，只是我媽沒察覺到。他今天勸我，有些東西要看淡，有些東西要看得重。話說得沒頭沒尾，但我懂他的意思。他是不希望我到了他那個歲數才後悔——」
「阿哥，」馮茜茜打斷他，「——我也懂你的意思。」
戛然而止。顧昕想到這個詞。聰明女孩就是這點好。她甚至對他說：「小詠霖出生的時候是夏天，我送了件T恤，你家老二應該是冷天出生，這下開銷大了，要送棉襖了。」兩人都笑。他招呼服務員買單，問她「晚上吃了什麼」。她說了餐廳名稱。他驚訝道：「那家餐廳很出名的，東西好吃，價格又貴。」她一笑，「騙你的。其實那是下次約的。今天吃的是本幫菜，人均不到一百。」他道：「第一次見面是摸底，第二次就約你去高級餐廳，說明他對你很滿意。」服務員拿著賬單過來。她看他用手機買單，叫了聲：「阿哥。」他道：「嗯？」她道：「——單位的事，行就行，不行也不要勉強。別給自己壓力，也別做過頭。沒意思的。」他點頭，「我曉得。」她還想再說些什麼，像個真正的夥伴那樣，給他一些中肯的意見。但最終什麼也沒說。不見得能解決問題，倒讓人家煩心。她伸手過去，在他的手背上拍了兩下，「阿哥，」她很認真地道，「——祝我們兩個都順利。」