第二十章

今年夏天的颱風特別多。一場接著一場，頭尾相連。竟比往年涼爽不少。好不容易過了立秋，颱風消停了，放晴幾日，太陽的威力也打了折扣。再過幾日，到了處暑，更是後勁不足。到底是秋天了。轉瞬又是白露。節氣擺在那裡，一年一年，俱是有據可循。

「不晚」新進了一批床和護理用具。老人又多了十來位，一大半是過夜。護理師和雜工也各多招了一名。忙不過來。還有遞了申請表在排隊的，估計進來也要半年後了。口碑是做出來的，不像外面有些機構，點評網上僱人寫一圈，一槍頭生意，沒意思。馮曉琴同展翔商量，想把靠近地鐵那邊的幾個門面也吃下來，中間打通，愈發做大。展翔說：「爺叔只管收保護費，其他一律不管。」她道：「你幫我參謀，我底氣足些。」展翔勸她：「再過一陣，寬裕些，膽子養養肥再做。」她笑起來，「爺叔這話，殺氣騰騰的。」展翔搖頭嘆道：「胖子過給我的。」

史老闆最近搞了個App——「你是什麼垃圾」，名字有些嚇人，內容卻是實在。垃圾分類科普，把物品名稱輸入，系統會自動顯示這是什麼垃圾。有文字，也有語音，嗲嗲的女聲，「你是干垃圾哦」「你是有害垃圾哦」……那些是噱頭，主營業務是上門收垃圾。過了定投的時間，只需網上約一下，十分鐘之內便有人來收，樓層不同，價格也不同。也可以包月包年。收垃圾本來也沒啥稀奇，外面多的是，胖子是不甘於平凡的，生意經不走尋常路。「你是什麼垃圾」與望星閣綁定，買東西送收垃圾，買滿一定金額還可以兩頭打折。收垃圾的都是閑雲閣的技師，有男有女，App上可以挑選，誰誰誰精於點穴，誰誰誰擅長捏脊，包月包年客戶免費享受每月三次上門頭部按摩，每次十分鐘，垃圾袋旁邊一擱，標配是黑手套，按摩時一撕，門是不進的，避嫌，隨身拿個摺疊小板凳，地上一擺，叫聲「阿姨」或是「爺叔」，就地捏起來。後頸風池風府，往上直到百匯，手指用力，經絡一點點疏通。也是點到為止，最愜意的時候打住，「阿姨，時間到了」，「爺叔，我是3號，到閑雲閣記得找我哦」——胖子料秋，一點也不錯。閑雲閣生意倒是一點點回暖了。「你是什麼垃圾」還兼賣相關產品，比如垃圾袋、垃圾桶、垃圾處理器……除此之外，還有大件垃圾的回收，主要是傢具和家電。依然是網上預約，十分鐘上門。價格好談。史胖子同展翔商量，接下來分兩步走，一是把「你是什麼垃圾」升級，花半年時間，完成上海的垃圾箱分布地圖，用戶只要開啟定位，就可以顯示當前距離最近的垃圾箱在哪裡，是否設有濕垃圾箱。有了這個系統，便不至於喝完奶茶，拿著空瓶走上一公里。同時再設計一款關於垃圾分類的小遊戲，要簡單，容易上手，定位是像「消消樂」那樣的全民遊戲，人手一隻。目前類似遊戲也有，但普及性還差得遠。胖子心比天高，想要成為垃圾周邊第一人。目標是至少在上海範圍內，人們一看到垃圾分類，腦子裡就出現「史胖子」這個人。LOGO也在設計中。他高薪聘了一個軟體開發工程師、一個設計員。展翔建議，可以考慮用他自己的頭像，就像肯德基大叔那種，笑眯眯走親和力路線。遊戲也用真人形象，一個靈活的胖子，左右移動投垃圾，投對就加分，還有一系列小道具，綠色有延時、隱身、提示功能，紅色的則是移動速度減慢和炸彈那種。如果投錯，腳下那塊立即踏空，掉進坑裡。慘叫也是真人發聲。「這樣才能深入人心。」史胖子點頭，「只要兄弟肯投資，隨便嘲。嘲出血來也是我的事。」又說第二步，打算借鑒瑞士垃圾分類的成功經驗，建個工廠，引入他們一套垃圾箱設備。表面看只是簡單的四種垃圾箱，體積也不大，但底下另有乾坤，當地面垃圾箱接近飽和，按一個按鈕，下面一排垃圾箱立刻升起，交換位置。彷彿立體車庫。既節省了空間，提高環衛工人效率，也能保持環境整潔。「我不是心血來潮，」胖子對展翔道，「你自己想，上海垃圾分類是肯定要做到底的，這塊絕對有的搞，妥妥的朝陽產業。再加上政策保障，風險要少許多。你是習慣坐地收租的，還有什麼投資比這個更牢靠？所以啊兄弟，阿哥這次不是求你，真正是挑你發財。你要是拎不清，我明天就去找別人。」瞥見展翔的神情，心知已成了六七分，一喜，骨頭便輕起來，「阿哥我苦命啊，忙了半輩子，各種生意都試過了，想不到最後要靠垃圾翻身，真是一天世界，一塌糊塗——」展翔打斷他：「能不能翻身還不曉得，阿哥你不要盲目樂觀。」胖子涎著臉，「有你展大戶做後盾，我怕啥？我出點子，你出票子，我們兄弟齊心，其利斷金。」展翔搖頭，「我賣掉兩套房子，就算蝕掉，照樣活得滋潤。你是赤膊豁上，萬一虧了只好去討飯。」胖子道：「討飯就討飯，我在你展大戶門口討，你還能讓我餓死？你吃肉，丟我一根骨頭，足夠了。」展翔無語：「阿哥，有時候我是真的佩服你，渾身上下都是勁道，生命不息，折騰不止。給你一點火星，你就能殺人放火。如果將來第三次世界大戰爆發，萬紫園只要還剩下一個人活著，那肯定是你。你是戰天鬥地的一個人啊！」

顧士宏有心理準備，即便沒有八隻垃圾箱擋門，小區里這些寶貨，總得要鬧上一陣，弄個兩敗俱傷才罷休——誰知竟是沒有。史老闆那天上門找他，他只當胖子又要出花頭，渾水摸魚。竟是恰恰相反。胖子提出，頭兩個月過渡期，「你是什麼垃圾」免費為65歲以上獨居老人收垃圾，每天一次。其他用戶預約App上門服務，也可以打對摺。群里鬧得亂紛紛，胖子竟跳出來，堅決站在顧士宏和業委會這邊，話說得冠冕堂皇：「造福子孫的——。」胖子是萬紫園首批業主，生意做在家門口，有一定威信。也真是可以壓得住些。顧士宏倒不習慣了，「史老闆有啥想法就提，不要拐彎抹角，我反而心慌——」史胖子使勁搖手，「爺叔，不搭界的呀，我是真心支持你的工作的呀！」顧士宏起疑：「你是不是想當下一屆業委會主任？」史胖子哎喲一聲，指天發誓：「爺叔你也曉得，我是鑽到錢眼裡去的，這種沒好處的義務勞動，也只有您這樣的聖人才當得了。放心，我不跟您搶，您到一百歲還是業委會主任。爺叔以後繼續關照我。我們大方向是一致的，都是為萬紫園服務。」顧士宏朝他看，「史老闆改做垃圾生意啦，還是高科技。立足萬紫園，放眼上海灘。實在不得了。」胖子笑得門牙外豁，「難為情難為情。」顧士宏說他：「史老闆以前講過，做生意要不忘初心，又要與時俱進。你是人才。」胖子有些不好意思了，遞過去一張白紙，「爺叔，把你的手機號碼寫在上面，還有你兄弟姐妹幾家，統統寫下來，以後上門收垃圾，一天24小時，全部算我的。」笑得賊忒兮兮。

老黃到「不晚」已有月余。獨自一個單間，護理設備都是另配。是「不晚」最特殊的一筆生意。其實也談不上生意。高暢上月找到馮曉琴時，也沒抱希望，說了情況，危險期是過了，下一步就是康復。本來按廠方的意思，挑個好的康復醫院，費用依然廠里負擔，只要這邊撤了訴狀，萬事好商量。也是將他們老兩口的軍。偏偏老黃父親鐵了心，人接回來，想著家裡先待一陣，再找康復醫院。誰知附近幾家都被關照過了，不收人。除非是距離特別遠，或是價格特別高的私人機構。走投無路了——「放一天是一天。」高暢對馮曉琴道。也不好多說，否則便是為難人家了。馮曉琴道：「姑父，讓我考慮考慮。」次日便說「進來吧」。為了他，倒另添了好幾樣設備，人員也額外安排。馮曉琴對高暢說：「姑父，這裡條件不能跟正規醫院比，經驗也不足，就像你說的，放一天是一天。試試看吧。」高暢把一隻信封塞過去，裡面是老黃父母的積蓄，還有他自己的幾千塊錢，湊在一起。馮曉琴打開看了看，又交到高暢手裡，「姑父，」她道，「講句老實話，他要真待下去，這點錢肯定是不夠的。我答應讓他進來，就沒指望賺他的錢。」高暢倒不知說什麼好了，囁嚅著：「總不好讓你貼——」馮曉琴道：「姑父幫我在外面多宣傳，都在裡面了。」高暢望著她，先是沉默，像他那樣風趣的人，此刻竟也不知該怎麼說了。停了半晌，又拍胸脯道：「你也曉得，朵朵那小姑娘是靠不住的，我和你姑姑晚年都指望你了。自己人打個折就行。」馮曉琴一笑：「那是肯定的。先謝謝姑父了。」

姓劉的女人，因為這事說了幾次，對著馮曉琴分析：「無底洞，真正是無底洞。生意再好也沒用，單這人一筆，便揩掉不知多少。最好的房間，最好的設備，拿來白給他用。老闆良心好，也不能意氣用事。開門做生意，又不是做好人好事。」旁邊幾人聽著，也都是不吭聲。心裡有想法。馮曉琴明白，各人獎金都與效益掛鉤，別的不提，單這一張床位，外面有多少人排隊，一年就是好幾萬。打水漂了。說實話馮曉琴自己也是沒底。之前還跟展翔談了半天，成本收益，一分一厘都要想好幾遍，唯恐漏了哪裡。如臨大敵般。做生意不容易，不是兒戲。展翔一遍遍地說。她記在心裡。八九成把握是有的，但還是忐忑。開頭那陣，沒睡過一個囫圇覺。高暢找她提那事，初時她是猶豫的，嘴上說「考慮考慮」，那是緩兵之計，不好意思立即拒絕。誰知當天晚上顧昕來找她，問她：「阿嫂不會真答應吧？」她不置可否。心想這必然是茜茜告訴他的。顧昕說了一圈，客氣又誠懇。其實他便是不說，馮曉琴也懂意思。茜茜這個傳聲筒是兩頭的。他那邊的情況，她也大致知道。顧昕叫她:「阿嫂——」她道：「外面醫院條件肯定是更好一些。」他忙道：「就是。」她解釋：「是姑父交代下來，我也沒去搶人。」他道：「阿嫂不收他，他早晚還是聽我們的。」她道：「人家爹媽的意思呢？」她也只是順口一問，聽在他耳里，竟像是質問了。為這事，他最近有些神經緊張，上頭盯得緊，眼看著態勢越來越不樂觀，竟還多出「不晚」這茬，真正是火上澆油了。「阿嫂，我是吃公家飯的，大道理我比你懂。」馮曉琴不語。他說下去：「各人有各人的道理，站在我的立場，一定不能讓老黃留在你這裡。」她道：「那你自己同人家爹媽去講，我無所謂。」他情緒兀自還在，恨恨地，冒出一句：「有你在，他們才有恃無恐。」馮曉琴原先並沒把這事放在心上，聽了這話，便頂回去：「什麼叫有恃無恐，人家一隻手一隻腳是自己斬斷的嗎？」顧昕怔了怔，隨即沉聲道：「阿嫂，我說了，不要同我講大道理。」她嘿的一聲，沒忍住：「我要是他爹媽，我也豁出去了，兒子都那樣了，還怕什麼。」

那天到後來，兩人是完全說開了。顧昕掏出煙，自己點上。馮曉琴說他：「出去！這裡不能抽。」他不吭聲，打開門出去。她停頓一下，也跟了過去。見他兩條褲管空落落，這陣似是瘦了些。「寶寶怎麼樣？」她問他，加上一句，「——肚子里那個。」他道：「就那樣。」她又問：「大人也好？」他嗯的一聲。馮曉琴便打住不說。他與葛玥鬧離婚的事，家裡人都知道。當面不提而已。葛玥那樣個性的人，這次竟是堅持，任誰來勸都不聽。懷孕四個多月，是個坎，再往後，流產便不容易了。本來這是個勸和的好時機，可她鐵了心，醫院去了兩趟，硬生生被蘇望娣從手術室門口拖回來。問她，到底是為什麼？她一聲不吭，被催得緊了，只說是「性格不合，早點晚點的事」。蘇望娣再去問顧昕。顧昕反問，她說什麼了？蘇望娣急道：「她是悶嘴葫蘆，半天放不出一隻屁。所以問你呀。」顧昕也不吭聲。蘇望娣急得跳腳，「她是個大活人，我總不能拿根繩子綁住她。真把孩子流了怎麼辦？」顧昕道：「你別管，我來處理。」旁邊顧士海也忍不住了：「你怎麼處理？孩子要是真沒了，你怎麼處理？」顧昕煩躁起來，「那就把我也弄死償命好了！」

那晚顧昕對馮曉琴交了底，老黃這事必須解決。「阿嫂，算我求你——」他有些疲倦地，拿手去捋頭髮，頭屑紛紛往下掉。捋了一遍又一遍。「阿嫂，『不晚』可以跟鎮政府合作，我上次就對展翔說了，政府這塊有專項基金，不用你操一點心，該你賺的錢一分不少，上頭還有扶持，天底下哪裡找這麼好的事。我跟鎮長打個招呼，看看還有什麼項目可以掛上鉤，也統統給你。有名有利，人也輕鬆，阿嫂你來上海是為啥，不就是圖個安穩，能過好日子嘛。已經擺在你眼前了，你千萬要把握機會。」馮曉琴不語。他無奈地說：「阿嫂，你要怎樣才肯答應？」馮曉琴說：「讓我再想想。」他道：「老黃與你非親非故——」她道：「拒絕了他，他只有死路一條。」他急道：「怎麼是死路一條呢，他可以去康復醫院，我們會安排——」她道：「人家爹媽態度擺在那裡，還用多說嗎？要是想去你們安排的醫院，還會把人弄到『不晚』來？」他停下來：「阿嫂，到了他這一步，不會有人存心跟他過不去的。最多是意見分歧。他爸爸想要同歸於盡，我們是想大團圓結局，你好我好大家好。撇開對錯不談，這是我的工作，將心比心，你站在我的位置，也是一樣的。」馮曉琴沒想好該怎麼回答，嘴巴比大腦快了一秒，「——我要是站在你的位置，大概不會。」他怔了怔。她說下去：「老黃我收了。不是故意跟你過不去。如果今天姑父不來找我，那就什麼事也沒有。可問題是，他找了我。不曉得是一回事，曉得了就是另一回事。你新聞里聽說有車禍，哪怕死一百個，眼皮也不會抬一下，可如果在你眼前，一個人活生生被撞死，那就完全不同了。我也是有兒子的人，能理解老黃爸爸的心情。其實到這一步，最可憐的不是老黃，是他們老兩口。你講得沒錯，我來上海是想過好日子，但良心要是過不去，日子又怎麼會好過？不要說『將心比心』這樣的話，我心裡想的，跟你不一樣。我要是你，無論如何也不會接這差事。傷陰德的。」

顧昕離開後，馮大年從旁邊走出來。看神情，應該是聽到了兩人的談話。馮曉琴問他：「你姐帥不帥？」馮大年反問：「剛剛說的是真心話？」馮曉琴搖頭嘆道：「耍帥一時爽，留人火葬場。」馮大年皺眉，「少學網路上那些貧嘴，意思都不通。你都三十多的人了，傻不傻？」停了停，又問她，「真要把那個斷手斷腳的留下？」馮曉琴道：「本來不想留的，顧昕一來，三句兩句，倒讓我改主意了。」馮大年哈的一聲，「那你還說不是故意跟他過不去。」馮曉琴笑笑，朝兒子看了一眼。手插在褲袋裡，站也不肯好好站，兩條腿交叉，上身歪倚著牆，成30度角。手裡還抓著一把瓜子。她提醒他：「不許把瓜子皮吐在地上！」他搗亂似的，偏往地上吐了一把。隨即把臉轉向另一邊。她一腳踢過去，「叫你別吐還吐！」他跳起來讓開，斜睥她，「你就會對我凶。」她道：「對你算客氣的，小老虎都不知道被我打了多少回，屁股上沒一塊好肉。」話一出口，才想到不該這麼說。果然他愣了一下，「——我又不是你兒子。」她也怔了怔，「我大你這麼多，可以替爸媽教訓你。」問他，「怎麼沒在房裡做你那些玩意兒？」他嘿的一聲，「你以為想做就能做？這是藝術，要靈感的。又不是上大號，蹲下就行。」她道：「那也不見得。便秘也有的。」他咂一下嘴，無奈地說：「跟你這種人有啥可說！」她忍著笑，又問：「小老虎沒再跟你聊開網店的事？」他看她,「他要真提了，你能答應？」她道：「答應，為什麼不答應？你們倆早點賺錢，我就可以退休了。」他自是不信：「你兒子，又是學琴又是毛筆字，當寶貝一樣的培養，你怎麼會捨得。」她沉默了一下，對他道：「你要是願意，姐姐也給你學，樂器、圍棋、書法，什麼都行。咱們從頭學起，來得及。」他以為她在嘲他，及至看到她的眼睛，隱隱有什麼在閃動，才知道不是。心頭觸了一下，恍惚記得在老家時，半夜醒來，迷糊中看到一雙眼睛，也是閃著淚花，鼻子里的氣呼到他臉上，濕濕暖暖。很快便睡過去，早上醒來也全忘了。此刻冷不丁地被勾了起來，熟悉的感覺若有似無，細細辨來，也分不清是夢是真。馮大年有些驚訝地看著她。也不知怎麼回事，鼻頭竟一點點酸起來。

施源離開上海前，邀顧清俞吃飯。外灘某高級餐廳，法國分子料理。顧清俞被侍者帶入，遠遠看見座位上那個一身正裝的男人站起相迎，便慶幸自己今晚的穿著並沒有太隨意。儀式感由始至終貫穿於整頓飯。兩人被一種說不清道不明的情緒包圍著。亦喜亦憂。就像那道前菜「芥末蘋果」，入口酸甜，後調辛爽，層次比例再是精妙，終是不慣。劍走偏鋒——倒也適合這樣的夜晚。菜式有些古怪，視線轉移，離愁別緒便沖淡了，或者說是有了抽離的餘地。面上反倒閑適。兩人輕輕聊著，大多是以前的事。讀書那陣，同學、弄堂、油墩子、造房子、奶油杏肉、紫雪糕……笑一笑，停一停，再繼續。這樣的話題，帶些歲月的滄桑的感覺。像一幅畫軸緩緩展開，《清明上河圖》那般細碎，人與景密密延延，角落裡也俱是故事，各自活著。那時她想，她與他，只是畫上兩個不起眼的小黑點罷了。稍不留神，便湮沒在這巨大情境里，塵土般輕忽。她問他，去加拿大打算做什麼？他道，還沒想好，走一步算一步。她點頭，說，你一定會順利的。他道，謝謝。

最後，他勸她找個好男人，「否則就算距離一萬多公里，隔著太平洋，我也會定期飛回來敲打你的。」這話作為結束語，介於開玩笑和真情流露之間，是很妥帖的。煽情得恰到好處，也不落俗套。直至此刻，她好像才真的感覺到，她有多麼替他高興。他吃了那麼多苦，也該有個好結果。這樣的收局，有些悵然，彷彿一道冗長的數學題，幾番求解，最後答數卻是個「零」。與歲月靜好那些不相干，但也算告一段落。只當過去二十年是場夢，眼睛睜開便全忘了。加拿大是養老的好地方。他能過得適逸，她也安心。買單時，他在賬單上簽字。她看著他，總覺得還有話未說盡，卻又不知從何說起，便一直微笑。彷彿為後面的內容做鋪墊，竟又始終沒下文。起身那刻，她接過侍者遞來的外套，突然，近乎一驚一乍地叫起來：

「哎呀，我們還沒有一張合照呢！」

他想提醒她「結婚照那次不是拍了」——自是不會。他看到這個女人遺憾得有些誇張的神情，忽然意識到她比自己想像的更加孩子氣。他總覺得她隨時會哭出來。雖然她掩飾得很好，像個處變不驚的女強人。他現在知道了，他損失的不止二十年。悲傷的感覺像陡然漲起的潮水那樣，沒頭沒腦地襲來。可惜，一切都無法回頭。連爭取的時機也過了。彷彿已不在同一次元。他咧開嘴，使勁地笑了一下，隨即搭住她的肩，把手機交給侍者：

「麻煩你。」

顧清俞一個人去了酒吧。看他發過來的合照。施源很紳士地評價「跟你在一起，雖然是同歲，卻像比你老了七八歲」。後面還跟著「大拇指」點贊。她回了個笑臉。又打了「祝你幸福」，想想不妥，改成「一路平安」。發過去。

她與李安妮通電話。那女人還在月子里，不能出門。否則就叫她來了。她問她：「感覺怎麼樣？」電話那頭間或有兩聲嬰兒啼聲，咿里呀啦。李安妮回答：「感覺很棒。你也生一個試試。」她嘿的一聲。想說施源的事，又停下。戛然而止。李安妮察覺她聲音的異樣，「怎麼，有事？」她說沒有，換了歡快的語氣：「你女兒滿月，我送什麼好呢？」李安妮痴頭怪腦地笑起來，「越貴越好，上不封頂——我發寶寶的近照給你。」

小女嬰很漂亮。頭髮金黃而微鬈，五官深邃立體，皮膚雪白。典型的混血兒模樣。李安妮在懷孕七個月的時候告訴她，孩子是Frank的。她當時聽了一愣。李安妮反比她沉著得多，「不管是誰的，我都要生下來。我想當媽媽了。」顧清俞懂她的言下之意。她已經失去一次做母親的資格了，這次她無論如何不想錯過。三十八歲高齡產婦，剖腹產，頭胎。孩子出生那日，她去醫院看望，把那個粉嫩的高鼻凹眼的洋娃娃抱在手裡，不自禁地朝旁邊的丁啟東看去。臉上看不出端倪。李安妮不停地使喚他，拿尿布，拍嗝，換衣服。他默默做了。他有過孩子，多少有些經驗，動作過得去。護士給李安妮開奶時，他旁邊看著，見妻子被揉搓得大叫救命，上前抓住她一隻手，又忍不住笑出聲：「都打得死老虎的人，發啥豆腐西施嗲——」李安妮休息時，他抱著嬰兒，一手托頭頸，一手托屁股，目不轉睛地看著這小東西，蹙著眉，不認識似的。顧清俞問他：「你女兒呢？」他道：「奶奶帶著。」顧清俞又問：「今年四歲？」他道：「五歲了。」顧清俞點頭，「妹妹出來，她就有伴了。」他停了半晌，憋出一聲「嗯」。顧清俞瞥過他頭頂一塊疏白，這男人也已四十齣頭了，眉心很深的川字紋，顯得有些愁苦，也有些擔當。倒是老派上海男人的模樣。離開時，他送顧清俞到電梯口。「傷口還要養幾日再拆線，奶沒開，雞湯豬爪湯那些也不好喝，怕她生奶結吃苦頭——」也是沒話找話。最後問，「幾時吃你喜酒？」顧清俞笑笑，「不急。」他道：「李安妮講了幾次，前後收你三隻紅包，難為情得很，終歸要尋機會還你。等她摒過這陣，就幫你介紹對象。」顧清俞依然笑笑，「好，

等她。」

電話里，李安妮說Frank上個月又結婚了。「記得嗎，就是當初接我捧花的那個金髮女郎，36G，身材有點像莫妮卡?貝魯奇。」顧清俞哦的一聲，想起那個豐滿的二十齣頭的法國女孩。「Frank知道你有孩子的事嗎？」顧清俞問。李安妮叫起來：「我怎麼可能會告訴他？等他找律師跟我搶孩子的撫養權嗎？孩子是我的，我不會讓任何人奪走她。」她顯得有些激動。顧清俞問：「那丁啟東呢，他什麼想法？」電話那頭沉默了幾秒。「——他女兒跟著他，我女兒跟著我。他太平，我就太平。他要是有想法，那我也可以有想法。大家都這把年紀了，道理都懂的。」她說完又笑笑，「將來帶兩個孩子出去散步，扎台型（滬語，指有面子）。大的是亞洲面孔，小的是混血兒，老公看著也不像外國人。旁邊人見了，這一家四口關係要猜半天。搞腦子。」

展翔在車上給顧清俞打電話：「我在酒吧門口。」一會兒，顧清俞開門出來，上了車。「你怎麼知道我在這裡？」她問。他道：「你半小時前發的朋友圈，有定位顯示。」指的是她與施源的合照，男方頭像做了馬賽克處理，後面跟著一句「願各自安好」。

「這朋友圈發的，不像你的風格。」展翔評價。

「沒錯。所以我屏蔽了大部分人。」

「能看到的都是嫡系？密友？」他笑著問。

她還沒回答，他忽然扳過她的臉，在她唇上吻了下去。

一路上他都在想，等到了家，她會不會留他。喝杯咖啡或是喝杯茶什麼的。吻是開場白，亦是對她上次那個吻的回應。不好讓女同志尷尬。男人皮厚些，便是落了空也無所謂。手心裡都是汗，方向盤被捏得黏嗒嗒。餘光偷瞥她，也看不出名堂。很快到了世紀尊邸，保安見是陌生車輛，彎下身子探問「找誰」，顧清俞把頭伸過去，說「11號1802」。保安是新來的，沒見過顧清俞，做事一板一眼，追問「姓什麼」，顧清俞回答「姓顧」。那人依然不肯放行，徑直在iPad上查名冊。顧清俞嘿的一聲，忽然發現自己整個人都歪在展翔身上，這姿勢曖昧得過了頭。忙不迭地坐正。聽保安說「不好意思，久等了」，兩腿一併，端正地行了個禮。閘門打開。展翔也回了個禮，「辛苦啦兄弟！」顧清俞問他：「怎麼不說『同志們辛苦了』？」他道：「要是萬紫園，肯定就說了。這是你的地盤，我不好冒充領導的。」她哧地一笑，「——你總是這樣。」他問：「總是怎樣？」她道：「你自己不知道？」他道：「別人評價更客觀。我想聽你說。」她道：「熟得不能熟了，評價也不會客觀。你應該去找個陌生人問。」他看她,「太熟也是問題？」她笑笑,「朋友總歸是越熟越好，焦了也不怕。」

車子停在她家樓下。她沒有立刻下車。「謝謝你，」她道，「——那麼關注我的朋友圈。還特意跑大老遠接我。」他手指敲打著方向盤，嘴上客氣：「我是無業游民，整天刷手機。你懂的。」她解開安全帶，看他，「要不要上來坐坐？」他一怔，「——不怕我做壞事？」說完便想抽自己耳光。又是嘴欠得沒名堂，永遠分不清場合與時機。她道：「我家沒現金，不怕。」他道：「別的值錢的也一樣。」她道：「我家裝了好幾個攝像頭。還有一鍵報警，直接連110。警察三分鐘上門。」他一怔，忽然意識到她其實也在說傻話。愈是局促，愈要開玩笑，便容易有這樣的效果。他再次整理思路，把這晚前後情形想了一遍，試圖抓住這稍縱即逝的機會——已是來不及了。「再見，路上小心。」她說完，下了車。站定，微笑著朝他揮手。他只好也揮手，手臂幅度大得像個招財貓。半晌才啟動車子。連這告別儀式也與平常不同。用力過猛，隆重得都有些滑稽了。

電梯里，顧清俞看到鏡子里的自己。因為赴宴而精心挑選的黑色露肩長裙，妝容精緻。展翔那樣討嫌的嘴，今天居然沒拿她過分正式的衣著取笑。「願各自安好」那句，意思再清楚不過，他自是能辨出來——本來是個好機會。她說朋友圈屏蔽了大部分人，其實不準確。事實上，除了他之外，她統統屏蔽了。只他一個人能看見。她想給自己一個機會，還有他。這還不同於上次那個吻。雖說都是一時衝動，但那次腦子是空的，今晚卻是塞得滿滿的。酒意是一樁，再加上施源那句「找個好男人」，或許還有小女嬰的可愛模樣，李安妮給她分析家庭關係時的微妙語氣——甜的鹹的、冷的熱的，像是脾胃虛弱的人吃太多，一時不消化，堵在那裡。她讓他「上去坐坐」，他卻同她貧嘴。那瞬她竟是舒了口氣。答應不答應，都有了餘地。她亦同他說笑。說著說著，便扯遠了。她知道，他也知道。彷彿一根橡皮筋，扯得太緊，久而久之便鬆了，沒勁了。說矯枉過正不對，但至少也是沒把握住分寸。世上的事，差之毫厘，便完全是兩層意思了。遺憾也有，隱隱地，竟又覺得安心。多一事不如少一事似的。真正是那個答數為零的算式了，往回看，你來我往熱鬧得很，彷彿樂在其中，也不知在忙些什麼。終究是白辛苦一場。

開學前，馮曉琴在「不晚」附近的火鍋店訂了一桌。除了兩個值班的，其餘人都來了。因為是替姓劉的女兒慶祝，考上一所區重點高中，便把三千金也叫了過來。滿滿一桌。還買了個蛋糕，上面裱了「金榜題名」四字。那女孩是個靦腆的，見了便有些不好意思，扭捏著不肯上前。馮曉琴攬住她，又指著三千金的老大和老二：「一個個來，姐姐帶了個好頭，後面大家輪著，誰考得好，阿姨就給誰買蛋糕慶祝。」姓劉的女人掩飾不住的歡喜，一直望著自家女兒，眼圈紅紅的，像笑又像哭。眾人挨個兒同她說「恭喜」，又說「不容易」，小學到初中，跟著媽媽到處轉學，光在上海就轉了三所學校，也都是菜場學校，小一半是民工子弟。本想著混到畢業便罷，誰知這小姑娘爭氣，沒人盯著，也沒上過一天補習班，竟是考成這樣。姓劉的女人跟馮曉琴感慨：「人家講，什麼種子結什麼瓜，我這棵歹苗，倒是養出一棵好筍。」馮曉琴說：「阿姐信這些，我是不信的。再說了，論聰明還有撲心，阿姐哪裡輸給別人了？你女兒骨子裡是同你一模一樣，所以才考得好。」姓劉的女人嘿的一聲，擤一下鼻子，「像她爸爸。她爸爸才真正是拼，要不是倒霉出了那事，怕是老早就跟朋友合夥開快遞公司了。他看準這條路辛苦，卻也有前景，中國人那麼多，每家每天收一件快遞，那該有多少？他那時從早忙到晚，助動車開得像飛一樣。我勸他悠著點，他嘴上答應，可做起來就全忘了。多送一單就是一單的錢啊。他說要早點湊夠錢創業，讓我和女兒享福，結果油門一腳下去，人就沒了，變戲法一樣——」她說著，拿紙巾去擦眼角。馮曉琴勸她：「現在不是一樣？女兒爭氣，將來照樣讓你享福。」她搖頭，「不指望的，小姑娘才幾歲。」馮曉琴道：「說慢是慢，說快也快。我來上海的時候，也就同她一般大。」嘴巴朝她女兒一努。見幾個女孩已是熟稔了，雖說差了幾歲，嘰嘰喳喳亦能談到一起。三千金家的老二最是活躍，攛掇姓劉的女兒給她喜歡的明星送花打榜，那女孩完全不懂，老二便詳細告訴她，怎麼註冊，怎麼充值，怎麼加粉絲，怎麼買鮮花。話還未說完，便被她媽媽揪住耳朵拖回去，「沒一天讓我省心的——」馮大年一旁看得有趣，咧開嘴偷笑。三千金父親逗他：「看中我哪個女兒就說，老丈人馬屁可以先拍起來。」馮大年紅著臉罵：「瞎說！」

又叫了幾斤小龍蝦。配啤酒。天熱這麼吃最愜意。姓劉的女人酒量不行，才喝了一瓶，就開始哭哭笑笑。一邊剝小龍蝦，一邊絮叨，講廣西家鄉話，聽著與廣東話有些相似。邊說還邊打手勢。馮曉琴旁邊陪著，也有兩三分醉意。也說家鄉話。各說各的。一會兒，姓劉的把自家女兒拉過來，二話不說抱住頭就狠狠親了一下。那女孩羞得掙脫走開了。馮曉琴看馮大年，過完暑假似是又長高了些，臉也黑了。廚師班退了，給他報了夜校，英語和計算機。「上了再說，說不定上著上著，味道就出來了。」馮大年沒拒絕，一副任你擺布的模樣。馮曉琴也不指望他一口吃成個胖子，慢慢來。人家女孩與他同歲，是榜樣。讀書上進這種事，逼不得，也松不得。馮曉琴拿起酒杯，與姓劉的一碰：「祝賀啊！」姓劉的朝她看：「幾時把那個斷手斷腳的弄走？」馮曉琴道：「阿姐這陣子春風得意，放在以前還要去廟裡燒香還願。現在香不燒了，正好當做善事。積德的。」姓劉的嘿的一聲，「我不迷信的。」馮曉琴道：「不是迷信，是圖個心安。」

高暢來「不晚」看老黃。見他躺著不動，睡著了似的。再細看，嘴角輕撇，竟像在微笑。「在做夢，」他對馮曉琴道，「夢裡有老婆有小孩，講話也不結巴。」馮曉琴道：「夢裡也是一世。」高暢道：「以前看過一本科幻小說，說一個人老是做奇怪的夢，到最後才發現原來夢才是現實，而那個現實世界倒是一場夢。真真假假，分不清的。」馮曉琴道：「這種問題不好想，一想要變神經病。」高暢嘆道：「老黃要是有福氣，就在夢裡過一世。」

展翔往馮曉琴賬上打了20萬。說這錢專用在老黃身上。「實在看不下去，」他說馮曉琴，「又要賺錢，又想當善人。小心精神分裂。」馮曉琴心裡感動，嘴上道：「爺叔一邊收保護費，一邊捐款。這隻口袋進去，那隻口袋出來。」展翔自嘲：「我這隻口袋是漏的，啥時候進去過？只看到出來。」馮曉琴道：「爺叔底子厚，漏不完。」停了停，又道，「等熬過這陣，我就像爺叔講的那樣，給這附近70歲以上的老人提供免費午飯，兩葷兩素。」展翔怔了怔，見她一臉認真，不似開玩笑。勸她：「你口袋還是扎紮緊的好。一邊進，一邊漏，爺叔可以，你沒必要。」馮曉琴道：「總歸是進的多，漏的少。」展翔朝她看，「嘴巴不要老。」她笑笑,「其實是圖個心安。也花不了多少，講起來總歸是做好事。給兒子積福。爺叔名字起得好，『不晚』，就算像我這樣的女人，現在做好事，也不算晚。」他道：「你是怎樣的女人？我跟你講，不要小看自己。像你這樣的女人，才真正難得。放眼望出去，又尋得著幾個？」她朝他看，「爺叔現在也喜歡抒情了。夾敘夾議那套不玩了。」他笑道：「夾敘夾議忒傷腦筋，還是抒情好，嘴巴一張就來。不費力氣。花小姑娘最好。」她哦的一聲，撇嘴道：「原來爺叔講的不是真心話。再說我也不是小姑娘了，都三十齣頭了。」他道：「三分假七分真。十分真倒像假話了。要留餘地，給人家，也給自己。爺叔在教你做人的道理。認識你十多年了，你就算活到八十歲，在爺叔心裡也照樣是小姑娘。『不晚』交給誰，我都不放心，唯獨交給你，我竟是一點心事也不擔。爺叔信得過你，也有一點點佩服你。真心話，不騙你。」說著，在她頭上輕輕撫了一下。

入了秋分，一日比一日涼。白天不覺得，夜裡風吹在身上，毛孔打個激靈，全身都縮一縮。老黃那件事愈鬧愈大，副鎮長分管安全，脫不了干係。不久鎮長退休，上面派了人來接替。正是當初新區政府辦公室主任，姓盧，顧昕也認識。副鎮長苦心經營這些年，落了空，自是不甘，但也無計可施。又過一陣，有人舉報，副鎮長與葛玥舅舅有私下交易，收受高額賄賂，公家的地批給私人公司，嚴重違規。再查下去，還涉及非法融資、套貸。顧昕、馮茜茜一個個被抖摟出來——猝不及防，連反應的機會也沒有。

馮茜茜離開上海那天，馮曉琴送她到車站。與來時一樣，一個淺淺的旅行包。先回老家住一陣，然後再去廣州。被銀行開除後，她與那個開途安的男人斷了。那邊原先都在準備聘禮了。本地人，講究這些。她把男人送她的幾件禮物退了過去，微信上發句「對不起」，便把對方刪了。「我有預感，」她對姐姐笑笑，「不會這麼順的。」語氣倒是平靜，也聽不出情緒。馮曉琴想說「何必主動提出分手」，又覺得妹妹這麼做也沒錯。依稀記得，她來的那年也是這個季節，短袖長褲，卻又涼爽，花草樹木最茂盛的時候。鬱鬱蔥蔥。車上人卻少得多。那時過來是滿滿一車。平常回鄉的人總是不多。總要趕上過年那陣，才是密密麻麻。廣州也是大城市。另一個追夢人的樂園。馮曉琴知道，妹妹心底里是有些不服氣的。沒勸她，也沒怪她，只當沒那回事。竟是沉默得有些突兀了。對錯那些，到這一步，也已不重要了。

「姐，走了。」馮茜茜從姐姐手裡接過包，轉身便上了車。馮曉琴手動了動，想要來個擁抱，見她這樣，也只得作罷。看她一步步往後廂走，找到座位，坐下，倚著窗，說：「姐，回去吧。」馮曉琴搖頭，示意等車開了再走。姐妹倆便一內一外地互望，也是斷斷續續，看幾眼，停下來，往別處看。一會兒再聚攏來。馮茜茜又讓她走：「姐，傻站著做啥。」馮曉琴依然搖頭。又笑笑。兩人望了片刻，馮茜茜忽地低下頭，掩飾已經微紅的眼圈，背過身拿起手機，佯裝有電話進來。半晌才轉過來，見馮曉琴站著不動，眼裡隱隱有淚光，臉上卻是微笑。一跺腳，「姐，你真的走吧——」尾聲已是抑制不住的哭腔。車子緩緩啟動。馮曉琴跟著，舉起兩隻手，交叉揮動：「路上小心。」她不住地點頭，強自忍著，也報以微笑。當車子駛出站點，轉彎那瞬，眼淚終於決堤而出。那瞬她想起前一日，與馮大年告別，桌上放著剛做完的齊天大聖，還未上色。竟是純正的中國風，彷彿小時候看的那些連環畫。他道：「二姐，原來《七龍珠》里的孫悟空是假的，《西遊記》里那個才是真的！老頭不借書給我，我還不知道！」他興沖沖地，似是得了什麼重大發現。她不禁好笑。他向來忌憚大姐，在二姐面前則要放鬆得多。他說下一步打算把那些神話人物做成手辦，紅孩兒、嫦娥、蜘蛛精、托塔天王、昴日星官……「以前都是外國動漫里的人物，你也做，我也做，都做爛了。其實中國有那麼多神話故事，人物又多又有趣，不做浪費了。」馮茜茜詫異這傻弟弟竟能說出這番話來，普通話還夾著家鄉口音，眼睛都要放出光來。她真心替他高興。他問她：「回去了，還來嗎？」她道：「等你結婚時候來喝喜酒。」——車子駛上高速時，她拿出皮夾，裡面有一張姐弟仨的合照，早年在老家拍的。馮曉琴那時也才十六七歲光景，手裡抱著馮大年，她梳著馬尾，小學生模樣，拉著姐姐的手。各自對著鏡頭。那時並不知道世界是如何的，一隻腳還在原地呢。笑或不笑，眼神一望無餘，直直到底。各人有各人的造化。這話著實不假。她看了一會兒，把照片放回皮夾。

蘇望娣找了律師幾次，都說情況不樂觀，副鎮長那邊自顧不暇，葛玥舅舅更是落井下石，關鍵地方添油加醋。拖一個算一個的架勢。葛玥父親怪女兒，跺腳：「我是吃過他苦頭的，你們真是糊塗啊！」葛玥懷孕六個月，已有些顯懷。顧昕一出事，離婚的事情擱在那裡，不上不下。家裡亂作一團，也沒人管她。她便自顧自，每天上班下班，不論是家裡人還是同事，見面都不多話的。她父親怪她，她丟下一句：「他的事，我又不曉得的。」葛父一著急，話便說得重了：「你長這麼大，到底曉得什麼？你是人啊，又不是木頭。」她母親在旁邊攔著。葛玥抬頭，眼睛裡一根根血絲，臉色白得駭人。卻又全無表情。她父親只好停下，不住嘆氣。她母親做了幾個菜，放在飯盒裡讓她帶回去，「這陣子你婆婆也沒空管你，你自己當心。實在不行回來住兩天也好。」她沒接，拿了包徑直開門出去。

隔日，她去拘留所看顧昕。蘇望娣起初不讓她去，一是大著肚子不方便，二來也怕她對顧昕說些什麼，都到了這步，原先便鬧著要離婚，現在還不更是鐵了心？家裡也就罷了，那邊若是你一言我一語說僵，連個勸解的人也沒有，倒讓旁人看笑話——央求再三，葛玥只是不理。便也只得由她。又說要陪她一起。葛玥只當沒聽見，「姆媽你幫我照看一下寶寶。」便出門了。蘇望娣苦著臉，看向顧士海。後者正在沙發上拿竹片編垃圾箱，巴掌大小，一套四種顏色。史胖子幾日前託了他，做兩百套，五千塊錢。因此只要得閑，他便手上不停。蘇望娣罵他沒心沒肺，為了賺錢連兒子也不要了。他卻道：「昕昕出事，小葛懷孕，後面有的是用錢的時候，與其陪你一起擔心，倒不如多賺點錢備用。」蘇望娣一怔，這話竟不像他素日的風格。倒有些靠得住的男人模樣。聽他又道：「冰箱里有酸奶。」她問：「做啥？」他道：「是你喜歡的菠蘿口味。早上去超市買的。」她又是一怔，也不知怎麼介面。他指著手裡的竹條：「年輕時候因為這東西倒霉，現在年紀大了，倒指望它來撐一把。也不曉得行不行。」蘇望娣又是好氣又是好笑，「誰又指望你了？你不要感覺太好。」顧士海竹編的「十二生肖」，銷路不錯，店主與他商量，要長期合作，他大著膽子，把價格往上提了兩成，誰知店主竟一口答應。他兀自高興，那頭馮大年潑他冷水，說人家賣出去就是幾倍的價錢。顧士海也不介意，說我賺一點是一點，總比沒有好——他自顧自地說下去：「總希望家裡越來越好。」蘇望娣朝他看，這老頭一本正經說話的模樣，竟是滑稽。也不習慣。腦子裡蹦出個念頭，這人吃錯藥了。一時百感交集。愣著不動，一會兒又想到兒子，抽抽噎噎地哭起來：「也不曉得昕昕現在怎麼樣了——」顧士海瞥見她頭上一塊棉絮狀的白色碎屑，伸手替她拿掉，誰知竹片竟纏在她頭髮上，她吃痛，「啊」的一聲，他忙道「你別動你別動」，折騰了半天，笨手笨腳，扯掉她一大把頭髮，總算把竹片弄了下來。蘇望娣火起，下意識地，手肘打過去，行到一半停住，因為今天這反常的氣氛。以她粗線條的看問題的套路，亦能辨出一絲溫情。夾在家裡這陣低落到極點的氛圍里，彷彿礫石中長出的一株嫩芽。再不濟，總也是些慰藉。她坐著不動。茶几上一盤葡萄，顧士海摘了一顆給她，「你也不要太著急，還有我——」她打斷他：「你有個屁用！」他嘆氣道：「你這人啊，就是太粗魯。不肯好好說話，吃虧的是你自己。」蘇望娣嘴裡兀自咕噥著，瞥見他手裡編了一半的小垃圾桶，竟還有個「濕垃圾」的標記。忽的生出促狹來，湊近了，「呸」的一聲，葡萄籽不偏不倚地吐了

進去。

「你瘦了。」葛玥對顧昕道。

幾日未刮鬍須，顧昕下巴處密密麻麻，頭髮亂蓬蓬。說話透著倦意。聲音也輕。似是怕被旁邊人聽見。他問她：「你蠻好？」她道：「蠻好。」他道：「爸媽也好？」她道：「都好的。」他停了停，「——你要是想離婚，就離吧。我不想拖累你。」這話他應該是想了很久，出口說得飛快。眼睛也不看她。她不語。這時胎兒大約是翻了個身，咕嚕一下，讓她不自覺地摸向肚子。他見了，問她：「怎麼，不舒服？」

她搖頭。

沉默片刻。她問他：「最壞的結果會是怎樣？」他道：「三年以上。」她停頓幾秒，似是下定了決心：「——那就等你三年，出來再離婚。」他愣了愣。她道：「這種時候離婚，我做不到。」她說到這裡，苦笑了一下，「我真是個失敗的人，連離婚的時機也找不好。」

他朝她看。她把目光轉向別處。拘留所這種地方，她是第一次來。看樣子以後機會多的是。等判決書下來，後面就是探監。也不知是哪個監獄，聽說也有關到外地監獄去的。好像是安徽還是哪裡，專門關押上海的犯人。跑一趟不容易。每次想到這，一顆心便會抽緊。她不是個堅強的人。遇到事總是往後縮，也沒主意。肚子里這個生下來，她就是兩個孩子的媽。想想便有些怕，卻又無計可施。她自己想生。其實那兩次去醫院流產，便是蘇望娣不來，她也下不了手。她若真有那種魄力，便不是葛玥了。她父母倒是贊同的，孩子打掉，離婚。又道，早知道現在這樣，當初倒不如找那個姓盧的傻子，他叔叔升了鎮長，他將來發展也不會差。她一怔，想起顧昕也說過，設備科那個小盧對她有好感。原來她父親也看出來了。唯獨她這個當事人不知情。實在好笑。

她帶了些水果給顧昕。本來不想說的，忍不住又道：「就算沒胃口，也要盡量多吃點飯。日子還長。你太瘦了。」他點頭。她不敢看他的臉，怕自己會忍不住哭出來。她愛他，若他沒出事，或者一氣之下也就離婚了。可眼下看到他這副模樣，她實在是捨不得。就算被爸媽罵死，也是捨不得。她想改變自己。那個懦弱的葛玥，她想甩掉她。她很快就會是兩個孩子的媽，而且每隔幾周就要探一次監。日子還長，一眼望不到頭。她想起當初在餐廳門口的那棵樹下，她向馮曉琴討教「日子該怎麼過」，馮曉琴回答她：「日子是一團麵粉，你把它捏成什麼樣，它就過成什麼樣。」

她問顧昕：「有什麼辦法可以幫你？」他一怔，隨即搖頭，「不太可能。」她道：「那你也不要放棄。」他為她的語氣稍感驚訝。不知該說什麼。最後，她站起來：

「我走了。你自己保重。」

她故意把步子邁得十分輕盈，讓自己看著不太像是個孕婦。離開拘留所，她在微信上找到「小盧」，給他發了條消息：「好久不見。有空嗎？」

一小時後，她與小盧在淮海路一家咖啡店見面。男人沒什麼變化，除了人中那顆痣做了去除手術。他還是一樣拘謹，說話抖抖豁豁。反而是她在一番寒暄後，漸漸打開話題。她說：「聽說你叔叔當上鎮長了？恭喜恭喜——」他應該知道顧昕的事，神情略微尷尬。她問他：「你去求求你叔叔行嗎？」他顯得很詫異，手足無措的模樣。她退一步，「或者，你幫我引見一下，我請他吃個飯，可以嗎？」控制著語氣，提醒自己，深呼吸，不要太急促，帶一點撒嬌，但也不可以過頭。她之前練習了好幾遍，抑揚頓挫，哪裡該停，哪裡該換氣，哪裡一定要看著他的眼睛，增強效果。但臨到現場還是不一樣，容易緊張。聲音有些發抖，也不知道他是否能聽出來。手心出汗，她下意識地在衣服上擦了一下，摸到隆起的小腹。兩個孩子的媽媽。她做深呼吸，吸氣，呼氣，再吸氣，再呼氣。

很快，她湊近他，語氣愈發地溫柔：

「——你喜歡聽越劇嗎？《我家有個小九妹》或者《桑園訪妻》，我唱給你聽。」