家常篇
灰灰帶了個矮小的老頭走進弄堂。路過傳呼電話間，灰灰朝閉著的門喊：「拿三十八號的報紙！」
喊出來張白胖老太太的臉：「你家報紙你媽拿走啦！」她回答灰灰，眼睛卻瞅老頭。灰灰沒什麼看頭，他在這條弄堂里已存在三十年了。「灰灰呀，你媽今天沒去寫毛筆字，她說天熱，懶得跑。」
灰灰對老頭：「我媽平常這時間到『老齡書法學校』去上課的。」
「灰灰媽不像我們這種人！我們這種人叫做真真老太婆！」老太太哈哈著說。灰灰曉得她其實很不開心：你怎麼可以不讓我弄清這個陌生老頭是誰！這條弄堂，誰家有事瞞人，誰家就把人得罪了。多年前，灰灰一家出出進進沒了那個父親，人竟未得到一個字的解釋。那時灰灰還小，人們捉住他問：「你爸呢？」灰灰答：「我爸生病了，在醫院。」
「要緊病嗎？」
「我媽講不要緊，是癌。」
過些時人們又捉住戴黑袖箍的灰灰：「中飯你媽燒什麼給你吃？」灰灰答：「大排骨，油爆蝦，鹹菜肉絲。」人們斷定：這家男主人倒沒讓自己一蹬腿拖倒一個家。
又過些時人們仍問灰灰：「你喜不喜歡你媽帶來的那個邋遢鬍子？」灰灰不答了。漸漸沒人再敢跟灰灰羅嗦：他長成一副越來越凶的臉相，看你時兩塊腮骨橫挫，像嚼你。
灰灰還有個姊姊。胖胖的一個外省人是灰灰姊夫，有幾天見灰灰和姊夫陰沉著面孔協作，運了些纖維板進去，然後是釘啊錘，樓上樓下都被兩隻鉚頭敲得魂靈四濺。收煤氣費的人從三十八號出來對人說：好好的屋被毀成了三間馬廄。灰灰人高大，人睡自己屋，腳卻睡在姊姊屋裡。人不信，不久收電費、收清潔費的人又去，才證實，灰灰家確實搭積木一樣搭了三間屋。
姊夫在陽台上澆花，往下一看，回頭對姊姊小聲喊：「唉，真來了！」
躺在床上的姊姊想支起身往樓下看，很快又放棄了，只伸出腳趾打開電視機。幾天前，灰灰對媽說：「媽，我給你找了個男朋友。」媽受了驚嚇，卻沒吱聲。灰灰半躺在椅子上，兩手捧住後腦勺。他穿件籃球背心，腋窩陷在幾塊巨大的肌肉下，很陰森的。「老頭不錯，有房子。」
媽眼神亂了。想伸手理頭髮，手指在半路又改了主意。頭髮在媽太陽穴彎一彎，齊脖又彎一彎。有次灰灰揭短樣叫：媽，你那頭髮是燙的！但媽不承認，笑得又凄慘又牢騷，只說聲「啊呀！」
灰灰又說起老頭的職業、薪俸，媽仍不吭氣。幾天里，灰灰沒再提這事，大家指望他已忘了那無聊念頭。然而灰灰卻真把這麼個小老頭引了進來。老頭往這屋裡一站，全屋子馬上充滿樟腦氣味。人感覺不僅他的衣服，連他整個人都是剛從箱子底下拿出來的。全家都請他坐，請他喝茶，同時想著，他那頭髮實在黑得可疑。
媽仔細著自己的襯衫，讓著身，開始收拾桌子擺茶。襯衫是綢料，色彩似是而非，肥下擺，怎麼動它怎麼飄。這麼大個城市裡，她是惟一看上去涼快又閑逸的人。在灰灰印象里，媽的襯衫不該這樣空蕩蕩。曾經是姊姊告訴灰灰，他們小時吃的是牛奶、羊奶、豆漿奶。兒時的灰灰問：那媽媽奶呢？姊姊說，媽媽奶是辣的。灰灰又問：你嘗過？姊姊毒毒白他一眼，受不了他的無知。後來灰灰在心裡取笑了姊姊那些太原始的編撰。有回媽媽坐在小矮凳上洗衣，兩臂在搓衣板上伸長縮短。十四歲的灰灰一不小心讓目光落進媽領口。他竟走不動了。媽胸口那對東西從未理會過他。它們餓著他，對他乾涸著，對他冷酷生硬地凌駕著。那以後不久，媽突然聽見家裡響起一個陌生男人的悶喉嚨，又怕又詫地去找，發現這喉嚨是她兒子灰灰的。媽頓時在這喉嚨中檢點起身姿，緩了步子，兩眼裡的汁水也剎那間干透。灰灰開始東張西望地跟媽講話。有回他幾天沒搭理媽一句，媽坐在馬桶上嘹亮地哭了，從衛生間出來，媽步子已像個邋遢老嫗。媽把姊姊拉到灰灰面前，當心地收斂著胸脯，希望自己老得已足夠真切。媽說：「灰灰，你看。」她扳著姊姊正抽條的身子，那身子上是件綠得嬌滴滴的襯衫，低領口，緊腰身。正是那件綠襯衫。讓灰灰的眼從領口陷進去，又在裡面走投無路了好一陣的那件。
「灰灰，姊姊穿這件衣裳好看吧？」媽緊張地笑。「以後我再不穿它了。」媽像賭咒又像討饒一樣說。
灰灰又懶又煩地看看姊姊。綠褂子在她身上像塊艷麗的抹布。媽成心這樣做。讓你明白不是人人都能讓色彩有某種內容。灰灰想媽把這太妙而讓人不得安全的綠褂子給了姊姊是討他歡心，也報復著他。
姊姊姊夫躡手躡足地退進他們籠格般的卧室。「神經病！」姊姊說。姊夫擠著她躺上床，勸她想開些；老頭不值一文，媽可以嫁給那房子。姊姊對著天花板嘆：醜惡，醜惡。你原來娶的不是我，是房子。姊夫委屈壞了，想解釋，姊姊無聲地喝住他：「床吱吱嘎嘎響，外面人聽見當我們在幹什麼！」
灰灰暗坐一會兒，發現媽和老頭之間沒話，雙方只跟他東拉西扯。「我朋友的老伴們在用一種老年營養食譜，灰灰，你媽滿好也試試。」老頭臉朝灰灰說，只最後向媽客氣地一笑。
「灰灰呀，不知章先生了不了解那種葯枕，新發明的，我頸子上這塊痛睡這種枕頭會輕下去。」
「你沒告訴你媽，灰灰？我倒學過幾天推拿……」
灰灰覺得這樣談下去大家都會累死。他站起身說：「你們談，我去買些熟菜來，晚上媽就不必忙了。」
媽立刻跟著起身：「我去！你不知哪家東西實惠！你陪章先生談。」
老頭也起身：「灰灰，談談就很好，我不在這裡吃晚飯！」
灰灰不答，忙著把頭往T恤里拱。出門前對姊姊屋喊：「唉！把你們的電扇借出來公用一下！」
過一會兒，灰灰姊姊姊夫也借什麼故出去了。門被關得那樣重，不知是威脅還是安撫這對老年男女。
「聽灰灰說，你書法練得滿好。」老頭先說。
「瞎寫寫，也不能叫書法。」灰灰媽說：「灰灰講，你在做外交翻譯工作？」
「翻譯？」他搖搖頭：「從學校退休出來，就跟出版社聯繫了：他們有東西翻譯就來找我。不是旱澇保收的差使。怎麼辦呢，總要錢啊！」老頭攤開手，出著聲笑了。
「就是，總要吃啊！」灰灰媽一樣攤開手，笑了。被個吃字提醒，她站起，想著搞點什麼吃的。僅一隻柑子剩在廚房小竹籃里，實在拿不出手。柑子現在成了金貴東西，而曾經金貴過的，像荔枝、批杷，乾脆就消逝了。每回灰灰吃柑子都罵罵咧咧，罵時運、世道，罵得包羅萬象，從剝皮到啐出最後一顆籽兒，都帶著股討血債樣的狠勁。
灰灰媽在廚房剝柑子，眼卻仍關照著老頭。他坐得很靜，忽然卻渾身一聳。抬起臉，見一大盆弔蘭懸在他頭頂。才澆了水，大概花盆漏。老頭摘下花盆，囁嚅著嘴和自己討論一會兒，決定掛它到窗帘旁邊。那樣不妨事也好看。但他馬上不安起來，似乎對別人家務如此自作主張很不妥。很快他將花盆掛回原處，自己換了只凳子坐。凳子角上，擱了只玻璃杯，剩著小半杯陳茶，裡面浮的沉的全是煙蒂。那是灰灰造的孽。老頭朝它看看，臉上立刻現出輕微的噁心。灰灰媽想，假如茶是從兩天前剩下的，這個氣溫它一定生出翠綠霉苔來了。老頭終於不顧一切地捏起它衝進衛生間。
等灰灰媽端一盆和著乾果及新鮮柑子的杏仁豆腐出來，老頭已坐定了心。桌上是那隻被洗出新面目來的玻璃杯。他朝灰灰媽笑。那笑你往往在孩子背地做了件事，並對這件事所招致的賞罰心裡無數時才會看到。
灰灰沒掏出鑰匙就聽見門裡響動得很激烈。走進去，見媽與老頭正合抱那隻大雞血紅花瓶，四隻腳有進有退，吱地在地板上掛動，很刺耳。傢具全挪了位，多了許多空間似的。老頭這時對媽輕聲說：「你先放手。」媽輕聲答：「你先放。」倆人對臉悄悄一笑。灰灰在改樣的自己家迷了路。有種感覺，似乎他誤走進別人的家。
媽揮揮身上的灰。她似乎高大也肥腴了些。什麼又將她發酵起來。灰灰將食物一樣樣拿出：叉燒、熏魚、素什錦，同時費解著母親的搖身一變。他憶起多年前那個春天的傍晚。
那個傍晚他在同學家陽台上學抽煙。對過樓里跑出一個蓬頭女人，拎著一隻冒煙的鍋。女人扔下鍋，動作快得像挨了咬。「燙壞你沒有啊？！」一個高個男人隨後衝出來。女人含糊不清，非哭非笑地說著什麼。「叫你不要碰它，不要碰它！」男人婆婆媽媽著，把她手端到鼻尖去瞅。女人笑得像學校的瘋丫頭一樣爛漫。說：「我不碰它，救火車就來了！」
十五歲的灰灰惱火地想：這個裝嫩的女人怎麼可以長得和我媽一模一樣！
灰灰當晚回到家，架起二郎腿坐在沙發上抽煙。姊姊馬上尖叫：「你要死，媽馬上就要回來了！」灰灰眼都不朝她翻。直到他把整個屋的空氣都抽渾了。媽才回來。又是個被工作、家庭、兒女傾榨到奄奄一息的媽。
「灰灰，你在做什麼？」媽以那隻裹著白紗布的手指點著他。
「抽煙啊。」他挑挑眉，磊落極了。
「你！天曉得，我怎麼養出這麼個小流氓！」媽衝進衛生間，坐到馬桶上哭去了。灰灰再不像曾經那樣一聽這哭就躲出去。他索性躺平，瀟洒地一下一下往明凈的地板上彈煙灰。姊姊急忙擰開收音機以驅散媽媽的哭聲。灰灰想，從此後，再輪不著我躲出去了。你反正有地方躲了，媽。你在那兒比在家裡還熟門熟路。疼著別人，被別人疼著。你到那兒嫩去吧，活蹦亂跳去吧。
不久，灰灰敲開門，對高個男人說：「我媽叫我來借一千塊錢。」男人頭暈眼花地看著他。「我家連塊洗手肥皂都用不起，還是要欠債。」
那以後十多年，媽不再到外面忙去了。輪著灰灰到外面忙去了。當灰灰散掉最後那個女朋友時，姊姊問他原因。他帶點流氣地笑道：「她腳丫長得又大又丑。奇怪，現在女孩子里再也見不著那種又小又整齊的腳了。」姊姊問：什麼樣的腳叫又小又整齊呀？他答：就像媽那樣的呀。
老頭走後，灰灰悶聲不響又將傢具通通搬回原樣。之後他坐下來看電視。灰灰眼睛看著電視對媽說：「我看你們滿處得來。處處看吧？」
媽對著電視笑笑：「這個年紀了，還麻煩什麼？」
「慢慢來往著，時間長了，說不定會有感情的。」灰灰被電視上的球賽扼住了呼吸。
「這把歲數了，什麼感情呀。」媽往電視機前湊湊，想看清那上面的人怎麼了，幹嘛那樣想不開，你沖我撞，卻又擠成一團肉。
「你老什麼呀，媽。反正老也不妨礙倆人一塊過日子。再說等我一討老婆，全家上廁所都得排隊……」
媽起身。灰灰立刻從電視上抽出目光，去看她。她進了衛生間，不過裡面一點聲音也沒有。灰灰等得恐懼起來，輕聲把姊姊姊夫喚出卧房。這時門栓一響，媽出現了，臉上是種近乎浪蕩的從容。
灰灰攤手攤腳坐著，抽煙，佔據了大半個長沙發。他朝地板上彈彈煙灰，媽竟一點不煩心。也不像從前那樣，跪下，滿心委屈地去擦。
灰灰說：「媽，我們剛才在說，老頭人好，也不粗壞。」
姊夫助興：「啊。你們看見了吧？晚飯時候，他從飯里揀出兩粒砂！」
姊姊瞪他，抑制他講廢話的熱情。
姊夫卻接道：「開始我以為他是自顧自，後來他把揀過砂的那碗飯換給媽了。」
灰灰又說：「真的耶，媽！我們都看出老頭將來會待你好。他又有房子。先來往看看，又不虧什麼。」
媽直了直身子，始終空蕩蕩的襯衫又緊起來。那些可惡的形狀再現了，復原了。
「灰灰，以後你不必人睡在自己屋，腳睡在姊姊屋。下個星期我那間屋就歸你了。」媽說。
灰灰眼裡，媽仍在壯大勃發。這時聽媽說，又是那副失落在多年前一個春天的嗓音。
「我下個星期就和章先生去登記結婚了。」