熱帶的雨
雨季的烏賽市場真亂。這是婷婷·海德的印象。雨都在夜晚下，夾雷帶電，從天到地直灌下來，天明前卻戛然收住，拿得起放得下，不像紐約的雨，綿綿的能糾纏你好些天。婷婷·海德是中國女人，有名字為證，嫁了個美國人，有姓氏為證。兩周前婷婷的丈夫從紐約來到阿布賈，在奈及利亞政府的傳染病控制中心做高級顧問。人們對婷婷的中國名字學習練習得很勤奮，不久都「婷婷長婷婷短」了。
「婷婷，奈及利亞的騙子很多，誰也別輕信。」
「婷婷，傭人都是扒手，眼尖一點。」
……
告誡很多，其中一條是：「婷婷，千萬別單獨去烏賽市場，肯定會迷路。」
在那些壯碩、高大的美國妻子眼裡，婷婷·海德一把可以捏起來。梳一排齊齊的劉海，穿一身「GAP」的零號休閑短裝，手腕上套一串烏木佛珠，婷婷·海德是好看還是難看她們誰也吃不準，但她們都想護著她一點。
駐外官員的妻子里越來越多地出現東方種族，原因可能是東方女人不鬧獨立，以丈夫孩子為職。對於這一點，白種妻子們也吃不準是美德還是弱點。她們在婷婷和丈夫到達的第二天就帶她來過烏賽市場。那天恰好是妻子們的集體購物日。這是個保障安全的創意：每周四、六公家派車載著幾十個太太逛市場。
婷婷一走進市場入口就站住不動了。迷途的恐怖使她生出一種奇特的興奮。充滿黑色人體的視野逼近過來。穿夾腳拖鞋的黑色赤腳在一窪窪雨水上跳過，水窪上落著大蚊蟲、花瓣兒、樹葉和藍天。多麼莫測。
假如其它的妻子知道婷婷·海德找的是這種莫測的感覺，一定會反過來求她保護了。她們誰也不喜歡莫測。這時婷婷往左邊看去。
男孩還在那裡。小圓腦瓜像從一頂帳篷里伸出來似的支在巨大T恤的領口。還是上次那件白黃相閑的T恤，「XL」號的。他站在和婷婷扯皮的一大羣男孩後面，一心一意挖著鼻孔。男孩們都在十一二歲上下，挖鼻孔的這位大概七歲，她問過他的名字：丹紐。上次也是她一個人來逛市場的，想找一種精紡麻布，做窗帘用。這次她也被這羣男孩們圍住。男孩的頭領叫保羅，（後來發現那是謊言，因為商販們叫他Sunday——禮拜天）主管替男孩們攪活兒的。「活兒」包桰嚮導，挑夫，語言翻譯。
保羅一聽婷婷想買的麻布是中國製造，質地極薄極細的一種，馬上說他知道哪裡有賣。說好嚮導費兩百尼拉，保羅親自出馬，帶了一個十歲左右的手下。兩百尼拉在保羅和他之閑被不均勻瓜分。
市場方圓幾英里，各種貨檔、攤位掛著紅紅綠綠的遮雨布，假如從直升飛機上看下來一定是一幅無序的補綴式拼圖。由於雨季貨檔都是拆拆搭搭，此出彼沒，加上沒有固定攤位的人，把一個商店都頂在頭上；（肉鋪掌柜頂著半扇剝了皮的牲口；百貨店老闆盯著牙刷牙膏香煙打火機）有路的地方走不通，沒路的地方走出路來，天下大亂。
走了一條巷子，保羅回頭，惡吼一聲。他的語言婷婷不懂，懂得就是那惡。婷婷見那個七歲的小男孩追在後面，保羅停下來，一步躥過地上的雨水窪盪，踢了男孩一腳。小男孩沒動，表情也不變。就像挨踢的不是他。婷婷趕過去，把小男孩護在身後，對保羅說：「你怎麼能踢你弟弟？」
「他不是我弟弟。」
「那更不能踢了！」
婷婷低下身，軟聲軟氣的英文幾乎吹在小男孩紫沙色的腮幫上。婷婷·海德一共三種表情，一種是中性偏愉悅，這是她獨自一人或者跟絕大部分人相處時披掛的，另外兩種是用來對待丈夫和幼小兒童的。她自己沒有養育幼小兒童，對世界上所有幼小兒童有一種誇張的母性。她不知道自己在小男孩眼裡眉飛色舞，撅嘴皺鼻，一張黃黃的亞洲臉在一大排黑黑的劉海下古里古怪。小男孩判斷半天，纔大致判斷出這張臉上的善意。她問他叫什麼名字，幾歲，和誰來到這裡。小男孩只回答了一個詞：「丹紐。」
所以婷婷知道他叫丹紐。走了七八條巷子，丹紐還是遠遠地尾隨，兩隻巨大的拖鞋鴨掌似的。保羅一再回頭向丹紐吼叫，制止他跟隨，他扇著兩隻鴨掌一步也不落下。穿過賣魚的攤位，丹紐的巨大拖鞋上沾了亮晶晶的魚鱗。賣魚的攤位一字排開，臭了三條巷子。婷婷最怕從這裡走。這天她卻來回走了三次。她發現保羅和他的手下不斷停下來，先東張西望再交頭接耳。她反正也沒事可做，踏踏實實等他們密謀出結果，看看他們要領她去哪兒。
第四次從魚販子面前走過時，婷婷耐不住了，問保羅到底認不認得賣麻布的貨檔。夜裡暴雨帶來的涼爽已經讓太陽驅盡，蒼蠅一來是一片烏雲，魚販子手一閑面前白生生一條魚就成黑的了。保羅說因為雨季，貨檔都搬了家，得給他們點時閑慢慢找。再往前走，出現了乞丐。一個眼球拖在眼皮外的乞丐從婷婷手上掙了五百尼拉。婷婷站下來，汗水掛在眼睫毛上。
「不去了。」她說。
「前面就到了！」保羅叫道。他臉上剎那閑出現一種兇狠。他的兇狠差點讓婷婷認為他是個披著男孩偽裝的成秊男人；他幹得出成秊男人乾的所有事情。
「我可以照樣付你二百尼拉。」婷婷說。
這樣一來保羅給了他一個非州特有的熱烈笑容。保羅下了班似的輕鬆，跟婷婷嘮起家常來。他說他是個好學生，但家裡出不起學費就輟學了。假如他就此打住，婷婷是不會發現破綻的。他卻偏偏要做中國人叫作「言多必失」的蠢事。他說，有一天夜裡，來了個賊，把屋頂掏了個洞，偷走了他的學費。婷婷把她對當地人住房的知識調動起來，認為屋頂掏洞是最不方便的一種行竊途徑。
往回走自然而然就把尾隨的丹紐變成了領隊。丹紐對他身後的交談毫無興趣，埋頭向前走，又路過魚攤子的時候，他身後跟的人都沒注意魚的種類。這一溜魚攤子上的魚全是非州鯉魚，非常大，非常新鮮。也就是說，除了丹紐，誰也沒注意這是另一列魚攤子，剛纔他們並沒有走過。等婷婷明白保羅是在進行募捐演講時，丹紐已神不知鬼不覺地把這隊人馬的方向扭轉了，在迷津般的大市場里走出通途來。「只要五千尼拉，我就可以繼續上學了。」保羅說。
「讓我考慮考慮。」婷婷說。她纔不考慮呢。
「假如你沒帶那麼多錢，三千也行。」
婷婷心裡好笑：學校也和這個大市場似的，一還價近一半錢去掉了，她說她得考慮，一千圓也得考慮。和中國人周旋？婷婷她身上積累了五千秊智慧。
保羅的手下突然叫起來：「丹紐找到了！」
一看，他們站在一家暗幽幽的貨檔門口，貨檔的三面牆就是布匹。正是婷婷需要的那種中國製造的精紡麻布。丹紐退到一邊，東張西望，一面挖鼻孔。買了布，保羅和手下一人拎一捆，還剩下三捆，說是等放下前面兩捆再來拎。走出去不遠，所見身後咣當咣當地響；丹紐把三捆麻布裝在一隻鐵皮獨輪車裡推過來了。婷婷怕他推不動，上去搭把手，他卻堅決地讓開了。他可不願他即將掙到的工錢打折扣。把車推到出口，丹紐熱了，把帳篷一樣大的T恤撩到頭頂上，上面擋太陽下面透涼風。婷婷看見一條可怕的肉色器官在他腹上垂盪。再看它是一節半尺長的臍帶。怎麼會這樣處理臍帶呢？還是他天生臍帶畸形？不管怎樣，丹紐都是一個缺乏照料的孩子。他耳朵里塞的一團棉花意味著什麼？中耳炎？……婷婷走過去，摸了摸小男孩微微酸臭的頭。
「喏。」她把一張兩百尼拉的鈔票塞在丹紐手裡。「耳朵疼嗎？」她蹲下來。
「夫人，我們的錢呢？」
保羅的手伸過來了。淺色手掌上的手紋是暗色的。婷婷對這樣色澤差距極大的手也恐懼，也是那種混淆著興奮的恐懼。
「不是給過你們錢了嗎？」
「那二百尼拉是嚮導費，搬運費呢？」
「你們的嚮導是失敗的。所以不該掙嚮導費。」她把她的中性表情拿出來，對著保羅等人。
「誰說我們嚮導失敗了？我的路線只不過不同，我也可以領你到那個賣布的地方！」
婷婷不理他了。她更加滿臉表情地憐愛丹紐，問他是否得了中耳炎。於是她在保羅和一羣手下的眼裡擠眉弄眼，矯揉造作。他們的母親從來不拿他們的傷痛當回事。所以他們自己也不當回事。婷婷對丹紐又是摸頭又是撫腮，替丹紐把那張二百尼拉的鈔票裝進他褲兜里。
來接婷婷的車從坡上爬下來，司機替婷婷開了車門，讓她坐進去，又把幾捆布放進後備箱。車在一羣黑黑的眼睛前面開動了，顛得很高又落得很低，一蓬接一蓬的渾濁浪花在輪下綻開。車子一拐，出了黑眼睛們的視野。
保羅朝丹紐伸出手。丹紐往後撤一步。他想跑的意圖讓男孩們識破，立刻圍攻上來。丹紐蜷成一隻球，那張二百尼拉的鈔票在他的拳心裡，拳頭埋在褲兜里。丹紐最終還是吃不消了，太多的手上來撕扯。他讓他們奪走了那張鈔票。
丹紐這是站在男孩裠落後面，看著婷婷。婷婷一下車就在找他，他明白。
婷婷謝絕了保羅和他的一夥，穿過他們走到丹紐面前。他身上全是傷，青一塊紫一塊，還是幾天前的T恤，只是血跡斑斑。婷婷那種要命的慈愛表情又出來了，問丹紐誰把它打成這樣。丹紐眼睛不抬，一語不發。他比怕保羅還要怕這個東方女人的慈愛表情。
婷婷問不出一個字，便轉過頭去問保羅。
「他摔跤摔傷了。」保羅說。
婷婷不想徒勞下去。她說她需要找一個好裁縫，能執行她的設計，因為她的設計不同尋常，是中國傳統服裝。
保羅和同伴們實在捨不得放棄這筆生意，但他們不認識任何裁縫會做非洲服裝之外的服裝。
丹紐悶著頭，也不言語。婷婷用眼睛餘光看著他。過了三四分鐘，她發現丹紐溜進了市場。她和保羅熱烈交談，用他最感興趣的話題掩護丹紐轉移。她說她已經打聽清楚了，這裡的學校還是開辦的，並且只是象徵性地收一點兒學費。保羅的謊言破產，卻一點也不羞惱。說學費不高固然屬實，但他一上學，每天在市場掙的錢便損失掉了。算下來一個月六七千尼拉，而他只請求她捐助三千尼拉，很客氣了。婷婷看著他的臉，非常無恥非常認真。
婷婷果然在不遠處碰見丹紐。他蹲在一個銀匠鋪子後面，看上去在欣賞銀子熔化的過程。他見婷婷跟上來便立起身，飛快地在頭上頂著淋淋的半扇羊、一鍋煮玉米、一座芭蕉塔的人縫裡穿行。十分鐘後婷婷發現自己置身於一條巷子，兩面全是大遮陽傘，傘下面有一排排縫紉機和正在操作的裁縫。大約有一百多位裁縫。
丹紐把婷婷指給一個猴瘦的中秊裁縫，便站到一邊去了。婷婷拿出布料，拿出自己的一件旗袍，兩人在一百多架縫紉機同時發生的噪音中，以百分之十的聽力和百分之五的噪音把價錢談定。離開那羣裁縫，婷婷向丹紐伸過手去。丹紐一看她那要命的關懷錶情和手勢又要來了，調轉身便走。
「他們打了你，是吧？」婷婷追著他問。
丹紐只是往前走。一輛摩托車開過來。把水窪里積的雨水濺到他的巨大T恤上和他的臉上。這時婷婷覺得背上有異感，回過頭，見兩個男孩從一個貨檔後面冒出來，就在她要辨識他們的時候又縮了回去。是保羅派來的孩子。婷婷憤怒了，她不信她不能主持孩子閑的公道。
她把丹紐喝住。丹紐是一副不敢得辠主子的馴順。她說即便他不肯告訴她，她也知道保羅一幫是這個碼頭的霸主，欺負任何一個不進貢他的單幹戶、外來戶，也不允許任何人的能力超過他。丹紐不吱聲，和烏木雕刻唯一的區別是他頻頻眨動的眼。他不吱聲是不懂她在說什麼。他一心想的就是這個東方女人什麼時候付他工錢，會付多少。
婷婷挑釁地把丹紐的肩膀連同上面的泥漿一塊摟進懷裡，讓保羅的嘍羅們看看，丹紐有了保護人。
「丹紐，跟我說實話，上次他們是不是搶走了我給你的錢？」
丹紐趕緊點頭。假如錢沒被搶走，他也會點頭。找一個像這個東方女人這樣大方的主兒真不易，況且他認為自己的確因為她而吃了拳腳：她不把他當個小狗狗又拍又抱的話，他們的火不會那麼大。
「今天我給你五百尼拉。拿好錢你趕緊回家。」婷婷半佝下身，歪著頭跟他說。
丹紐用力點點頭。他纔不會回家。他得在這市場上最大限度地掙錢。他是個掙錢的好手，只要不被保羅一夥打劫，他一天可以掙兩千尼拉。他可以把最刁鑽古怪的貨品找到，並記得住每一個攤主的臉。
婷婷從一個烤肉攤上買了一份蔥卷餅烤肉，把它給了丹紐。「丹紐，你非常聰明，應該好好上學。」
丹紐拿著錫紙包的卷餅，點點頭。
「你願意上學嗎？」婷婷問。
丹紐的兩隻手掌都能感覺到錫紙里烤肉的滋味。他點點頭。
「那這樣好不好？我每月給你兩千尼拉。」婷婷腦子裡迅速一算，兩千是十五塊美金，她和丈夫這周末吃館子少點一個菜全有了。「你立刻去上學。」這一回她連「好不好」都不問。上學還能不好？還用問？她代他決定了。
婷婷回到家裡就給卷到一系列事務里去了；駐外人員的文化中心成立，常常請當地女性參加文化比較的茶會。還有讀書會、保齡球聯誼會、聚餐會，忙得她忘了那件還在烏賽市場一位裁縫那裡製作的衣服。直到有一天她需要穿那件旗袍，纔突然想到她把它拿到裁縫那裡做樣子了。
第二天一早，婷婷讓司機把她送到烏賽市場。沒有丹紐，她絕無可能找到那個裁縫部落，再把那位裁縫找出來。男孩子們比以往多三倍，婷婷頓時陷入成百雙黑色手背肉色手掌的包圍。都在為自己拉生意。保羅老熟人似的跟婷婷招呼：「Hithere！」他不必擠在裡面；誰拉到生意都有他的份兒。
婷婷看到十步之外站著的丹紐。她對其他男孩們說：「走開走開。」
男孩們根本聽不見她似的。她對丹紐說：「來呀！」丹紐也聽不見她似的。「丹紐！」婷婷終於走到他面前。
「上次你帶我去找的裁縫，還記得嗎？我忘了取衣服了！」
丹紐眼皮耷拉著，眼珠卻不閑著，飛快地瞅婷婷的左腳，又瞅瞅她的右腳，再換回來。他搖搖頭。
「不記得了？」婷婷說。
丹紐眼睛向保羅掃了一下。婷婷明白了。「不要緊，我們慢慢找，你一定會記起來的。」她伸手拉住丹紐的手。丹紐剛想躲，婷婷已把他扯進自己的懷抱。婷婷感覺到丹紐掙扎得很猛。她以為他害羞，覺得他還不習慣靠在靠山身上，但習慣就好了。她正是要碼頭霸主看看，丹紐如今是有靠山的人，打狗還要看主子呢。「不，不記得！」丹紐叫道。
婷婷嚇了一跳：這碼頭上的黑惡勢力還了得？「丹紐，你要不記得，我的損失就大了。懂嗎？好幾萬尼拉就沒了。」
丹紐小木頭人似的一動不動。
「我知道那個裁縫。我帶你去吧，夫人？」保羅說。並不熱心，全是為婷婷好似的。
「我不要你帶我去。」婷婷冷冷地說。
「我真的認識他。」保羅說。
婷婷不理他。她想自己或許憑運氣能找到那個裁縫。走進市場，她發現格局又變了；一部分貨攤在政府施行的拆遷政策下消失了，另一部分彼此合併，曾經能容一輛摩托車橫行的巷道更窄了，有的地方被切斷了。
向人打聽一百多個裁縫搬去了哪裡，人們回答陣容肯定被打散了，就像所有攤主一樣，能落腳在哪方就落腳在哪方。正是上午十點，所有的雨水窪盪開始冉冉升起蒸汽，婷婷迷失得連往出口走的路也尋不著。
這時她突然看見丹紐站在巷道口端。他見了她便調頭走去。她知道這是要她跟上去。她跟近了問道：「保羅他們又揍你了？」
丹紐不說話，一副辦公的樣子只是帶著她往前走。整個大市場是座原始森林，只有丹紐這匹小羚羊能駕輕就熟地行走。很快他把婷婷帶入一個棚子，十多個裁縫就在裡面排成三行。靠右的牆上掛著兩件中國旗袍，像是店面字型大小一樣搶眼，丹紐憑它們找到了這位裁縫並記住了地理方位。
婷婷試衣時，丹紐站在棚子外，又撩起他的大T恤．可怕的畸形臍帶成了紫紅的一團，婷婷嚇得尖叫一聲。
丹紐從T恤下伸出頭，看她叫什麼。婷婷走過去。仔細看，她發現那一截多餘的臍帶被極馬虎地割下去了，又沒齊根割，傷口已凝固，成了似是而非的多餘物。
「誰幹的？！」
丹紐不說話。他記得割的時候不太疼，只是羞辱。婷婷真的動怒了，怒得她不斷吹拂額前一排齊齊的劉海。她一邊吹著劉海，一邊拽著丹紐，往市場的出口走。腳踩在水窪盪里，水面上的蚊子一鬨而散。花瓢被踩沈了。她明白這肯定不是丹紐長輩做的事。如果這時他長輩乾的事，丹紐犯不著瞞著她。弱肉強食，太黑暗，太野蠻，離文明、民主太遙遠了。婷婷不容丹紐掙脫，一直拽著他往出口走。童秊時，她不知看過多少潑辣的母親這樣拽著孩子罵大街。
保羅和嘍羅們剛剛攬到一批活：幫助一支太太購物對推車。這樣的太太購物隊在阿布賈成了氣候。婷婷上前扯住保羅：「你看看！你看看！」
保羅看了一眼丹紐，聳聳肩。他倒蠻酷。婷婷把丹紐護在自己臂彎里，腦袋抵著他的左肋。「聽著，你再欺負他，我讓警察把你抓起來！」
面對保羅裝胡塗的臉，她意識到自己的威脅多麼可笑、無力。她把丹紐抱到車上。這個傷不簡單，不好好處理或許會感染。她叫司機把車開到醫療室，一番上藥、吃藥、包紮，忙完已是晚飯時閑。她從廢舊衣物里找出幾件女式背心、T恤，又找出幾條女式牛仔褲，和一根牛肉腸一塊，給了丹紐。把丹紐送到機場附近的一個村子附近時，天全黑了。
丹紐下了車就飛快地跑進村去，生怕婷婷一直把他送到他那個泥土加塑料板搭的家。
聖誕節前，婷婷參加了太太購物隊。她身上裝了幾十張五十尼拉的小鈔，手上提著一聽巧克力，巧克力盒子上打著華美的花結，還綴有一個盛卡片的小信封，裡面是兩千元尼拉鈔票。
在去烏賽市場的車上，同伴們已經以好笑的口吻誇獎了婷婷的好心眼。她們說再多待一陣她就不再泛發好心了，因為會發現管不了這些當地人的事。你拿出兩千尼拉一個月，讓他去上學？他拿了你兩千尼拉纔不會上學呢。
車子停下，一大羣男孩擁上來。婷婷數了數，幸虧她準備了足夠的五十圓小鈔。她把鈔票依人次發放。雖然不情願，但還是給了保羅。不給他會影響氣氛，會煞風景。同時給他上課了；你拿不公道待人，我拿公道還你。拿到五十尼拉聖誕禮錢的男孩們張著嘴樂，又團團圍上來，半是調皮半是敲詐，說他們沒領著錢，請求婷婷再發一次。
婷婷看見丹紐站在人羣外，穿著GAP的女式背心和女式牛仔褲，褲腿挽了好幾圈。
「丹紐，過來！」
男孩們又竄又跳，還是圍得水泄不通。她推著搡著叫著，衣服全讓男孩身上的汗水泡透了。她終於擠到丹紐面前，拉著他的手往車子跟前走。一路問他按時換藥了沒有，傷口疼不疼，有沒有去學校打聽，新生插班可能不可能。
丹紐被婷婷拉到車裡，婷婷把那聽巧克力給了他。「錢一定要藏好，那是你的學費。糖你可以分給大家吃。如果你願意的話。」
丹紐願意。他出了車門就把一聽巧克力分了。保羅沒有跟男孩們分。他對這個不感興趣。
那天購物的人多，市場開到晚上八點。丹紐走到市場門口，想搭一輛計程摩托。又要下雨，蝙蝠擦著人頭飛，蜥蜴都躲沒了。搭計程摩托的人多，都是大人，丹紐擠不過他們。他想往前走，避開市場出入口人就少了。
走到馬路邊，保羅和另外兩個男孩從路邊的幼秊芭蕉林里冒出來。保羅的淺色手掌在淺灰的雨霧裡是黃顏色。像大蜥蜴尾部的橘黃。這隻黃顏色的手掌向丹紐討的是真正的禮物。保羅相信那個東方女人給了丹紐一份私房禮物。丹紐一動不動。
一拳下來了。
丹紐還不動。
另外兩個人撕開了「GAP」牌的女式背心，保羅拽下「GAP」牌的女式牛仔褲。丹紐渾身赤裸，只剩下肚子上纏的一圈繃帶了。當保羅的手伸向那繃帶時，丹紐一口咬住了它。
保羅的手特咸。這是丹紐在最後一個清醒瞬閑想到的。
婷婷聖誕後的第三天去烏賽市場時沒見到丹紐，她一陣慰藉；這個七歲的男孩去了他最該去的地方——教室。丹紐是個聽話的孩子，果真拿著她給的兩千尼拉上學去了。那兩千尼拉藏得很好，藏進他的繃帶里，因此她特放心。她一直沒顧得上問問丹紐，那個畸形的臍帶是怎麼回事。