那片血一般紅的杜鵑花
他們是在基隆附近，一個荒涼的海灘上，找到王雄的。他的屍體被潮水衝到了岩石縫中，夾在那裡，始終沒有漂走。舅媽叫我去認屍的時候，王雄的屍體已經讓海水泡了好幾天了。王雄全身都是烏青的，肚子腫起，把衣衫都撐裂了；他的頭臉給魚群叮得稀爛，紅的紅、黑的黑，儘是一個一個的小洞，眉毛眼睛都吃掉了。幾丈外，一陣腐屍的惡臭，熏得人直要作嘔。要不是他那雙大得出奇的手掌，十個指頭圓禿禿的，仍舊沒有變形的話，我簡直不能想像，躺在地上那個龐大的怪物，竟會是舅媽家的男工王雄。
王雄之死，引起了舅媽家中一陣騷動。舅媽當晚便在花園裡燒了一大疊錢紙，一邊燒，一邊蹲在地上念念喃喃講了一大堆安魂的話。她說像王雄那般凶死，家中難保乾淨。我告訴舅媽，王雄的屍首已經爛得發了臭，下女喜妹在旁邊聽得極恐怖地尖叫了起來，無論舅媽怎麼挽留，她都不肯稍停，當場打點行李，便逃回她宜蘭家中去了。只有表妹麗兒，我們瞞住了她，始終沒有讓她知道，因為怕她害怕。舅媽和我到王雄房中去收撿他的遺物，她對我賭咒，挨過這次教訓，她一輩子再也不會僱用男工人了。
我第一次見到王雄，是兩年前的一個春天裡。我在金門島上服大專兵役，剛調回台北，在聯勤司令部當行政官。我家住在台中，台北的親戚，只有舅媽一家，一報完到，我便到舅媽家去探望她們。舅舅生前是做大生意的，過世得早，只生下表妹麗兒一個人。舅舅留下了一筆很可觀的產業，因此舅媽和表妹一向都過著十分富裕的生活。那時舅媽剛搬家，住在仁愛路四段，一棟三百多坪的大花園洋房裡。我到舅媽家的那天，她正在客廳里打牌，心不在焉地問了我幾句話，便叫我到花園裡去找表妹麗兒去了。我母親告訴過我，麗兒是舅媽含在嘴裡長大的，六歲大，舅媽還要親自喂她的奶，慣得麗兒上六年級了，連鞋帶都不肯自己系。可是麗兒的模樣兒卻長得實在逗人疼憐，我從來沒有見過哪家的孩子生得像她那樣雪白浪圓的：圓圓的臉、圓圓的眼睛，連鼻子嘴巴都圓得那般有趣；尤其是當她甩動著一頭短髮，咯咯一笑的時候，她那一份特有的女嬰的憨態，最能教人動心，活像一個玉娃娃一般。然而她那一種嬌縱任性的脾氣，也是別家孩子少有的，半點不遂她的意，什麼值錢東西，拿到了手裡便是一摔，然後往地上一坐，搓著一雙渾圓的腿子，哭破了喉嚨也不肯稍歇，無論什麼人，連舅媽在內，也扭她不過來。
舅媽家的花園十分寬敞，新植的草木花樹都打點得非常整齊，中間是一塊綠茸茸的朝鮮草坪，四周的花圃里卻種滿了清一色艷紅的杜鵑花，許多株已經開始打苞了。我一進到園內，便聽到麗兒一連串清脆滑溜的笑聲。當我繞過那叢芭蕉樹的時候，赫然看見麗兒正騎在一個大男人的身上，那個男人手腳匍匐在草坪上，學著獸行，麗兒卻正跨在他的背上，她白胖的小手執著一根杜鵑花的核子，當著馬鞭子一般，在空中亂揮，麗兒穿了一身大紅的燈心絨裙子，兩條雪白滾圓的腿子露在外面不停地踢蹬，一頭的短髮都甩動了，樂不可支地尖笑著。
「表哥，看我騎馬嘟嘟——」麗兒發覺我時，丟掉了手上的樹枝，兩手朝我亂招一頓，叫道，然後她跨過那個男人的頭跳了下來，跑到我跟前來。那個男人趕忙爬了起來，向我笑著囁嚅地叫了一聲：
「表少爺——」
我發覺原來他竟高大得出奇，恐怕總有六呎上，一顆偌大的頭顱，頭皮剃得青亮，黑頭黑臉，全身都黑得烏鋼一般發出了亮光來，他朝我咧著嘴，齜著一口的白牙齒，有點羞赧似的，一直搓著他那雙巨掌，他的十個指頭卻禿得有點滑稽。他穿著一條洗得發了白的軍褲，膝蓋上沾滿了泥草。
「表哥，」麗兒指著那個男人對我說道，「王雄說，他可以那樣爬著走好幾里路呢。」
「那是從前打仗的時候啊——」王雄趕忙辯道，他的口音帶著濃濁的湖南土腔。
「胡說！」麗兒皺起眉頭打斷他的話道，「你那天明明說過：你可以讓我騎著上學校去呢。」
王雄訕訕地瞅著麗兒，說不出話來，渾黑的臉上竟泛起紅暈來了，好像麗兒把他和她兩人之間的什麼秘密泄漏了一般。
「表哥，我帶你去看，王雄替我捉來了好多蟈蟈兒。」麗兒說著便跑在我前頭，引著我向屋內走去，跑了幾步，她好像又突然記起了什麼似的，停下來，轉過身，向王雄伸出了她那雙雪白滾圓的手臂叫道：
「王雄，來。」
王雄躊躇了一下，終於走上了前去，麗兒一把便撈住了他那粗黑的膀子，和他手牽手，徑自蹦著跳著，往屋內跑去，王雄拖著他那龐大的身軀也跟著麗兒遲笨地奔跑起來。
到了晚間，舅媽打完牌，和我閑聊起來，才告訴我，原來王雄就是她新雇的男工。本來是行伍出身的，剛退了下來，人是再老實不過了，舅媽頗為讚許道，整天一聲不響，就會悶著頭做事，而且，看不出他那麼個粗人，打理起花木來，卻別有一番心思呢。舅媽說，園子里那成百株杜鵑花，一棵棵都是王雄親手栽的。為什麼要種那麼些杜鵑花呢？舅媽嘆了一口氣解說道，還不是為了麗兒。就是因為那個小魔星喜歡杜鵑花的緣故。
「我從來也沒見過，」舅媽突然笑得用手掩起了嘴來，「一個四十歲的大漢子，竟讓個女娃娃牽著鼻子走，什麼都依全了她。」
最後舅媽搖著頭讚歎道：難得他們兩個人有緣！
麗兒和王雄確實有緣。每次我舅媽家去，總看見他們兩人在一塊兒玩耍。每天早上，王雄踏著三輪車送麗兒去上學，下午便去接她回來。王雄把他踏的那輛三輪車經常擦得亮亮的，而且在車頭上插滿了一些五顏六色的絨球兒，花紙鉸的鳳凰兒，小風車輪子，裝飾得像風輦宮車一般。每次出去接送麗兒，王雄總把自己收拾得頭干臉凈的，即使是大熱天，也穿戴得體體面面。當麗兒從外頭走進大門來時，揚起臉，甩動著她那一頭短髮，高傲得像個小公主一般，王雄跟在她身後，替她提著書包，挺著腰，滿面嚴肅，像足了麗兒的護駕衛士。一回到家裡，麗兒便拉著王雄到花園中嬉遊去了。王雄總是想出百般的花樣，來討麗兒的歡心。有一次，我看見王雄獨個兒坐在屋檐下，腳旁邊地上擺著一大堆紅紅綠綠的玻璃珠子，他手裡拈著根金線，聚精會神地串著那些珠兒。當他伸出他那雙黑禿禿的巨掌，滿地去捕捉那些滑溜亂滾的玻璃珠子時，顯得十分的笨拙有趣。那天麗兒回家後，王雄在花園裡，便替她戴滿了一身玻璃珠子串成的手觀兒和項鏈子。麗兒頭上戴了兩圈，兩隻膀子上，一邊箍了五六個，她把鞋子也踢掉了，打了一雙赤足，撈起了裙子，露出她雪白的腿子來，她的足踝上，也套了好幾個五彩玻璃腳圈子。麗兒嘴裡咿呀唔呀地唱著笑著，手裡擎著兩球艷紅的杜鵑花，揮動著她那白胖的小膀子，在那片綠茸茸的草地上，跳起她學校里教的山地舞來。王雄也圍著麗兒，連蹦帶跳，不停地拍著他那雙大手掌。他那張大黑臉漲得鮮紅鮮紅的，嘴巴咧得老大，露出一口雪白的牙齒來。他們兩個人，一大一小，一黑一白，蹦著跳著，在那片紅紅的花海里，載歌載舞起來。
在聯勤總司令部服役那段時期，一個禮拜，總有兩三天，我在舅媽家留宿，舅媽要我替麗兒補習功課，因為夏天她就要考中學了。在舅媽家出入慣了，我和王雄也漸漸混熟了，偶爾他也和我聊起他的身世來。他告訴我說，他原是湖南鄉下種田的，打日本人抽壯了給抽了出來。他說他那時才十八歲，有一天挑了兩擔穀子上城去賣，一出村子，便讓人截走了。
「我以為過幾天仍舊回去的呢，」他笑了一笑說道，「哪曉得出來一混便是這麼些年，總也沒能回過家。」
「表少爺，你在金門島上看得到大陸嗎？」有一次王雄若有所思地問我道。我告訴他，從望遠鏡里可以看得到那邊的人在走動。
「隔得那樣近嗎？」他吃驚地望著我，不肯置信的樣子。
我在金門的時候，營里也有幾個老士兵，他們在軍隊里總有十來年的歷史了，可是我總覺得他們一徑還保持著一種赤子的天真，他們的喜怒哀樂，就好像金門島上的烈日海風一般，那麼原始、那麼直接。有時候，我看見他們一大夥赤著身子在海水裡打水仗的當兒，他們那一張張蒼紋滿布的臉上，突地都綻開了童稚般的笑容來，那種笑容在別的成人臉上是找不到的。有一天晚上巡夜，我在營房外面海濱的岩石上，發覺有一個老士兵在那兒獨個兒坐著拉二胡。那天晚上，月色清亮，沒有什麼海風，不知是他那垂首深思的姿態，還是那十分幽怨的胡琴聲，突然使我聯想到，他那份懷鄉的哀愁，一定也跟古時候戍邊的那些士卒的那樣深。那樣遠。
「王雄，你家裡還有些什麼人？」有一晚，我和王雄在園子里乘涼，王雄和我談起他湖南湘陰鄉下的老家時，我問他道。
「有個老娘，不曉得還在不在，」王雄說道，「還有——」
突然間，他變得有點忸怩起來了，結結巴巴地告訴我，原來他沒有出來以前，老早便定下親了。是他老娘從隔壁村莊買來的一個小妹仔。
「那時她才十歲，只有這麼高——」王雄說著用手比了一下。
他那個小妹仔好吃懶做，他老娘時常拿掃把打她的屁股，一打她，她就躲到他的身後去。
「小妹仔長得白白胖胖，是個很傻氣的丫頭。」王雄說，他咧著嘴笑了起來。
「給你一掛魷魚吃。」下女喜妹突然走到王雄身後伸過手來，把一掛烤魷魚拎到王雄的臉上。她剛洗完頭，也到園子里來乘涼。喜妹是個極肥壯的女人，偏偏又喜歡穿緊身衣服，全身總是箍得肉顫顫的，臉上一徑塗得油白油白，畫著一雙濃濃的假眉毛，看人的時候，乜斜著一對小眼睛，很不馴地把嘴巴一撇，自以為很有風情的樣子。舅媽說，王雄和喜妹的八字一定犯了沖，王雄一來便和她成了死對頭，王雄每次一看見她就避得遠遠的，但是喜妹偏偏卻又喜歡去撩撥他，每逢她逗得他紅頭赤臉的當兒，她就大樂起來。
王雄很自莽地把喜妹的手一撥，悶吼了兩下，扭過頭去，皺起了眉頭，便不肯出聲了。喜妹噗哧地笑了起來，她仰起頭，把那掛烤魷魚往嘴巴里一送，搖著一頭濕淋淋的長髮，便走到那叢芭蕉樹下一張藤靠椅上，躺了下去，園子里一輪黃黃的大月亮剛爬過牆頭來，照得那些肥大的芭蕉樹葉都發亮了。喜妹一面搖著一柄大蒲扇，啪嗒啪嗒地打著她的大腿在趕蚊子，一面卻用著十分尖細的聲音哼起台灣的哭調《鬧五更》來。王雄霍然立起身，頭也不回，拖著他那龐大的身體，便向屋內走了進去。
麗兒到底是一個十分聰敏的孩子，暑假中，我只替她補習了幾個禮拜，她很輕巧地便考上了省立二女中。舅媽笑得合不攏嘴來，一放了榜，便帶著麗兒出去縫製服，買書包文具。開學的那天，一屋人都忙得團團轉，舅媽親自替麗兒理書包、燙制服，當麗兒穿著她那一身畢挺的童軍制服，掛得一身的佩件，很俏皮地歪戴著一頂童軍帽，提著一隻黑皮新書包，搖搖擺擺，神氣十足地走出大門口時，頃刻間，她好像長大了許多似的，儼然是一副中學生的派頭了。王雄老早便推著三輪車在門口候著了，麗兒一走出去，王雄好像猛吃了一驚似的，呆望著麗兒，半晌都說不出話來，麗兒把書包往三輪車上一扔，很輕快地便跳上了車去，朝著我們揮了一揮手，然後把王雄猛推了一把叫道：
「走啊，王雄。」
麗兒對她的中學生活十分著迷，頭幾天，放學回來，制服也不肯脫，在鏡子面前看了又看，照了又照，一有空，便捧起一本遠東英語讀本，得意洋洋地大聲念起英文來。有一天，她立在通到花園的石階上，手裡擎著她那本英語讀本，王雄站在石階下面，仰著頭，聚精會神地望著麗兒在聽她念英文。
「Iamagirl．」麗兒指了一指自己的胸膛念道，然後又指了一指王雄。
「Youareaboy．」王雄微張著嘴，臉上充滿了崇敬的神情。
「Iamastudent．」麗兒又念了一句，她瞥了王雄一眼，然後突然指著他大聲叫道：
「Yorareadog．」
麗兒咯咯地笑了起來，笑得前俯後仰，一頭的短髮都甩動了。王雄迷惘地眨了幾下眼睛，有點不知所措的樣子，旋即他也跟著麗兒咧開了嘴，開心地笑了起來。
開了學的三個禮拜後，一個星期六的中午，麗兒從學校回來，我們都在客廳里等著她吃午飯。麗兒進來時，把客廳門一摔開，滿面怒容，王雄跟在她身後，手裡替她提著書包。
「下禮拜起，我不要王雄送我上學了。」麗兒一坐下來便對舅媽說道。我們都感到十分意外，舅媽趕忙詢問麗兒為了什麼緣故。
「人家都在笑我了。」麗兒猛抬起頭，一臉通紅。
「這有什麼可笑的呢？」舅媽走過去，用手絹替麗兒揩拭她額上的汗，柔聲地安慰她道，「坐三輪車上學的人也有的是啊。」
麗兒一把推開舅媽的手，突然指向王雄道：
「同學們都在說——他像一頭大猩猩！」
麗兒斜睨住王雄，臉上登時顯出了鄙夷的神色來。舅媽打量了王雄一下，撐不住笑了。喜妹卻撈起了裙角，笑得彎了腰。王雄捏著麗兒的書包，站在那兒，十分羞慚似的，黧黑的面孔一下子都紫漲了起來，他偷偷瞅了麗兒一眼，嘴唇一直抖動著，好像要向她賠一個笑臉，卻笑不出來。
自從麗兒改騎腳踏車上學後，她便很少跟王雄在一塊兒了。她在學校里十分活躍，經常帶領一大夥同學回到家中來玩。有一個星期日的下午，麗兒又帶了七八個同學——全是十二三歲的小女孩，到家中的花園裡來踢毽子，麗兒是個踢毽子的能手，一口氣可以踢上百來個。我正站在石階上，望著那群小女孩兒，個個撈起裙子，興高采烈地踢著毽子，忽然看見王雄從那叢芭蕉樹後問了出來，朝著麗兒直招手，悄悄地叫道：
「麗兒——」
「你來幹什麼？」麗兒走了過來，有點不耐煩地問道。
「你看，我給你找了什麼東西來？」王雄從一個牛皮紙袋裡，拿出了一隻精緻的玻璃水缸來，裡面有兩條金魚在遊動著。我從前買過一缸金魚送給麗兒，麗兒非常喜愛，掛在她的窗台上，天天叫王雄喂紅蟲給魚吃，後來讓隔壁一隻貓跑來搗翻吃掉了。麗兒哭得十分傷心，我哄著她答應替她再買一缸，後來竟把這件事情忘掉了。
「誰還要玩那個玩意兒？」麗兒把面一揚，很不屑地說道。
「我找了好久才找到這兩條呢。」王雄急切地說道。
「我踢毽子去了。」麗兒一扭頭便想跑開。
「這是兩條鳳尾的——」王雄一把抓住了麗兒一隻膀子，把那缸金魚擎到麗兒臉上讓她看。
「放開我的手。」麗兒叫道。
「你看一看嘛，麗兒——」王雄乞求道，他緊緊地捏住麗兒，不肯放開她。麗兒掙了兩下，沒有掙脫，她突然舉起另外一隻手把那隻玻璃水缸猛一拍，那隻金魚缸便哐啷一聲拍落到地上，砸得粉碎。麗兒摔開了王雄的手，頭也沒回便跑掉了。缸里的水濺得一地，那兩條艷紅的金魚便在地上拚命地跳躍起來。王雄驚叫了一聲，蹲下身去，兩手握住拳頭，對著那兩條掙扎的金魚，不知該怎麼去救它們才好。那兩條嬌艷的金魚最後奮身猛跳了幾下，便跌落在地上不能動彈了。王雄佝著頭，獃獃地望著那兩條垂死的金魚，半晌，他才用手拈起了那兩條金魚的尾巴，把魚擱在他的手掌上，捧著，走出了花園。
自從那次以後，王雄變得格外地沉默起來。一有空他便避到園子里澆花。每一天，他都要把那百來株杜鵑花澆個幾遍，清晨傍晚，總看到他那個龐大的身軀，在那片花叢中，孤獨地徘徊著。他垂著頭，微微彎著腰，手裡執著一根長竹竿水瓢，一下又一下，嘩啦嘩啦，十分遲緩的、十分用心的，在灌溉著他親手栽的那些杜鵑花。無論什麼人跟他說話，他一概不理睬。有時舅媽叫急了，他才嗄啞著嗓子應著一聲：「是，太太。」旋即他又問聲不響，躲到花園裡去。直到出事的前一天，喜妹在園子里的水龍頭接水洗被單，王雄老早便在龍頭上掛著一隻水桶，盛水澆花了。喜妹把王雄那隻裝得半滿的水桶取了下來，將自己的洗衣盆擱到龍頭下面去。王雄突然走了過來，也不做聲，一腳便把水盆踢翻了，盆里的水濺得喜妹一身。喜妹登時惱怒得滿面排紅，她把長發往後一挽，一閃身便站到了王雄面前，用身子擋住水龍頭，對王雄喝道：
「今天誰也別想用水！」
喜妹揚著臉，叉著腰，胸脯挺得高高的，她滿面掛著水珠子，裙角也在淋淋瀝瀝地滴著水，她把木展踢掉了，赤了一雙腳，很不遜地和王雄對峙著。王雄閉著嘴，定定地望著她。喜妹打量了王雄一下，突然間，她放縱地浪笑了起來，笑得全身都顫抖了，一邊笑，一邊尖叫著：
「大猩猩——大猩猩——」
喜妹的話還沒有落音，王雄一把便伸出了他那雙巨手抓住了喜妹肥胖的膀子，拚命地前後搖撼起來，一邊搖著，他的喉頭不住發出嗚咽咆哮的聲音來，好像一頭受了重傷的野獸，在發著悲憤的吼聲一般。喜妹痛得一臉扭曲起來，大概驚呆了，一下子喊不出聲音。正當我趕過去阻止王雄的時候，喜妹才尖叫了一聲，王雄一鬆手，喜妹趕忙撈走裙子便跑開了。一面跑她一面揉著她的膀子，跑到老遠她才回過頭來，朝著王雄吐了一泡口沫罵道：
「考背！」
王雄仍舊站在那裡，一動也不動，他重重地喘著息，額頭上的汗珠子，大顆大顆地滾下來，一雙眼睛紅得要噴火了似的。我突然發覺，原來王雄的樣子竟走了形。他滿臉的鬍子植，頭髮長出了寸把來也沒有剃，全頭一根根倒豎著，好像個刺蝟一般，他的眼塘子整個都坑了下去，烏黑烏黑的，好像多少夜沒睡過覺似的。我沒有料到才是幾天的工夫，王雄竟變得這般憔悴，這般暴戾起來。
出了事，好幾天，舅媽都不肯相信，她說她做夢也沒有想到，像王雄那麼個老實人，竟會幹出那種事情。
「那個死鬼——」喜妹一提到王雄就撈起裙子掩面痛哭，一面撫著她的頸子，猶帶餘悸似的。
那天早上，我們發現喜妹的時候，以為她真的死了。她躺在園子里，昏迷在一叢杜鵑花的下面，她的衣裙撕得粉碎，上體全露了出來，兩隻Rx房上，斑斑累累，掐得一塊一塊的瘀青，她頸子上一轉都是指甲印。同一天，王雄便失了蹤。他遺留下來的那些衣物，舅媽都叫我拿去分給了我們連上那些老士兵。在他箱子里，翻出了一大包五顏六色的玻璃珠子來，是那次他替麗兒串手釧子用剩的。
退役後，我便回台中家裡去了，直到第二年春天，我到台北來找事，才又到舅媽家去。舅媽病了很久，一直躺在床上，她顯得非常蒼白無神。舅媽說，自從她家發生過那樁不吉利的事情以後，她的身體就沒有好過，夜夜失眠。她掙扎著起來，緊緊地執著我的手，悄悄說道：
「天天夜裡，我都聽見有人在園子里澆水的聲音。」
母親說過，舅媽是個神經極衰弱的女人，一輩子專愛講鬼話。當我走到園子里的時候，卻赫然看見那百多株杜鵑花，一球堆著一球，一片捲起一片，全部爆放開了。好像一腔按捺不住的鮮血，猛地噴了出來，灑得一園子斑斑點點都是血紅血紅的，我從來沒看見杜鵑花開得那樣放肆、那樣憤怒過。麗兒正和一群女孩子在園子里捉迷藏，她們在那片血一般紅的杜鵑花叢中穿來穿去。女孩子們尖銳清脆的嬉笑聲，在春日的晴空里，一陣緊似一陣地蕩漾著。