19.赴美

赴美之前，費鳴倒是來找過他一次，給他送來一些材料，那是校方送給程濟世先生的禮物。其中的一本精美圖冊，本是濟州大學百年校慶時印的，因為又新加進去了兩幅圖片，所以又突擊印製了幾本。那兩幅圖片都與程先生的父親程會賢將軍有關。

1948年以前，程會賢將軍兼任過濟大校長。不過，當時他更重要的身份是濟州市市長。現在可以查明，程會賢將軍離開濟州的準確時間是1948年10月22日。此前，駐守濟州的國軍第十六兵團奉命調往徐州，而駐守新鄉的國軍第四十軍部分主力則被派駐濟州。第四十軍立足未穩，解放軍已經大兵壓境，具體時間是10月20日。程會賢將軍此前已轉移到濟州城外的鳳凰嶺。21日拂曉，他悄悄奔赴本草鎮程樓村燒香祭祖。翌日早上，他最後一次來到了濟州大學，將部分藏書寄存到濟州大學圖書館，並在鏡湖旁邊留影。隨後，他經漯河、駐馬店南逃。1948年10月23日晨6時，解放軍攻入濟州，近萬名守軍在突圍中被殲。濟州城破之時，程會賢將軍及少量隨從正好進入信陽城門。他沒有在那裡久留，旋及再次南逃，一直逃到了台灣。然後，哦，然後就沒有然後了，他病逝於台灣了。

圖冊中新增的兩幅圖片，一幅就是那些藏書的照片。它們被整整齊齊地擺放在逸夫樓圖書館的孤本珍藏室。書架上的一個銅牌特意標明：程會賢先生惠贈。另一幅圖片則是程會賢將軍在鏡湖邊的留影，左側有一行字：程會賢將軍於濟大。照片上的他，神態自若，正手搭涼棚，眺

望湖面。兵燹好像並不存在。他對自己的命運並無感知，不知道他將一去不返，客死異鄉。哦，對了，與原來的圖冊相比，其實還有一點不同，那就是影印了程會賢先生一幅書法作品：匏有苦葉，卬須我友。字是歐體。喬木先生後來看到這幅字，說它比一般的歐體字要柔和一些，少了些險峻，多了些圓潤；少了些緊湊，多了些疏朗。喬木先生認為，可能是作者晚年所題。其實，程會賢先生當時正值盛年。

程會賢老先生地下有知，能預感到他的兒子將要榮歸故里嗎?

費鳴解釋說：「還有些別的材料，如果你感興趣，我可以陪你去拍些照片。」

他問：「什麼材料啊，那麼寶貴，不能複印，只能拍照?」

費鳴說：「桃都山別墅，程老爺子當年在那裡住過。沒有毀於戰火，是因為它由石頭所砌，像個碉堡。只是屋頂被炮彈給轟了，後來放羊的人在上面篷些樹枝遮風擋雨，把它變成了一個羊圈。現在當然又修好了，是鐵梳子修的。程濟世先生或許會感興趣。」

他說：「感謝你關心程濟世先生的事。你去過那個別墅?」

費鳴說：「小喬去過。我順便查了一下，發現農業學大寨的時候，修梯田的人就住在那裡。變成羊圈是改革開放之後的事。當然現在不允許放羊了。那裡也鬧出過一起強姦案，報紙上報道過的。當然現在安全了，鐵梳子在那裡養了一條大狗，就是上次他們說的蒙古細犬。」

他說：「拍照好像來不及了。」

確實來不及了，因為第二天他就得啟程。

雖然是春天，但應物兄抵達波士頓洛根（Logan）機場的時候，卻是大雪紛飛。鐵梳子提到的那個黃興先生，作為長期贊助程先生學術活動的人，專門趕到機場迎接。來了三輛車，一模一樣，全是奧迪A8防彈轎車。他本來該上中間那輛車的，但黃興卻帶著他上了第一輛車。他意識到，這是出於安全考慮，所謂出其不意。「其」者何人?當然是歹人。黃興身穿灰色大袍，就像個佈道者，和他坐在后座。他當然先打聽程先生近況。黃興說，先生早上還出門滑雪了，一邊滑雪，一邊大發感慨，說中國的松樹都是壓不彎的，所謂歲寒然後知松柏之後凋。可是波士頓的這些松樹，個個都被積雪壓得抬不起頭來，都不配入詩。

「陸空谷本來要來接你的。她在愛荷華，因為大雪，沒有趕回來。」黃興說。

「她還好嗎?」

「她挺關心你，一直問你什麼時候到，什麼時候走。」

「自從上次見過，我與陸女士再無聯繫。」

陸空谷也來聽過程先生的課，他碰到過三次。前兩次，她都是與一個叫珍妮的女孩一起來的。珍妮原來是研究冷戰史的，後來成了程先生

的學生。所以他認為陸空谷也是程先生的學生。從見到她的第一面起，他就覺得她似曾相識。她落落大方地對他說：「先生叫我小陸，有時也叫我六六。你也叫我六六好了。」還沒等他叫，她就又說：「不準叫我三十六，也不準叫我六六六。別以為我不知道，六六六是毒藥。」

對他來說，她就像個謎。他覺得，她幾乎熟知他的一切，因為她竟然知道他每個月都要見一次芸娘。不過，你有所不知。我已經多天沒見芸娘了。這次出國之前，我本來要去看芸娘的，但芸娘說，別來了，有什麼話讓文德斯告訴我就行了，你那麼忙。芸娘這次在電話里還說了一句話：「你沒事往美國跑什麼呀?」當然，這些話他沒有跟陸空谷說。

她曾說，她是從台灣來的。他信了。他有點奇怪，她為何沒有一點港台腔。在美國期間，他曾入鄉隨俗地過了一次感恩節，地點是在黃興的家裡，是陪著程先生一起過的。他還記得，那天也下了大雪。室外大雪紛飛，室內溫暖如春。廚師提前把火雞從冰箱中拿出來了，已經去掉了腦袋、脖子和內臟，然後當著眾人的面往上面塗橄欖油。

「Let me try [1] 。」她說。

她的手非常溫柔，塗油的時候，好像那不是火雞，而是嬰兒。廚師不讓她幹了。廚師的話，他至今還記得。廚師說：「So,you』ll wake it up[2]

。」

塗好了油，廚師又用注射器往火雞身上注射調料，調料里拌著蒜汁。用的鹽是地中海的海鹽，檸檬和海鮮醬則購自牙買加。隨後，一根

蔥塞進了火雞的肚子。有人點起了南瓜燈，就是在挖空的南瓜肚子里燃起蠟燭。他後來知道，那個南瓜燈就是她做的。在南瓜燈照耀下，那根蔥從火雞脖子的切口處伸了出來，乍一看好像火雞又長出了一隻腦袋，嚇人一跳。她悄悄地背過了臉。

火雞在烤架上嗞嗞冒油的時候，程先生用中文對一個美國朋友說，你們美國人臉皮太厚了，你們過感恩節，是要懷念自己的殖民史，懷念當初如何把印第安人殺得雞飛狗跳牆。你們的感恩節包含著洗不掉的血腥。殺了誰，就向誰感恩，這就是美國的感恩方式：「謝謝你讓我殺了你！」

那人說：「你不是也過嗎?」

程先生說：「我是想看看你們臉皮有多厚。」

那人是程先生的朋友。程先生介紹說，那人是研究東方學的。程先生對「東方學」這個概念有點不滿，不時地拿他打趣。說東方學的概念，就像女權學一樣，硬是把世界分開。東方學就是另一種意義上的女權學。你研究東方學，就相當於研究女權學，而女權學大都是女性來研究的。程先生開玩笑說：「所以，你是女性，或者說，你大部分屬於女性。」程先生開玩笑的時候，東方學教授不時瞥向陸空谷。他的目光，純真，羞怯，同時又大膽，因為有時候他的目光會在陸空谷身上停留很久，旁若無人。

除了那個東方學教授，那天還來了一個老朋友，是個猶太人，名叫

莫里斯·沃倫

[3]

，畢業於美國麻省理工學院，1992年至1994年曾在台灣

大學訪學，1997年9月至1998年6月又在北京大學訪學。七年前，他們在北京的達園賓館認識了。「你就叫我老莫。」他還記得莫里斯·沃倫說的第一句話。當時，老莫已將他一篇題為《論「仁者愛人」》的論文譯成了英文。老莫首先向他致歉，說因為未能聯繫上他，所以在翻譯之前沒有得到他的授權。他當然表示，只要有利於傳播孔子的思想，怎麼都行。隨後，老莫就滔滔不絕地講起自己為什麼會翻譯那篇文章。「孔夫子的『仁者愛人』思想，是儒家文化的中心範疇。它也應該成為當代社會最基本的行為準則。我完全同意你的看法：『仁』字是一個字，但說的卻是一個世界，兩個人組成的一個世界。『仁』的原初意義，說的就是主體必然嵌於世界之中，與世界和他者親密地聯繫在一起。」老莫說。老莫原來是研究薩特的，但他覺得，薩特已經過時了，現在他對東方哲學很感興趣。他曾多次拜訪季羨林先生，曾與季羨林先生合影，與季羨林先生的貓合影，也與季羨林先生養的荷花合影。

從老莫那裡，他得知那個東方學教授暗戀著陸空谷。

程先生還會拿東方學教授的鬍鬚打趣。那人的鬍子雜亂濃密，間或有點灰白。他自我解嘲說，有人說他的鬍鬚像當兵的或者船長的鬍鬚。他倒很想把它剃了，可是，因為他的頭頂差不多全禿了，他就不得不在嘴唇旁邊留點什麼，以保持體毛總量不出現太大波動。他本人也喜歡鬍子帶來的那點神秘感，因為它多多少少可以掩蓋一點容易外露的表情。說這話時，他又把目光瞥向了陸空谷。

程先生笑了。他隨即開始拿程先生開玩笑。他指著自己的嘴唇說，程先生既然是帝師，那麼就應該留下Imperial [4] 。

程先生說：「我又不是拿破崙。」 [5]

火雞端上來了。火雞看上去很焦嫩，但味道卻不怎麼樣。陸空谷不喜歡吃火雞，珍妮也不喜歡吃。於是，我們的應物兄就陪著她們到外面散步。後來珍妮接到一個電話，返了回去，他和陸空谷就穿著雨靴肩並肩走著。靴子在雪中陷得很深，並且不時地打滑。陸空谷突然問起了喬姍姍：「夫人怎麼不來陪讀呢?」他只能說，她有自己的事業，走不開。他問她：「你呢，你的男友呢?」她說：「都說弱水三千，只取一瓢飲。可我還沒有見到弱水呢。」

他委婉地問到那個東方學教授。

她停下腳步，然後又往前走，說：「他?他喜歡女人，也喜歡男人。」

他突然理解程先生為什麼打趣，說他是女性，或者大部分屬於女性。

他和陸空谷肩並肩走在雪地里，就像孤單地走在這世界上。他想起了他的婚姻：弱水三千，我只取一瓢飲，但它的滋味有如苦膽。

那是他最後一次見到陸空谷。他還記得，他們散步的時候，不遠處是一片松林，松林在斜坡上，它並不是靜靜地在那裡待著，而是在那裡閃耀。斜坡的邊緣有個木屋，木屋的另一邊有個湖，岸邊已經結冰，但湖心依然碧波蕩漾。一些水鳥棲落在湖邊。他想陪她到那邊走走。她

說，那邊的雪更厚，都要深過自己的靴子了。「等雪融化了，我們可以在林子里走走。」她說。她走在前面，她的影子在雪地里移動。從影子里也能看出她腰身的曲線，看出腰帶的飄動。他突然覺得，她就像一隻鶴。她像鶴一般移動著輕盈的身體，如將飛而未翔。松林還在遠處閃耀，他感覺他和她一起走進了那松林。他現在還能回想起當時的感覺：我突然獲得一種寧靜感，樹葉的響動增加了樹林里的靜謐，一種深沉的寧靜感注入了我的心。但隨後，他心旌搖曳起來。他想像著他們進了那個木屋。天地如此狹小，他們膝蓋碰著膝蓋。他們擁抱著，他竟然忍不住哭泣了起來。他們哭泣著，接吻，做愛。一種沉甸甸的幸福，沉甸甸的果實般的幸福。他們心滿意足地貼著對方汗濕的身體。而木屋之外，松濤陣陣，不絕如縷。

那時候，她是不是也走神了?她一下子滑倒了。手上沾滿了雪粒。他去拉她的時候，雪在她的指尖融化了。那冰涼的雪水啊，帶著她的溫暖，從她的指尖流向了他的指尖，一滴，兩滴，三滴。

「據說芸娘燒的飯很好吃?」她怎麼冷不丁地問了這麼一句。

「這你可說錯了。她不會燒飯。」他說，「你見過她?」

「見過，她可能不記得了。」她說。

「又要下雪了，我們往回走吧。」她又說。

記憶中，這是陸空谷說的最後一句話。

「陸女士也在你那工作嗎?」他問黃興。

「她就在鄙人的集團里。用你們的話說，她負責的是文化開發項目。」

他不想與黃興再談這個話題了。他把話題轉到了程先生身上。黃興說：「回濟州任教一事，先生真的動心了。」

「你也幫我敲敲邊鼓?」

「邊鼓?邊鼓是什麼鼓?」

「我是說，你在旁邊幫我說說話，幫我鼓吹一下。」

「先生把我從加州召到波士頓，便是商議此事。」

在程先生所有弟子中，黃興的腦袋瓜子最靈，考慮問題最為周全，生意做得最大。不過直到這個時候，我們的應物兄還沒有想到，程先生會提出讓黃興捐資建儒學研究院。

「子貢，先生最聽您的。」他對黃興說。

子貢是他給黃興起的綽號。黃興對這個綽號很滿意。他曾對黃興說，人們以後會說，歷史上有兩個子貢：一個是孔夫子的門徒，姓端

木，名賜，字子貢；另一個是儒學大師程先生的門徒，姓黃，名興，綽號子貢。這個綽號傳開以後，有人認為，他這樣說其實是「一石二鳥」，既恭維了黃興，又恭維了程先生，而且主要是恭維程先生：世上能帶出子貢這樣的徒弟的，只有孔夫子和程先生。其實我還沒有這麼想過。我只是認為，黃興跟當年的子貢一樣，都是大富豪，也都是慈善家。如此而已。當然，如果你非要說我恭維了程先生，我也不會反對。不過，我認為這不是恭維，因為程先生配得上。

黃興祖籍南陽。他的父親黃公博當年是程會賢將軍的部下，敗退到台灣，十年之後，在那裡生下了他。他屬豬。黃老先生粗通英文，給他起的乳名就叫皮格，是英文Pig的音譯。黃興後來喜歡豢養各種奇怪的寵物，是否跟這個動物式的名字有某種聯繫他就不得而知了。黃興講過一件事，走在街上，只要有人喊一聲Pig，他就知道對方是來借錢的，而且那些人借了錢從來不還。

君子取財有道，兩個相距兩千五百年的子貢，在如何發家致富的問題上，各有各的門路。孔子的門徒子貢，是靠發戰爭財拿到第一桶金的。當年吳越爭霸，吳王夫差北伐之際，曾在民間強征絲棉以禦寒，一時間絲棉緊缺，價格走高。子貢抓住這個商機，大肆收購絲棉販賣到吳國。這個短平快的跨國貿易，讓他一躍而成為富豪，為後來資助孔夫子，也為後來成為慈善家，奠定了強大的物質基礎。與前面那個子貢相比，後面的這個子貢卻是靠聯姻弄到第一桶金的。黃興的首任妻子是香港一個海運大王的千金。黃興為自己的集團取名為黃金海岸 [6] 就與此有關。

在美國訪學期間，他與黃興成了朋友。他曾聽黃興說過，其前岳父

是天底下頭號吝嗇鬼。老傢伙恨不得每個船員都變成魚鷹，脖子上勒著繩子，自己撈小魚吃，大魚則乖乖地吐到船艙里。從婚姻的角度看，黃興的命好像不夠好，因為他的夫人，也就是海運大王的千金，很快就死掉了。不久，海運大王也死了——他對女兒的葬禮很滿意，坐在床上，摳著腳上的雞眼一直在笑，笑得都昏倒了，其實是死了。但從商業角度看，黃興的命卻足夠好，因為他繼承了一筆遺產。後來黃興的財產就像雪球越滾越大，生意遍及北美、北歐以及東南亞，然後就變成了當代子貢。

從波士頓洛根機場到哈佛，平時只需要三十分鐘，這天他們卻走了一個半小時。這當然是因為下雪。昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏。樂景寫哀，哀景寫樂，倍增其哀樂。他現在就格外快樂。因為擁堵，他見程先生的時間被迫推遲了，但他覺得，這種想見又見不著的感受，也有一種特殊的美。快樂歸快樂，美歸美，他還是不由得批評起美國的效率。如果是在中國，路上撒上鹽，大雪就融化了。但他轉念又想，考慮到環境問題，不撒鹽是對的。

後來他才發現，車速緩慢雖然跟下雪有關，但關係不大。他們緩緩駛過了一個事故現場。死者從車裡抬了出來，墨鏡歪掉了，戴到了顴骨上面。交警在打電話，臉上還掛著微笑。一隻警犬在舔一個黑人警察的手心。一個女警在彎腰察看死者的同時，把制服的下擺往下拽了又拽。一切都很正常，如果你沒看到那個死者，你不會想到這裡發生過一起死亡事件。透過後視鏡，他看到又一個死者被抬了出來。是一對夫妻，還是一對父子?哦，又抬出來一個。女警彎下腰，再次去察看死者，再次拽著制服的下擺。這算不算特大交通事故?在中國、印度和俄羅斯，這可能不算，但這是在美國。美國雖然強調生而平等，同時卻認為自己的

命比別人值錢。儘管如此，一切都還是正常的。雪花的飄落，車輛的堵塞都是正常的。沒有人鳴笛，沒有人號叫。一切都是靜悄悄的。下雪的聲音更顯出了它的安靜，就像蜜蜂的鳴叫增加了樹林的靜謐。以前的人死在親人的懷裡，現在的人死於高速公路。一種非正常的死，無法預料的死。但因為死得多了，也就成了正常的死。一種正常的非正常，一種可以預料的無法預料。如果那個死者被救活了——這是個病句，但我確實就是這麼想的——他會有什麼感覺呢?如果我把我的這種感覺告訴他，他會有什麼感覺呢?

他想不出來。

他突然想起一句話。那是芸娘的話。芸娘說：「我沒有你感覺到的那種感覺。」芸娘是對一個求愛者這麼說的。那已經是很多年前的事了。在想像中，他認為，如果他對那個復活的人說出他的感覺，那個人可能也會這麼說。我怎麼想到了這個?這有點不對勁。於是他搖了搖頭，抱著雙肘，看著夜色中的雪景。他要把這種不對勁的感覺，從他的身體和頭腦中趕走。

[1] 我來試試。

[2] 這樣下去，你會喚醒人。

[3] Maurice Warren，美國漢學家。

[4] 帝髯。指下唇上留的一小綹鬍子。

[5] 帝髯據說來自拿破崙。

[6] 英文名為Gold Coast，簡稱GC。