25.孔子傳
「《孔子傳》?您剛才說，要組織人馬重寫——」費鳴終於開始發問了。
「很好，有什麼不明白，都可以說出來。」
「您不是已經開始寫了嗎?」
「你是聽季宗慈說的吧?那我就告訴你，他想跟我們合作，但我還沒有答應。我雖然口頭答應了，但還沒有簽協議。心急吃不了熱豆腐，這事得往後放。我想，這本書不應該由我本人來寫，應該集中所有儒學家的智慧來寫。你可能會說，關於孔子的傳記已經很多了，多一本少一本沒有關係。沒錯，如果把世界上關於孔子的文章全都收集起來，整個逸夫樓都可能放不下。但我覺得，還是有必要再寫一本。每隔三十年，就應該有一部新的《孔子傳》。因為不同時代的人，對孔子會有不同的理解。你真應該好好研究一下孔子。為寫演講稿尋章摘句，和真正的研究是兩回事。人類那些偉大的思想導師的著作，我差不多都看完了，最後我得出了一個結論：只有孔子把修行和道德完善的過程，看成是一個沒有終點的旅程，也只有孔子把道德完善首先看成是對自我的要求，而不是對他人的要求。子不語怪力亂神。他不相信奇蹟，不依賴神靈，他把人的尊嚴、人的價值，放到日常化的世界去考察。跟他的學說相比，世界上絕大多數宗教都帶有強烈的虛構色彩、寓言色彩。耶穌死後復活，可能嗎?達摩一葦渡江，可能嗎?孔子還把知識和行動看成是一體的，所
以《論語》開宗明義，上來就說，學而時習之，不亦樂乎?習者，鳥數飛也，也就是做，也就是實踐。而在蘇格拉底那裡，知識的功能只是促成個人道德和智慧的成長。柏拉圖作為蘇格拉底的學生，也認為知識的目的只是為了讓人知道要說什麼，以及怎麼說。這些玩意反而是孔子最討厭的，孔子最反對的就是花言巧語。柏拉圖應該像你一樣去寫劇本。柏拉圖早年最大的夢想就是寫戲，只是他這個念頭被蘇格拉底給掐掉了。哈，看來蘇格拉底也不像孔子那樣善於因材施教。所以，不管跟誰比，蘇格拉底啊，柏拉圖啊，耶穌啊，佛陀啊，老子啊，不管跟他們哪個人相比，孔子的價值都是最具有現實意義的。你說，根據最新的研究成果，寫一本新的《孔子傳》，是不是非常必要?」
在應物兄的印象中，與費鳴兩個人在一起的時候，他還從來沒這麼激動地說過話。說著說著，他自己都有點被感動了。他同時也感覺到，費鳴的情緒也被調動起來了，連出氣聲都變粗了。而當費鳴目不轉睛地盯著他看的時候，他突然又想到了那篇拿他的容貌取笑的文章，說他有一張焦慮、疲憊和渴望相交織的臉。
那麼，你現在看到的又是怎樣的一張臉?不是焦慮和疲憊吧?你說的渴望是對名利的渴望，你覺得我這是為了個人的名利嗎?這話，他當然沒問。事實上，他承認那篇文章寫得不錯。他由此想到，如果費鳴參加《孔子傳》一書的撰寫，應該可以寫得相當有趣。但是，有一個問題必須解決：你不能為了有趣而有趣，為了抒情而抒情。先後為兩任校長起草演講稿的經歷，很容易使費鳴的文字形成一個風格：那就是語言與存在的分離；真實的東西往往戴上了假象的面具，虛假的東西卻常常披上真實的外衣。這不行。需要調整過來。我必須告訴他，他在演講稿中體現出來的激情，其實是否定性的。當你寫下那些文字的時候，與其說你
體驗著真理的狂喜，不如說你體驗著瞬間的空虛。那個時候，你的靈魂其實睡著了。他還想提醒費鳴，應該好好比較一下蘇格拉底與學生的對話，跟孔子與學生的對話有什麼不同。蘇格拉底總是在裝瘋賣傻，而孔子呢?哦，還是孟子說得好，「大人者，不失其赤子之心者也」 [1] 。
這些話，他雖然沒有說出來，但他聽到了自己在這麼說。
他也聽到自己的喉嚨在嘶嘶作響。
突然，應物兄想起費鳴好像說過，他的支氣管曾出過問題，就問道：「你的支氣管怎麼樣了?」
費鳴愣了一下，說：「謝謝您挂念。您還記得這個?」
他說：「我應該是聽你哥哥說過，小時候，你有過支氣管擴張?」
費鳴說：「小時候的事了，多年沒有感覺了。」
他遞給費鳴一支煙。費鳴把過濾嘴在茶杯里蘸了一下，然後再把水從過濾嘴裡吹出來。他自己也常這麼干。要是追根溯源，這個源頭可以追溯到喬木先生。喬木先生改抽煙斗之前，常常這麼做。
他對費鳴說：「你或許不知道，我小時候也是支氣管擴張，至今尚未完全痊癒，只是很少發作罷了。因為支氣管擴張，所以感冒啊，咳嗽啊，咳痰吐血啊，都是司空見慣。所以我養成了一個習慣，每當我感到
不舒服了，就往手心裡吐一口唾沫，看看有沒有血絲。我至今還有這個習慣。有時候我其實很慶幸自己有這個病。它沒有真實的危險，但它卻能給你一個真實的死亡的幻覺。就是這個幻覺，容易讓你養成內省的習慣。」他又想到了網上費鳴那篇文章，說他的內省與他的容貌有關。知道了吧?內省的習慣是從這裡養成的。
他接著說：「後來我看海德格爾，看到他提到什麼向死而生，我就想，這說的不就是我嗎?我早就知道，只是沒有說出來罷了。我對此再熟悉不過了，就像熟悉自己的手紋。很多年來，這種死亡的幻覺一直纏繞著我。我很擔心自己一事無成就他媽的死翹翹了。我相信，你可能也會有這種感覺。所以你才會說，你對什麼都不感興趣。不過，現在我是不擔心了。有事干嘍。一開始可能會累一點。累就累吧。求仁得仁，有何怨乎?」
「您要不提，我都不記得我有過什麼支氣管擴張了。」
「怎麼樣，我們捲起袖子，大幹一場?」
「好吧，反正在哪裡都是混飯吃。」
「你說的並沒錯。在八十年代學術是個夢想，在九十年代學術是個事業，到了二十一世紀學術就是個飯碗。但我們現在要搞的這個儒學研究院，既是夢想，又是事業，又是飯碗，金飯碗。」
說到「捲起袖子，大幹一場」，我們的應物兄反而把袖子放下了，而
且還把袖口上的扣子系了起來，好像正要整裝待發。他再次發現虎口在跳動，跳動，跳動，好像裡面有蟲子，好像那些蟲子也受了他的感染而蠢蠢欲動。
他聽見費鳴笑了起來。「你笑什麼?」他問，同時把虎口擋了一下。雖然他可以保證，費鳴不會注意到他的虎口在跳。
費鳴說：「我沒笑啊。」
他說：「你不是說你是個直腸子嗎?怎麼吞吞吐吐的?」
費鳴說：「您的想法真是宏大啊，我都聽暈了。」
他說：「果然是個直腸子。直腸子好啊。直腸子裡面，也就是個屎橛子。拉吧，拉出來就好了。不拉出來你難受。拉吧，拉出來，舒一口氣，一拽繩也就沖走了。你還有什麼疑問，不妨全都說出來。你不要笑，更不要冷笑。我們身上都住著另外一個人，在採取任何行動之前，他就覺得自己的努力沒有意義，就像瞎子點燈一樣沒有意義。那個人就是魔鬼。我們應該把那個人從身上趕走。」
他感到虎口又跳了起來。
有人敲了敲門。進來一個姑娘。她就是易藝藝。易藝藝是來替他整理錄音帶的。當初，他訪學歸來的時候，曾帶回了幾十盒錄音帶，是程濟世先生講課和談話的錄音帶。再加上黃興給他的錄音帶，已經有上百
盤之多了。他可忙不過來。本來可以讓易藝藝帶回家整理，但易藝藝心浮氣躁，坐不下來。他就讓她過來整理，遇到她聽不懂的，他也可以隨時指導。他提醒過易藝藝，這是很好的學習機會，好多人想整理，還沒機會呢。
他示意費鳴到露台上接著說話。
出了房間，首先聽到了一聲聲鳥叫。有喜鵲，有烏鴉，也有布谷鳥。叫得最多的就是布谷鳥，但你卻看不見它，只能聽見它的叫聲，四聲一度：布穀布穀，布穀布穀。看到露台上那些枯死的花，他才想起，只顧著說話了，程先生那把剪子還沒有轉交給費鳴呢。於是他又回到房間，將那個紙盒拿了出來，讓費鳴當場打開看。費鳴說：「還真是一把剪子?」
「怎麼，程先生說過要送你一把剪子?」
「葛道宏跟程先生通過話，又把我的照片發給了程先生。程先生回了郵件，說費鳴的頭髮太長了，比孔子的頭髮都長——」
「這就是他送你剪子的原因?」
「應該是吧。你看，我已經把頭髮剪了。昨天，程先生的助手，一個名叫敬修己的人又跟我聯繫，讓我把濟大的材料寄一份給他。」
「這麼說來，你已經開始為研究院工作了。」
「我們還通了電話。」
「跟誰?程先生?」
「還是敬修己。敬修己問，怎麼聽見有很多鳥在叫。我告訴他，那是布谷鳥。敬修己先生就說，程先生小的時候，他濟州的家裡，院子里有一株梅樹，很高，高過房頂，樹上有一個鳥巢，就是布谷鳥的鳥巢。他問我知道不知道布谷鳥還有一個名字叫鳲鳩，我說知道的，《詩經》有一首詩就叫《鳲鳩》，詩中的布谷鳥是君子的象徵。敬修己先生很高興。我告訴他，我是從應老師的書上看的。」
他一時有些感動：那本書是我的博士論文，費鳴竟然也讀了。
現在他們是在高處，那些鳥叫是從下面浮上來的，是從懸鈴木的頂端浮上來的。空間的距離把布谷鳥的叫聲拉長了，並給它賦予了某種顫音。雖然離天黑還早著呢，但天色看上去卻已是接近黃昏。由二氧化硫之類可吸入顆粒物組成的霧霾，正在濟州的低空遊盪。你無法極目遠眺，只能看見離自己不遠的地方。就在濟州大學的院牆之外，他看到了一片灰色的屋頂，看到了隱約突起的屋脊。它們形成了一片灰色的接近於黑色的浪。那是本市還殘存的幾片衚衕區之一。只是那浪還沒有延伸開來，就被一排高樓擋住了去路。當他把目光收近，他看到離濟州大學院牆最近的地方，屋頂上散布著各種垃圾：汽車輪胎、破鞋、雨衣、笤帚疙瘩。就在那屋頂之上，雲霾之下，霧靄之中，生長著一些樹，大多是榆樹。最高的一棵樹，是從汽車輪胎里長出來的。它或許已經長了很多年，但仍然是樹苗的形狀。
目光收回，他看到露台的欄杆上落著鳥糞。
是很久以前的鳥糞了，白的，形同化石，好像來自遠古。
因為大功告成，他有些放鬆了。他的思緒一下子飄得很遠：比起地球上有機生物的歷史，人類五萬年的歷史只是相當於一天二十四小時中的最後兩秒鐘。按這個比例，人類的文明史只佔最後一小時最後一秒的最後五分之一。他很想對費鳴說，如果我們想對人類文明史做點有益的事情，一分鐘都耽擱不起，一秒鐘都不能耽擱。不過，他沒有把這話說出來，因為他覺得這話有點大，他擔心費鳴說他矯情。後來，他們又回到了房間。他問費鳴：「這間辦公室，你一定很熟悉吧?」
「這不是葛校長的辦公室嗎?」
「現在歸我們了。你儘早搬過來吧。」
「這麼急啊?」
「因為程濟世先生很快就回國了。」
「哪天來?」
「不知道，應該很快了。」
他的聲調又變了，那是因為激動。一激動就要抽煙，可他卻突然找不到打火機了。費鳴跑到露台上找打火機的時候，他從口袋裡摸出了三個打火機。他有個可笑的毛病，就是喜歡往口袋裡裝打火機。機場的安檢人員曾經從他的行李箱、書包和衣服口袋裡摸出來十幾隻打火機，都懷疑他圖謀不軌了。他們用探測器在他身上掃來掃去，連屁股都沒有放過，好像懷疑肛門裡也塞了一個。對這個略帶精神強迫症的習慣，他多次試圖克服，但總是難見成效。費鳴回來的時候，看到那三個打火機，不由得笑了。費鳴接下來的一句話，表明費鳴已經徹底歸順了。費鳴說：「即便是在原始社會，您也是氏族領袖，負責管理火種。」他當然知道這是恭維。但這句話，卻奇怪地激勵了他。當他通過鏡子觀察自己的時候，他發現自己顴骨發亮，鼻尖上沁出了汗珠，連面頰的陰影里也跳動著激情。
[1] 見《孟子·離婁下》。