38.程先生

程先生講課那天，應物兄很早就趕到了講課地點：北京大學校長辦公樓三樓。那是美國前總統柯林頓來華訪問時發表演講的地方。室內雕樑畫棟，古色古香。工作人員正在調試麥克風，麥克風不時發出嘰嘰的聲音，有如鳥叫。室外則是雜花生樹，銀杏參天；樹林中有鳥，最多的是灰喜鵲，奇怪的是它們卻不叫。

就在那個辦公樓外，他意外地遇到了一個熟人：南開大學的吳鎮教授。吳鎮向他抱怨，大老遠趕來，就是為了一睹程先生的風采，哪知道還得持票入場。應物兄曾與吳鎮教授一起在波士頓訪學。吳鎮橫跨三個研究領域：兩宋文學、《水滸傳》以及魯迅。前不久，吳鎮在電話里說，他又新開了一門課，學生們歡迎得不得了，這次他研究的是鬼。子不語怪力亂神，程先生也從來不談鬼的。一個研究鬼的人，也跑來聽程先生的講座了? 應物兄手頭沒有多餘的票，他答應替吳鎮想想辦法。不料吳鎮說，他已經有票了，是從北大中文系一個老師那裡搞到的，但這次來了三個人，所以還得再搞兩張。

「那兩個人是誰啊?」

「一個是陳董的兒子，一個是陳董的小姨子。所以你必須幫我這個忙。」

在波士頓的時候，有一天吳鎮喊他和幾個留學生一起去吃飯，買單

的就是陳董。陳董是天津一家內衣企業的老闆，戲稱自己是褲衩大王。陳董瘦如竹竿，令人想到馬三立，看上去弱不禁風，胸前卻長著巴掌寬的護心毛。陳董的內衣在美國賣得很好，尤其是漆皮內衣，又光又亮，防水防潮，打理方便，還不易變形。據吳鎮介紹，一百個美國女人，有二十五個穿的是陳董的漆皮。飯後，褲衩大王陳董一定要帶他們去見識一下什麼叫漆皮。原來是要去看脫衣舞。那些繞著鋼管跳舞的美女們的緊身漆皮連衣褲，就是陳董的企業生產的。有人表示對此沒有興趣，陳董撩開襯衫，扇著護心毛，說：「對資本主義沒有研究，你又怎麼批判資本主義?」那人正在猶豫，陳董就把那人推了進去，同時嘴上說道：「進去，三克油外瑞瑪馳！」

他們圍繞著舞池坐著，舞池被燈光照成了粉紅色。應物兄和吳鎮本來坐在同一張沙發上，但吳鎮卻很少坐。吳鎮寧願蹲在陳董身邊。舞女們越脫越少，最後只剩下了巴掌大的褲衩，那褲衩自然就是漆皮。當舞女們扭著大腿來到人群當中，大腿從他們頭頂划過的時候，陳董指著漆皮，說：「怎麼樣?彈力好吧?」說著，右手向下一探，準確地把一沓美鈔塞到了舞女的高跟鞋裡。陳董每塞完一沓，吳鎮立即遞過去一沓。那些舞女們，乍看上去，長得一模一樣，就像是克隆出來的：紅色禮帽，紅色高跟鞋，燈光下她們的皮膚也是紅色的，只有大腿根的漆皮是黑色的，就像貼了一塊黑膠布。陳董發完一遍之後，又讓吳鎮給他們每個人發了一沓。姑娘們很快就踢踢踏踏過來了，這次是直接騎到他們的腿上，在他們身上誇張地扭來扭去。吳鎮還兩隻手捲成喇叭狀，傳達著陳董的指示：「別給中國人丟臉，大方一點，塞進去。」

有人問：「塞哪啊?」

陳董說：「有本事，就給我塞進漆皮里。」

果然有人塞進去了。姑娘們很配合。那鈔票好像不是塞進去的，而是被吸溜進去的。作為對他們的感謝，姑娘們用肥碩的乳房扇他們的臉，左右開弓。應物兄沒有塞。起初，他像幼兒園小朋友那樣規規矩矩地坐著，雙手平放在膝上。姑娘呢，就坐在他的手背上。當他把手從姑娘的屁股下面抽出來的時候，趁勢摟了一下姑娘的腰。她們的腰肢貌似纖細，實則粗壯。為了增強演出效果，還抹了橄欖油，滑得像肥皂，黏得像泥鰍。後來，朋友們就以「漆皮事件」來指稱他們度過的這個荒唐的夜晚。

「漆皮事件」之後，陳董在留學生中的地位迅速提高了。

回國之後，應物兄與吳鎮也有過接觸。他去天津簽名售書時，吳鎮不僅請他喝酒，吃狗不理包子，還拉他在南開做了講座，課後塞給他一個紅包：稅後一萬元的講課費。吳鎮告訴他，這個學術講座就是陳董贊助的。就在那一次，吳鎮告訴他，自己也轉向了儒學研究。吳鎮曾寫過一本《「呼保義」考》。呼保義者，及時雨宋江也。吳鎮說自己是在寫《「呼保義」考》的過程中對儒學產生興趣的，「一下子就迷進去了」。吳鎮本人和宋江確有幾分相似，都是面黑身矮，都喜歡仗義疏財，也都是母親早亡，下有兄弟。吳鎮還喜歡寫古體詩，模仿的就是《水滸傳》里的「有詩為證」。

此時，應物兄讓吳鎮原地等著，然後他去找了敬修己。他與葛道宏、欒庭玉、費鳴的票，就是從敬修己那裡取的。敬修己正在樓下吃早餐，對他說，倒是還有一張票，本來是留給小顏的，但小顏要去錄製節

目，一時過不來了。

「那正好。」他說，

「必須給小顏打個電話。萬一他半道又來了呢?別惹他生氣。」

「好啊，快打吧。」

「我不打，你打。他不會給我面子，但會給你面子的。」

他用敬修己的手機給小顏打了電話。敬修己用的還是美國的手機號，信號需要越過太平洋到美國轉一圈，再越過太平洋來到北京，所以電話的聲音顯得非常遙遠。電話接通的那一刻，他聽見小顏嗲聲嗲氣地說：「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。你說呢，敬先生?」

他一時不知如何接話，匆忙中說道：「我是應物，向你問好。」

小顏說：「是應先生啊。我正要錄節目，改日我親自登門，到府上拜訪。」

這張票到手了，但還差一張票。敬修己說，珍妮名下還有一張票，但她用不上，你可以去跟她說說。

昨天他就來找過珍妮，但珍妮到了北京，就跑到天安門廣場去了，

看故宮，瞻仰毛主席遺容，在大柵欄坐有軌電車。瞻仰毛主席遺容是為了紀念毛主席與福特汽車的緣分：早在延安時期，著名愛國華僑陳嘉庚先生出於對中國共產黨人的敬仰，專程將兩輛福特牌轎車送到延安，毛主席的第一輛座駕就是福特轎車，這已經寫入了福特的歷史。

珍妮正拿著水煙槍吸大麻呢。

他遲疑了片刻，還是提醒珍妮，中國不允許吸食Marijuana [1] 。

珍妮說：「Lighten Cheng也喜歡來兩口。」

她說的是程剛篤的英文名字。這個英文名字是程先生起的，因為「剛篤」譯成英文，發音近似於「gander」個英文名字：Lighten

[2]

，所以程先生給剛篤另起了

Cheng。這個名字很有講究：「lighten」除了有「照

亮」的意思，還有「輕」的意思。剛篤幼年受了一些精神創傷，程先生希望他能甩掉包袱，輕裝上陣。其中「ten」的發音，又近似於程剛篤母親的姓「譚」的發音，這也是為了提醒程剛篤不要忘記母親。關於程剛篤母親的事，香港的蒯子朋教授曾給他提起過，但他從來沒有聽程先生談過。

「你接著倒時差吧。」他說。

「一會我得去接先生。我是先生家裡的，他是my daddy嘛。」

他順便提醒珍妮，「家裡的」和「家人」是兩個意思。只能說「家人」，不能說「家裡的」。珍妮似懂非懂，表示自己會烤爐 [3] 一下。

拿到票，再找到吳鎮的時候，吳鎮卻說自己不需要兩張，一張就夠了，因為陳董的兒子不來了。「他讓我聽完之後，講給他聽。」吳鎮說。

那多出來的一張票，他送給了香港城市大學的一個教授。那個教授是蒯子朋的同事，本來已經到了首都機場了，突然聽說有這麼一個講座，就改了機票，臨時趕來了。在路上，這位教授給蒯子朋打了電話，蒯子朋讓他來找應物兄。

吳鎮帶著陳董的小姨子過來打招呼。陳董的小姨子說：「我們吳教授天天誇你來著。」說完這話，她就拿著手機準備拍照

，突然問

道，「咦，海報呢?怎麼能沒有海報?」然後吩咐吳鎮，「待會，你一定要讓我和活著的程先生一起合個影。」

吳鎮說：「這話，你得跟應物兄說去。程先生聽他的。」

陳董的小姨子就說：「應物哥，那我就看你的了。」

這個女人，給應物兄留下的印象相當滑稽。他認為，她只是一個普通的、附庸風雅的追星族，完全沒有把她當回事。多天之後，當吳鎮告訴他，就是這個女人告訴陳董，一定要把程先生弄到天津，而陳董對這個女人言聽計從的時候，他才知道自己小看她了。

小姨子曾親自到濟州找他談判。看到他毫不讓步，她就說：「吃不上肉，讓我喝口湯也行了。」她說的喝湯，指的是讓程先生在漆皮公司掛個名。

他說：「這真的不行，程先生不會同意的。」

她立即說：「不讓喝湯，喝口刷鍋水也行啊。」經吳鎮提醒，他才知道她說的刷鍋水，指的是讓珍妮或程剛篤在漆皮公司掛職。

他還沒有想好如何回答她，她已經惱了，說：「不讓吃肉，不讓喝湯，刷鍋水我們也輪不上，是這個意思吧?惹急了，我敢把鍋給你砸了，你信不?」但說過這話，她又把隨身帶來的禮盒打開了。她說，那是天津桂順齋的薩其馬，用的是狗奶子加蜂蜜，「您先嘗嘗?」

[1] 大麻。

[2] 獃頭鵝，傻瓜。

[3] 考慮。