45.麥老

麥老即麥蕎先生，是省報的前主編。眾人皆知，欒庭玉對麥老一直執弟子禮，他們的關係在濟州被廣為傳頌。就在這天晚上，應物兄突然想起來，欒庭玉當初之所以能夠和麥老建立起直接聯繫，還真的與郟象愚有關呢。

郟象愚的處女作，就是麥蕎先生髮表的。那是一篇談論黃色文明和蔚藍色文明的文章。它現在已經找不到了。前段時間，應物兄偶然在一本論文集里，看到了一篇批判它的文章，其中引用了它的一些片斷：

馬克思說：「人的思維是否具有客觀的真理性，這不是一個理論問題，而是一個實踐問題。」但是，中國的黃土文明，在相當長的時期內，卻滿足於坐而論道，沉浸於玄思冥想。這從根本上，與同樣來自蔚藍色文明的馬克思主義是兩股道上跑的車。

中醫學說中有著名的「藏象」理論。《黃帝內經》對人體的經絡府腧很早就有獨到的見解，但它卻從未經過科學解剖進行驗證，中國的外科手術自華佗以後很少有大的發展就源自於此。遠在戰國時期，陰陽學家鄒衍就認為《禹貢》中所說的九州，只是地球的一部分，在中國的神州大地之外，還有一個「大九州」，聞者不無驚駭。但此說也就只停留於猜想，而未能出現哥倫布式的人物去證實它。至於明朝的鄭和下西洋，更不是為了探險，只是為了得到他鄉的奇珍異寶。在浩茫無際的大海面前，我們退縮了。船，西方人把它視為海上的天鵝，它乘風破浪，象徵

著人類的勇氣和光榮，代表著巨大的商業利潤。但中國人卻寧願把船當成一葉扁舟，嚮往的境界無非是野渡無人舟自橫，是孤舟獨釣寒江雪。正如黑格爾所言：「亞細亞諸國，就算他們有更加壯麗的政治性建築，就算他們也以大海為界，但是對他們而言，大海只是陸地的中斷，只是陸地的邊界。他們和海洋並不產生積極的關係。」

我們不該把頭轉過去。我們不該面朝黃土，背對海洋。貓頭鷹總在黃昏時起飛。我們已經在黃昏之中了。我們必須起飛，越過海洋，在黎明中到達新文明的彼岸。

這篇帶有那個年代浮誇風氣的文章，是由何為教授推薦給麥蕎先生的。麥蕎先生給何為教授寫了一封信，信中說道：「我看得激情滿懷，我讀得熱淚盈眶。」他也當然想起來，喬姍姍當時能把這篇文章背下來。

文章發表的當天，後半夜的時候，麥蕎先生把電話打到了報社。他倒不是專門為此事打的電話。麥蕎先生有個習慣，就是後半夜不睡覺，看稿或者寫稿。看完稿子，他一定會往報社打個電話，就某個標題、某句話、某個用詞、某個標點，提出修改意見。以前，電話響上半天才會有人來接。最近幾天，他發現，電話一響，立即就接通了。接電話的人還很清醒，一點也沒有睡意矇矓的意思。這天，因為發了一篇好稿子，麥蕎先生很興奮，問接電話矇矓的人收到了多少讀者來信。接電話的人說，讀者來信要過兩天才到，電話倒是來過上百個，都是誇那篇文章寫得好的。

「你認為呢?」

「我都會背了。」

接電話的這個人，就是剛分到報社的欒庭玉。後來，麥蕎先生就專門找他談了一次話。「年輕人睡勁大，你晚上不睡覺，還那麼清醒，真是不簡單。」欒庭玉回答說，妹妹小時候常生病，他晚上要陪她，就養成了這個習慣。也不是不睡，只是睡得很淺，風吹草動就可以醒來。麥蕎先生聽了，誇他是「孝悌之人」。麥蕎先生順便也透露說，自己也是夜不安眠。之所以有這個習慣，是因為他原來的領導就是這個習慣，他必須保證隨叫隨到，冬天睡覺穿著襪子，夏天睡覺穿著涼鞋。而那個領導有這個習慣，是因為那個領導也必須保證隨叫隨到。

麥蕎先生與欒庭玉談話不久，就榮任省委宣傳部副部長了，同時兼任省報總編和社長，麥蕎先生就破格提拔欒庭玉做了秘書。沒多久，有小人告狀，說報紙有導向錯誤。省里的主要領導找麥蕎談話，暗示他應該休病假。大約有半年時間，麥蕎先生不得不賦閑在家。很多人以為麥蕎先生從此靠邊站了，對麥蕎先生態度大變。而那些尊重並對麥蕎先生表示同情的人，也改了口，稱他為麥老。

賦閑期間，麥老回了老家項城，修修院子，釣釣魚。欒庭玉坐長途汽車去項城看望麥老的時候，發現麥老村邊的那條河早已乾涸，別說活魚了，連魚的屍首都找不到了。他以為麥老眼花了，就說：「您老讀書太多，寫字太多，眼睛受累了，我們陪您去醫院看看眼科吧?」麥老說，你是說這裡沒水吧?正因為沒水，沒魚，釣著才有意思。欒庭玉就拿著魚竿，陪著麥老坐在那裡垂釣，一坐就是半天。麥老感動得不得了，說了八個字：釣盡江波，金鱗始遇。這是唐代一位高僧的話。那和尚晚年

擺渡垂釣，隨緣度世，人稱船子和尚。一日，船子和尚與夾山禪師相遇，相談投機，船子和尚說：「釣盡江波，金鱗始遇。」遂向夾山禪師傳授佛理心得。夾山禪師辭別後，船子和尚覆舟入水，自溺而亡。麥老顯然將欒庭玉當成了自己的得意門生。

應物兄聽欒庭玉講述這個故事，已經是多年之後的事了。有句話，他沒有對欒庭玉說：麥蕎先生也是個行為藝術家啊。《詩經》上說：「其釣維何?維魴及。」可見最早的垂釣，無非是為了改善生活。「釣」發展成一種行為藝術，始自姜太公。姜太公「立鉤釣渭水之魚，不用香餌之食，離水面三尺」，而且聲稱「負命者上鉤來」。姜太公其志不在釣魚，而在釣取功名，要釣的是周文王。據欒庭玉說，麥老當時對他說：「我只釣一條，多的不要。多了，就放臭了。魚餒而肉敗，不能吃也。」

不久，麥老就再度出山了，又從麥老變成了麥蕎先生。麥蕎先生這次擔任的是省里的「社會主義精神文明建設指導委員會」主任，主要的工作是「掃黃」，由省委宣傳部、省教委、省新聞出版局以及公檢法部門聯合組成。此時，在報社受冷落的欒庭玉，重新回到了麥蕎先生身邊，擔任了辦公室的副主任，享受副處級待遇。「掃黃」工作告一段落之後，麥老主動要求退休，退休之前把欒庭玉安排到了市公安局，雖然還是個副處，但處長不久就死了，相當於獨當一面。再後來，欒庭玉就節節高升了。而欒庭玉顯然是個知恩圖報的人，許多年過去了，始終對麥老保持著尊重。

麥蕎先生年近九旬了，想出一套文集。欒庭玉早就跟他談過此事，說是要成立一個編委會，把他列入編委會裡面。他還以為欒庭玉只是說

說而已，沒想到欒庭玉還真的把此事放在心上了。

麥老住的還是報社的家屬院。報社大院和家屬院連在一起，院子里最多的是桐樹，是所謂的「焦桐」，當年為紀念焦裕祿而栽下的，樹齡都已經有幾十年了。每年清明前後，桐花盛開，空氣中瀰漫著一股子淡淡的甜味。桐樹都是空心的，容易被風折斷。因為出現過樹斷砸死人的現象，有人曾提出將它們伐掉，換成別的樹種。關鍵時刻，麥老站出來了。麥老只說了兩句話，別人就不吭聲了。一句是，焦裕祿精神，還要不要繼承?另一句是，桐花形似喇叭，媒體的根本屬性是什麼?喇叭！這個屬性，你們是不是也要改掉?那些桐樹由此得以保留。麥老晚年研究佛學，曾經寫過一篇文章，專門談桐樹與佛教的關係問題。麥老說，桐樹的「空心」，最能說明佛教「空」的概念：那個「空」，既不是有，也不是無，但它統攝實體和虛無，包容有與無；那個「空」，不生不滅，不常不斷，不一不異，不來不去，簡稱「八個不」。

鄧林從後備廂取出一盆蘭花，讓他捧著。幸虧鄧林考慮得周到。他本來以為，是直接到飯店吃飯的，沒想到會來到家裡，所以是空著手來的。進了門，保姆接過那盆蘭花，高聲地說：「爺爺，看，誰來了，還給你送花來了。」麥老說：「知道我喜歡蘭花的人，不多啊。」

這房子，應物兄以前來過，現在總覺得哪裡不對勁。哦，是客廳變大了。原來從玄關那裡看不到客廳的，有一道牆擋著，現在牆沒了。麥老說，這房子又簡單裝修了一下。為什麼呢?多年來門前冷落鞍馬稀，可最近怪了，客人又多了，客廳就得改一下。還有，原來只有阿姨，沒有助手，現在增加了一個助手，就得將原來的大卧室改成兩間。

「尊老的風氣又回來了，社會變了。」鄧林說。

「小鄧同志這句話，說到了點子上。」麥老說。

房間里那兩副對聯還在。外面那副對聯，是書法家協會主席寫的。上聯出自張炎的《高陽台》和辛稼軒的《摸魚兒》，下聯則出自劉過的《水龍吟》和姜白石的《八歸》：

春已堪憐，更能消幾番風雨。

樹猶如此，最可惜一片江山。

有一天，麥老邀請喬木先生和胡珩教授來家裡做客。喬木先生看著這副對聯，對麥蕎先生說：「牢騷歸牢騷，悲天憫人之處還是有的。」胡珩教授說：「發牢騷?為什麼發牢騷?退休多好啊。我早就想退了，卻退不下來。發牢騷的應該是我。」喬木先生對胡珩教授說：「所長任期又延續了兩年，你就好好乾吧。別人想延續，還延續不了呢。」胡珩教授說：「這你就不懂了，人最痛苦的不是擠不上車，而是到站了，卻擠不下來，坐過了站。」麥老說：「坐過了站怕什麼?再坐回來就是了。我們在車站等你。」麥老邊說邊研墨。他對喬木先生說：「你說那是發牢騷，那你就留一副不發牢騷的。」喬木先生說：「你要掛在哪裡?」麥老說：「我知道你瞧不上主席的字。就不跟他掛在一起了，就掛在床頭，可以慢慢欣賞。」喬木先生就寫了一副對子，取自《古詩十九首》：

立身苦不早；為樂當及時。

喬木先生說：「你現在不是研究佛學嗎?外面那個是大乘，裡面這個是小乘。外面是修菩薩行，裡面是求羅漢果。這個和那個，也算是對上了。」

此時，麥老領他們在房間里轉了一圈。卧室里那副對聯，那枚羅漢果，還掛在床頭，只是新加了個鏡框。

欒庭玉提醒麥老，該去飯店了。

麥老說：「這頓飯，得我請大家吃飯。你們同意了，我再上車。」

欒庭玉說：「我敢不同意嗎?只是，今天是出版社請你吃飯。我們都是跟著你蹭飯的。」

原來是季宗慈請客。出了門，他看到了季宗慈的司機，車邊站的是艾倫。艾倫把麥老攙上車，然後自己坐到了麥老身邊。他和欒庭玉還有麥蕎先生的助理坐上了鄧林開的車。他和欒庭玉坐在後排，麥蕎先生的助手坐在副駕駛位置。助手姓陳，回過身，說：「應老師，我是您的——」話到嘴邊，陳老師把「粉絲」二字改了，「我是您的讀者。」這一改，他對陳老師的好感就增加了幾分。他後來又見過這個陳老師。陳老師什麼都好，就是有些不修邊幅，邋遢。你從他穿的夾克上就能看出他上頓飯吃了什麼。這會，應物兄連忙說道：「陳老師，不敢，不敢。」陳老師又說：「我原來是中學語文教師，退休了，過來幫忙。編書，也是學習。麥老的知識量真是嚇人。我都覺得自己是半個文盲了。進度很慢，我都擔心兩三年之內完不成。」

欒庭玉說：「半年之內，必須完成。」

陳老師說：「我一個人，笨手笨腳的，肯定不行。」

欒庭玉說：「人手不夠，你可再找兩個人。工資由季宗慈支付就是。」

陳老師說：「省長，古人編文集，也要反覆讎定的。」

欒庭玉說：「那是雕版印刷，能簡則簡。現在是激光照排，能全則全。只要能找到的，盡量往裡面塞就是了。」

陳老師說：「說句實話。麥老的文章，玉石並出，真贗雜糅，真得好好挑揀。」

欒庭玉說：「不是不讓你挑揀。買個蘿蔔還要挑揀呢。你儘管挑揀，以備將來出個精選集。只是這次，我們要出的是全集。」

陳老師說：「知道了。我會努力的。只是，比如——」

欒庭玉說：「有話儘管說。從小處說，我們是為了讓麥老高興；從大處說，是為了給中國文化保存下來一點東西。」

陳老師說：「比如，我看到裡面有麥老『文革』時寫的《新三字經》。

當然，就是這看上去不合時宜的《新三字經》，也能看出麥老年輕時才氣縱橫。」

欒庭玉說：「知道汪老嗎?對，就是寫樣板戲的那個。麥老和汪老是朋友。『文革』時，他們同時得到指令，寫一本《新三字經》，配合『批林批孔』。其中有幾句話，他們竟然寫得一字不差，是說孔子的。『孔復禮，林復辟；兩千年，一齣戲』。他們都認為，對方是自己肚子里的蛔蟲。」

說完這個，欒庭玉突然問道：「程先生那邊，怎麼不見動靜了?」

他立即彙報道：「子貢，就是程先生說的那個人，那個可以捐資修建太和研究院的人，馬上就要來了。」

欒庭玉似乎有點不高興：「我不問你，你還不願說，是吧?」

他趕緊解釋了一句：「我也是剛剛知道，在來的路上才知道。」

說話間，飯店到了。它就在省政府大院南門的附近，飯店名叫節節高，似乎是為了名副其實，這裡的菜價也是節節高。一道簡單的螞蟻上樹就標價一百八十八元。儘管菜價高得離譜，但如果不提前預訂你還訂不到座位。今天的座位是艾倫訂的。艾倫這天在這裡安排了兩桌，她和電視台的同事們坐在另一桌。

這天的談話，內容極為豐富。關於文集編輯的事，麥老似乎並不太

當回事，陳老師幾次挑起話頭，麥老都沒有接。麥老似乎對拿喬木先生開涮更感興趣。麥老說，前幾天，小陳老師拿著他早年填的一首詞讓他看。他看了，覺得還行啊，收到書里也不丟人。但是，自己畢竟不是搞這一行的，他就想讓喬木先生看看。那首詞步的是毛澤東《蝶戀花·遊仙》的韻。他把那首詞抄下來，去找了喬木先生。同時，他也把自己寫的幾幅字拿給喬木先生看看。喬木先生說話，你得仔細聽。喬木先生先誇了書法，說他這書法大有長進，不臨帖不臨碑，不摹柳不摹顏，隨心所欲，龍飛鳳舞，自成一體，已經可以名之為「麥體」了。這話聽上去是誇獎，再一想就不是了。「我都九十了，你說我有長進。這不就是說，我的書法半生不熟嘛。」麥老笑著說。

麥老以為，喬木先生談完了書法，就該談詩詞了。不料，喬木先生不談他的詩詞，直接談起了毛澤東的詩詞。喬木先生說，毛澤東是有名篇傳世的，寫得最好的是《沁園春·長沙》。但是毛主席的那首《遊仙》，最好不要步它的韻。「問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空，且為忠魂舞。忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨」，先不說別的，只說這裡的「舞」、「虎」、「雨」，怎麼能跟「有」字韻相押呢?湖南韻也無如此通韻法啊?這就是出韻了。毛主席寫這首詩，是因為他是個大詩人，敢於出韻，敢於出律。毛澤東詩詞中出韻出律之處，都是因為意可更改，寫的都是歷史的節點，或者他個人歷史的節點。他敢於出韻，是因為他知道為韻改史，乃詩家大忌。但是，別人要再步他的韻寫詩，不僅要鬧笑話，而且你就是想步也步不成啊。

「說完這個，喬木說，所以呢，你步這個韻填的那首詞，就不需要拿出來了。」麥老大笑起來，「他連看都不看。」

「喬木先生，那是跟你開玩笑的。」欒庭玉說。

「不，不，不。」麥老說，「我就喜歡他這一點。見性情。」

「喬木先生確實是性情之人。」應物兄對麥老說。

「我和你的老岳父，是幾十年的老朋友了。我還不知道他?」

麥老突然問道：「聽說，程先生要回來了?」

他對麥老說：「麥老，消息很靈通啊。」

麥老說：「我歡迎他回來。他回來之後，我準備負荊請罪。」

聞聽此言，所有人嚇了一跳。不過，他看見麥老說這話的時候，表情並不沉重，相反還有點輕鬆。他想，麥老很可能在「文革」時批判過程會賢將軍。這很正常。麥蕎先生對詞語的選擇還是很講究的。什麼叫負荊請罪?負荊請罪其實就是無罪啊。無罪可請，還要負荊，也是一種行為藝術。

欒庭玉說：「麥老，您言重了吧?」

麥老說：「這你就不知道了。喬木先生當年那篇批判文章，就是我約的。喬木先生當然不會認錯。他一輩子不認錯。但是，我是有錯就

認。」

他還真不知道，喬木先生與程先生有過一場筆墨官司。

麥老指著陳老師說：「這也得感謝小陳老師。本來，我把這事都給忘了。我相信，喬木先生也忘了。是小陳把這篇文章翻出來的。那個『編者按』是我寫的。喬木先生在文章中說，孔子是個偽君子。說實話，從喬木先生羅列的事實來看，倒也不算亂扣帽子。喬木先生引用的也是孔子自己的話。孔子說了，君子之道有四條，可他自己呢?連一條也沒有做到：做兒子要孝順，他要求兒子孝順，自己卻不孝順；做臣子要忠心，他要求別人忠心，自己卻不忠心；做弟弟的要侍候兄長，他要求弟弟侍候他，他卻不侍候兄長；做朋友要講誠信，他要求別人誠信，自己卻不誠信 [1] 。喬木先生說，說輕了，這叫知行不一，是偽君子。說重了，這是知法犯法，罪加一等。」

原來是這個啊?我還以為，喬木先生批判過程先生本人呢。

應物兄放鬆了。趁這個機會，他趕緊看了看簡訊。剛才手機已經提醒了幾次了。幸虧麥老耳背，沒有聽見，不然還真是不夠禮貌。一條是費鳴發來的，說收到了敬修己先生的郵件，敬先生通知他，黃興先生近期將來濟州。另一條則是葛道宏發來的，說的也是這個事：

那個叫什麼子貢的要來了。要把接待工作做好。吃住行的安排，都要考慮到。有必要成立一個接待小組。我考慮，給他弄個榮譽博士證書。

他正要回復，葛道宏又發來了一條：

我已跟學明說過，弄些濟哥。讓子貢先聽聽。

葛道宏一定是想到了，這個季節蟈蟈還沒有出來呢，於是就又來了一條：

你再跟學明說一下，不惜代價，弄到蟈蟈。江南的蟈蟈應該拱出來了吧?

他回復說，他也是剛看到郵件，正想著彙報此事呢。收發簡訊的時候，他把手機放在桌下，同時隨著麥老的講述，輕輕地點頭或者微笑，以示自己一直在聽。他也確實在聽，一句話都沒有落下。他聽見麥老說：「我的『編者按』，其實連喬木先生一起批了。怎麼批的，我就不詳細說了。大致是說，喬木先生對孔子的批判，是避重就輕，隔靴搔癢。」

他對麥老說：「麥老，這些事，你千萬不要往心裡去。」

欒庭玉也說：「並且來說，我相信他們會團結一致向前看。」

麥老笑了笑，說：「但是，後來，又發生了一件事。那已經是八十年代了。有一次，我與喬木先生應邀去北京，做人民大學的畢業論文評審委員。他評中文的，我評新聞的，但吃住都在一起。有一篇博士論文，引用了程先生的一個觀點：孔子的『乘桴浮於海』，說明孔子思想當中有道家思想。我的主張行不通了，就坐著木排到海上漂流去。小舟從

此逝，江海寄餘生。這個觀點有什麼新奇之處嗎?沒有。新奇的只是程濟世這個名字。當時，這個名字還很陌生，沒有幾個人知道。一個委員認為，博士生引用的這個觀點不能成為論據，因為它不是出於著名學者之口。而那個學生呢，雖然引用程先生的觀點，但對程先生的情況，也是一問三不知。你們吃菜，別剩下了。這時候，喬木先生說了一句話。說，這個程濟世呢，還真是個著名學者。任教於哈佛，是所謂的新儒家，在西方比較吃得開。」

麥老這麼說著，給陳老師夾了一隻蝦，然後又說：「後來吃飯的時候，那個學生的導師就過來向喬木先生敬酒，說，要不是喬木先生站出來，說了那麼一句，學生就通不過答辯了。別的委員就向喬木先生打聽程先生其人其事。喬木先生謙虛地說，他知道程先生，沒有別的原因，只是因為這個程濟世呢，剛好是濟州人，而且程濟世的父親曾經兼任過濟大的校長。其中有一個人就問，這個姓程的，學問到底做得怎麼樣?喬木先生就說，在西方呢，確實很有影響，因為他在哈佛嘛，站在高枝上嘛。有一點，你們是知道的，應物兄的體會可能會更深一些，那就是喬木先生這個人啊，總是教育弟子要少說話，他自己呢?一句都不能少。少說一句話，就覺得吃虧了呀。而且呢，他說話俏皮，那些損人不利己的話，你就是想忘都忘不了。喬木先生當時打了個比方，說狗是不會飛的，可是太空梭上的狗，不僅會飛，而且還能飛到太空，變成天狗，能把月亮給吞了。有人就說，不就是個假洋鬼子嘛。喬木先生俏皮話又來了，說，西方人不認可假洋鬼子的西學，但認可假洋鬼子的儒學。假洋鬼子在西方學術界是很吃得開的。有人又問，姓程的如果就在濟大，能不能吃得開?喬木先生說，吃得開?沒餓死就不錯了。」

應物兄覺得，他必須解釋一下，但一時又不知道該如何解釋。反倒

是欒庭玉替他解釋了，說：「喬木先生，他是平時開玩笑開慣了。」

「誰說不是呢?酒桌上的話，本來就不能當真。可是後來，隨著程先生的名聲越來越大，國學領域甚至言必稱程，有好事者就把這酒桌上的話寫出來了。前些年，我要寫一篇回憶文章，回憶到自己擔任博士評審委員期間發生的一些事，包括一些趣事，我就引用了這篇文章。沒想到，這話很快就傳到了程先生耳朵里。程先生當然也不是吃素的。『剛毅木訥，近仁』，排在前面的可是『剛毅』。有一次，一個香港記者問程先生，如何看待國內的儒學研究。程先生趁這個機會，對喬木先生的話做了回應。那個回應，就比較難聽了，我就不說了。」麥老講到這裡，招呼大家吃菜。剛才說到「程先生不是吃素的」，但這頓飯卻主要是吃素的，因為麥老研究佛學，很少吃葷菜。

需要說明一點，麥蕎先生避而不談的那段話，應物兄後來還是找到了。這段話，他以前也看到過，就收錄在《朝聞道》一書中。他只是不知道這段話竟跟喬木先生有關係。有一點，麥老記錯了。程先生那段話，當時不是對香港記者說的，回答的是新加坡記者：

閑翻書，翻到過一些文章。治文學史的，寫的儒學文章，文采總歸是有的。要用孔子的話來講，即是「文勝質」。這也是專業屬性使然。「文勝質則史」嘛。但是，要是細細追究起來，又不僅僅是專業屬性使然。原因何在呢?四個字：「誠或不足。」有些人，「文革」時還在猛批孔子呢。先要補上「誠」。要讓他們做到「文質彬彬」，尚須假以時日。不過，我相信，他們還有他們的弟子，有人遲早會成為「文質彬彬」的君子。我對此抱有極大的希望。 [2]

季宗慈這天幾乎不說話，這時候說話了：「不瞞你們說，我們的編輯已經找到了這些文章，已經裝訂好了。幸虧今天見到了你們。不然，我就要準備付印了。」

欒庭玉和應物兄幾乎同時說道：「不，別出版。」

季宗慈說：「不出版就不出版。你們放心，對太和研究院有益的事，我要多做。對太和研究院無益的事，我一件都不會做。但我還是想知道，喬木先生聽到程先生的回應之後，又有什麼反應。」

麥老說：「當然也傳到了喬木先生耳朵里。在外人看來，這兩個人就算是頂上牛了，有好戲看了。我為什麼說，喬木先生了不起呢?因為喬木先生硬是把這口氣給咽了，什麼也沒說。對喬木先生來說，這可是大姑娘坐轎，頭一遭。那些好事者，都不免有點失望。不瞞你們說，我也有點失望。我還問過他：喬木啊喬木，別人都說你們頂上牛了，我看也沒怎麼頂嘛。喬木先生說：頂牛?為什麼要和他頂牛?原來，喬木先生有喬木先生的自尊。他認為，程先生不夠格。喬木先生退休前已是二級教授，國務院學部委員會委員。」

季宗慈說：「喬木先生，也確實有這個底氣。」

麥老說：「底氣足得很。喬木先生說，程先生如果不是待在哈佛，而是待在濟大，能夠混上二級教授嗎?能跟老虎打架的，起碼得是一頭獅子吧?喬木認為程先生不算獅子，最多算一條狗，喪家之狗；也不是馬，最多算一隻羊，告朔之餼羊 [3] 。」

欒庭玉問：「並且來說，您認為他們兩個現在見了面，還會不會頂牛?」

麥老說：「這就是我要說的。程先生這次來，我得安排個飯局，請他們兩個一起坐坐。他們都是文質彬彬的君子。君子和而不同，小人同而不和。我相信，他們會相逢一笑的。這裡有一道菜，我相信程先生會喜歡的。也是我以前最喜歡的。喬木先生的嘴巴，雖說讓小巫給慣壞了，越來越刁，可我知道，他也會喜歡的。只是我不吃肉，今天沒有點。他們來了，我請他們吃飯的時候，我要開個戒，陪他們兩個好好吃一次。」

應物兄沒有想到，麥老說的那道菜，其實就是程先生念念不忘的仁德丸子。

陳老師又提起了文集的事：「他們來了，請他們吃飯的時候，您得把書送給他們啊。時間很緊了，究竟怎麼編，您得給個指示了。」

麥老好像這時候才想起這麼一回事。他對陳老師說：「小陳，我那篇文章也要從書中去掉。記住，凡是不利於實際工作的，不利於眼前工作的，不利於團結的，都要統統拿掉，一個字不留。」

陳老師說：「我的工作量倒是減了，只是這套書的意義——」

麥老給自己倒了一杯酒，說：「我原想，這個文集，要突出一個『憂』字。和所有知識分子一樣，我這輩子憂國憂民。回看神州百年，

歷史數度轉軌，天地一變再變。歐風美雨挾雷霆以俱來，內憂外患如水火之深熾，能不憂乎?我的前半生，確實就是一個『憂』字。憂者，愁也。『愁』字渡江，秋心分兩半，秋心如水復如潮啊。但我的後半生，尤其是最近三十年，這個『憂』字就變成了『喜』字，喜出望外啊。如今，老夫行年九十，百歲在邇，花枝春滿，天心月圓，崑崙頭白，滄海潮生，高興還高興不過來呢，還談什麼『憂』啊?」

陳老師說：「我還是覺得，應該全都收進去。我不怕費功夫。」

麥老說：「小陳老師，我知道你是想給歷史留下點資料。你不要為難。一本書，寫得好，寫得不好，跟寫書的人有關，跟編書的人關係不大。除非你是孔子，能把那些鄉野情話編成《詩經》。小陳老師，你把資料都收集齊了，就立了第一功了。我百年之後，如果你們覺得有用，到時候再出版不遲。現在，你們都聽好了，我不要出什麼文集，要出的是選集，一個喜氣洋洋的選集，一個面向未來的選集。應物，你是大教授，編書的時候，小陳老師如果問到你，你要幫他。」

應物兄當然拱手說道：「您放心，我會與陳老師保持聯繫的。」

麥老顫巍巍地站了起來，端著酒，一仰脖子幹了，還把杯底亮了一下。然後，麥老扶著桌子走了過來，應物兄以為麥老還有什麼話要交代，連忙湊過去。但麥老說，他是要去另一桌，給年輕人敬個酒。他們當然都過去了。那一桌坐了六七個人。艾倫介紹說，除了鄧林，就是她的同事了，都是欒首長的兵。不用她介紹，應物兄也能看出來，那些人都是電視台的。不說他們的穿著打扮比較另類，僅僅是他們的眉眼，就與別人不一樣：他們雖然不是戲子，卻有戲子般靈活的眼神。艾倫

說：「早就想過去敬酒了，但怕打擾你們談正事，誰也不敢過去。這不，我們正抓鬮呢。誰抓著了，就代表大家過去敬酒。」

欒庭玉誇艾倫越來越漂亮了。艾倫說：「再漂亮也沒有豆花姐漂亮啊。」

欒庭玉說：「好，我回去就告訴你豆花姐。」

就在這時候，應物兄的手機又響了，是陸空谷的電話。陸空谷提醒他，子貢一行可能有七八個人。然後又說：「你知道的，他去哪裡，都要帶著他那個寶貝。」

依他對黃興的了解，他知道黃興要帶的是驢子。他問陸空谷：「是驢子嗎?」

他聽到的是一陣忙音，遙遠的忙音。陸空谷這是在美國還是歐洲?如果在美國，天應該還沒有亮呢。應物兄正想著，一個人從門外進來了，頭髮上有雪花。他帶進來一股凜冽之氣。應物兄差點沒有認出這個人，因為這個人的目光似乎也躲著他。艾倫問道：「導演大人送走了?」

這個人有點答非所問：「外面下雪了。」說著用酒杯擋住了臉，而且一直擋著，好像那杯酒永遠喝不完。人的聲音是不會變的，最多顯得蒼老一點。

這個人就是小尼采。

[1] 典出《禮記·中庸》：「子曰：『君子之道四，丘未能一焉：所求乎子以事父，未能也；所求乎臣以事君，未能也；所求乎弟以事兄，未能也；所求乎朋友先施之，未能也。』」

[2] 見《朝聞道》，曾發表於《儒學研究季刊》1994年第3期。其中提到的「文勝質」、「文質彬彬」，皆典出《論語·雍也》：「質勝文則野，文勝質則史。文質彬彬，然後君子。」程先生提到的「誠或不足」，典出朱熹對孔子這句話的注釋：「野，野人，言鄙略也。史，掌文書，多聞習事，而誠或不足也。彬彬，猶班班，物相雜而適均之貌。言學者當損有餘，補不足。」

[3]

《論語·八佾》：「子貢欲去告朔之餼羊。子曰：『賜也，爾愛其羊，我愛其禮。』」所

謂「告朔之餼羊」，是指周代諸侯在每月的初一，要殺一隻活羊來告祭祖廟，那隻活羊就是告朔之餼羊。餼，生牲也，暫時還沒有宰掉的用來告祭的牲畜。