75.寒鴉

寒鴉竟是找到程家大院的重要線索?這是應物兄沒有想到的。哦，停在電線上的那些黑色的鳥，其實有雨燕，也有寒鴉。空間的距離，使他無法看清它們，以為它們都是雨燕。

按小顏的說法，寒鴉是寒鴉，烏鴉是烏鴉。寒鴉胸前，有銅錢大一片羽毛是灰白色的。它的眼睛也更亮，像熟透的野葡萄。

因為程先生多次提到過程家大院的寒鴉，所以在應物兄的腦子裡，也曾無數次地有寒鴉飛過，並且帶著古典詩詞特有的蒼涼背景。但是，嚴格說來，那飛過去的，其實不是一隻鳥，而是一個詞，一闋詞，一個古老的音符。他看不到它的翅膀，它的羽毛，它的爪子，它的喙。他看到的是程先生正在說出這個詞，正在吟誦一首詞，而且伴著二胡的悲音。

程先生說過，在離開濟州之前，他最後一次聽燈兒演奏二胡。那天家裡來了不少人，吹拉彈唱，飲酒作樂，不亦樂乎。但是後來，琴聲變成了悲音，歡唱變成了哭泣。他記得很清楚，說完這話，程先生吟誦了張可久的《折桂令·九日》

人老去，西風白髮，蝶愁來明日黃花。回首天涯，一抹斜陽，數點寒鴉。

程先生還吟誦了辛棄疾的《鷓鴣天》：

晚日寒鴉一片愁，柳塘新綠卻溫柔。若教眼底無離恨，不信人間有白頭。

他當然也記得，程先生與北大校長見面的時候，在簡短的寒暄中，程先生也提到了寒鴉。程先生搞錯了，當時在林子里飛來飛去的並不是寒鴉，而是灰喜鵲。程先生說：「富家之屋，烏所集也。寒鴉翔集，讓人頓生歡喜之心。」校長當時回答說，生態環境嘛，我們一直在抓的。

在杜塞爾多夫，在那個由基督教會改成的學術會議中心的院牆外面，他陪著程先生散步的時候，鳥叫聲此起彼伏。有一種鳥，叫聲就像有人朝空瓶子里吹氣，你甚至能聽見換氣的聲音。不時能見到鳥的骸骨。有一架骸骨陳列在倒伏的樹杈上，就像梳子。時間剝離了它的肉身，它顯得那麼精緻，光滑，乾淨，輕盈。它在時間中變成了非時間性的存在。他認為那應該是燕子的骸骨。程先生彎腰去看那些骸骨，說，這是寒鴉。哦，就在那天，他將吳鎮介紹給了程先生。

小顏如何通過寒鴉來確定程家大院就在這片衚衕區一事，主要是唐風和敬修己來講述的。小顏卻表現得就像個局外人似的，好像對此並不關心。相比較而言，他好像對四指手中那隻銅葫蘆更感興趣，借了過來，把玩著。

而隨著他們的講述，在我們應物兄的意念中，杜塞爾多夫的那排骸骨又還原成了鳥，還原成了寒鴉。張可久和辛棄疾詩中的鳥，從詞語的

鳥變成了一隻只活生生的鳥。它們在天上飛著，高過所有的樹梢。它有翅膀，有羽毛，有爪子，有喙。它斜著飛。根據飛矢不動的觀點，它在空中有如一個靜止的剪影。後來，剪影中的翅膀突然收縮了，又迅速張開，扇動著。它在屋頂上盤旋，緩緩降落，落到了程先生曾經提到過的程家大院的那株梅樹上。

梅花開著，寒鴉叫著。

唐風和敬修己認為，通過寒鴉來確定程家大院，是小顏的一大發明。小顏反對這個說法。小顏說，在生物學界，肯定寒鴉的記憶和思考能力，其實是一個常識。小顏說，他去德國遊玩時，曾拜訪過鳥類學家尼德爾教授 [1] 。尼德爾教授認為，雖然寒鴉、烏鴉、喜鵲這些鴉科動物和人類不存在共同的祖先，但是在某些決策行為上，它們與人類有著驚人的相似性，具有相當的智力。寒鴉與靈長類動物有著不同的大腦，但在某些細胞調節上，卻有著相似特徵。寒鴉可以記住它見過的圖像，還可以使用工具取食，它們有自己的語言渠道，可以用語言充分交流，最重要的是，它有驚人的記憶力。它們不僅能夠記住飛行的路線，可以躲避曾經經過的危險空域，還有一種深刻的種族記憶，在繁衍多代之後，還能夠記住某個重大事件，比如記住祖先曾經在哪裡生活。它們總是要回到那個地方去，即便那裡已經面目全非。

「尼德爾教授甚至相信，作為恐龍的後裔，寒鴉甚至還記得恐龍時代。」小顏說，「所以，幾十年的時間，對它們來說，不過是一個瞬間。」

他還是提出了他的疑問：「你怎麼知道這群寒鴨待的地方，就是程

家大院?」

小顏對程先生直呼其名，說：「程濟世多次提到家中落有寒鴉。在濟州，只有少數幾個地方有寒鴉。你們的專家認為，只有這片地方，與歷史相符。現在落在電線上那些寒鴉，只是進一步證明，它們飛來飛去的那片狹小的區域，就是程濟世家，也就是你們說的怡紅院。」

話里話外，他覺得小顏對程先生似乎有些不敬。

當然，他很快就想到，作為一個負責自然科學家與人文學者對話的學術主持人，拒絕客套，直呼其名，平等地參加對話，在對話中回到事物本身，這大概就是他在工作中養成的習慣。

在隨後的交談中，小顏不願再談自己，小顏甚至不願意參加他們的談話。每當唐風想讓小顏「說幾句」的時候，小顏甚至似乎都懶得搭理他。

唐風對小顏的耐心、尊重，讓應物兄覺得有些不可思議。

直覺告訴他，唐風一定有什麼事情有求於小顏。關於唐風與小顏的關係，他是在多天之後才知道的：自詡為《易經》專家的唐風，對《易經》其實也是半懂不懂，需要向小顏請教。這倒不是因為唐風天資不夠。一個在八十年代能夠考進清華大學的人，怎麼會天資不夠呢?接個吻就能從女人嘴裡順出一隻金牙的人，怎麼會天資不夠呢?唐風之所以會被《易經》中的一些知識絆倒，是因為《易經》中涉及海量的自然科

學知識，它首先是一部科學著作，描述的是物質運動及其規律。多年遊走於江湖的唐風，對那些知識已經非常隔膜了，需要小顏的指點。

費邊突然拉了應物兄一下，說：「我有件事要告訴你。」

往門口走的時候，費邊已經開始大發感慨了：「德能兄死了快二十年了。」

應物兄心中咯噔一下。時間過得太快了。

費邊說：「我們網站成立了出版部，我負責此事，正好利用這個權力給文德能出本書。我給文德斯寫了信，讓他把哥哥的遺稿編一下。他回信說，哥哥沒有遺稿。怎麼可能呢?」

「文德斯倒沒有說錯。」

「開玩笑吧?我看他每天寫個不停。」

「至少我沒見過他的文章。」

「不對吧，臨死前他還提到了一篇文章，說沒有考慮成熟。可見他一直在寫。」

哦，那是一個謎。文德能死前，提到了一個奇怪的單

詞，「Thirdxelf」。文德能將那串字母分別說出，而且說了兩遍。芸娘似乎聽懂了他的意思，說她聽懂了，會幫他找到的。芸娘後來說，那是他很早以前寫的一篇文章的題目。

根據芸娘的解釋，那是文德能生造的一個單詞：文德能將「第三」（Third）和「自我」（self）兩個片語合了起來，形成一個新的單詞：Thirdself,第三自我。但是文德能又將其中的「s」換成了「x」。他還記得，文德能說完這個單詞之後，又清晰地說出了最後兩個字：逗號。按芸娘的理解，他是說，那篇文章他沒有寫完呢。

他對費邊說：「他寫的都是一些筆記。他好像談過，無論是在八十年代還是九十年代，我們的經驗都否定著理論，各種理論。它還沒有成為一種話語。他說過，對我們來說，希望是個秘密，痛苦是個秘聞，但都沒有形成文字。」

「那我就把他的那些筆記湊成一本書。這對他，也是個交代。哪怕是病假條，我也給他出了。你給他寫個序吧。想借你的名聲，我多賣幾本書，少賠一點錢。」

我怎麼能給文德能寫序呢?能夠梳理他的想法的人，不是我。每次和他交談之前，我都得事先做準備。但是幾句話之後，我就理屈詞窮了。我是充電兩小時，對話五分鐘。

他搖著頭。與其說是表示拒絕，不如說是表示愧疚。

費邊說：「你們不是知音嗎?我看到你在書中多次提到了他。」

沒錯。我提到過多次，有時提到他的名字，有時則隱去了名字。隱去名字，並不是要將他的思想佔為己有，而是因為想不起來他的原話了。他想起來，他曾經在解釋「君子不器」的時候，提到文德能的一則筆記：個人必須在公共空間里發揮作用，自我應該敞開著，可以讓風吹過自我。但對於文德能那些複雜、敏感的想法，我是無法把握的。

他的沉默引起了費邊的不滿。費邊噘起嘴唇，吹了一下前額的頭髮。那裡的一綹頭髮被染成了黃色。有人說，那是精心設計的，在北京的富人圈裡，那是股東的標誌。那綹頭髮緩緩落下去的時候，他對費邊說：「這個序，我沒有資格寫。有個人比我合適，那就是文德斯。」

費邊說：「那還不如我寫呢。我總比他有名吧?」

當他們談完話，回到廟裡的時候，小顏正準備離開。小顏說，他和一個朋友有約。多天之後，他才知道，約小顏見面的人，就是陸空谷。

到了下午四點鐘的時候，唐風和四指也出去了。他們似乎要去替別人指點迷津。人們都走了，只剩下了應物兄和敬修己。皂莢廟裡突然恢復了空寂。

在問候過程先生之後，應物兄發現，他竟然找不出話來了。

敬修己顯然也是如此。

出去走走，談談天氣?後來，他們就走出皂莢廟，來到了外面的工地。

應物兄不能不感慨工程進展之快，快得似乎超出了人類的想像力。僅僅過去幾個小時，遠處的共濟山就長高了許多，而且又多出了一個山峰，與他來時看到的那個已經形成了連綿之勢。他不由得想到，幾天之後這裡甚至可能出現群山呢。遠遠看去，有推土機往原來的那架山上堆土，那是從開挖的濟河古道運來的土。運著參天大樹的車輛已經開進來了，同時開進來的還有長臂吊車。吊車把樹從車上取下，直接送到山腰。取下來的時候，那樹是躺著的，但它很快就直立起來。它生長，在空中生長，迅速地向天空生長，向緩緩飄蕩的雲朵生長。第二棵大樹又將這個過程重複了一遍。有時候空中同時出現幾株大樹，就像空中的森林。那森林整體地向山腰移動，但又給人一種感覺，好像山在向森林移動。日暮蒼山遠，你遠遠地看著它們，覺得它們要撞到一起了，甚至會為它們擔心。它們呢，好像也擔心相撞，慢慢地錯開了，但最後還是撞到了一起。隨後雲朵被晚霞染得緋紅，染成紫紅色，又被濃墨重彩地塗得黑紅。幾乎所有的民工，都擠到了那山上去，他們要把一株大樹從山腰抬到山峰，讓它成為共濟山的最高峰。

那原始的勞動號子從廢墟那裡傳來：杭育，杭育，杭育。

已經適應了機器聲音的寒鴉、烏鴉、雨燕等各種鳥，以及瓦礫中的那些飛蟲，包括地鼠，包括在破磚爛瓦之間假寐的野貓，此時聽到那整齊劃一的人聲，似乎都有些驚訝。它們不約而同地飛，不約而同地跳，又在飛與跳的同時，找到食物，發現配偶，迎來天敵。在這片廢墟上，集中地演繹著什麼叫「食色，性也」。

還有一隻狗，它本來倚著一個被砸壞的黑乎乎的門框卧著，看到他們過來，慢騰騰地站了起來。那是一條母狗，一條說不出品種的狗，眼珠子蠟黃。它似乎是沙皮狗與土狗的雜交。它太瘦了，似乎已經多天沒有吃飯。它肚皮下垂，本來排列整齊的乳頭現在胡亂地長在上面，乍看就像用黑塑料做成的劣質的扣子。如果不出意外，它應該是偷偷跑回來的，回來尋找自己的孩子。它挪動了幾步，挪到一個同樣黑乎乎的門板上，屁股下垂，開始拉屎了。它拉出來的屎，一點不結實，鬆鬆垮垮的，就像肉鬆。隨後，它掉轉屁股，看著那泡狗屎發著呆。它是出於自戀嗎?顯然不是。它嗚嗚咽咽的，似乎在哭。

那個門板與磚頭的縫隙間，長出了幾株綠苗，那是絲瓜苗還是豆苗?它的眼睛就在狗屎與豆苗之間來回看著，狗眼分泌出大坨的眵目糊，似乎快瞎了。因為它動作遲鈍，所以它給人的感覺倒像是陷入了思考。它在思考什麼問題呢?種瓜得瓜，種豆得豆，它是不是在想，它拉出的那泡狗屎，能否變出小狗?

一陣疼痛，突然在胸中湧起。

當那隻狗再卧下去的時候，門板的一頭突然翹了起來。狗和狗屎，迅速地滑了下來。那門板繼續向前滑動。這時候，一個事件發生了。門板挪開的那個地方，有個物件，一半埋在礫石里，一半露在外面。

狗用嘴把它叼了出來。

原來是個錢包大小的影集。

那隻狗就叼著那本影集，慢慢走開了。它是不是覺得，那就是主人的影集?

有兩張照片從影集中掉了出來。這件事本來與他們沒有關係，但此時他們卻走了過去，將照片撿了起來。敬修己拿的那張上面是個穿開襠褲的孩子，在麻石路上走著，而在應物兄拿的這一張上，那孩子好像在郊遊，站在河邊，河邊有蘆葦，遠處還有一道溝渠。照片很小，黑白的，像火柴盒那麼大。他自己小時候的照片已經找不到了，所以對這個經過狗嘴的過渡偶然來到手中的照片，他突然產生了一種奇怪的親切感。他想起自己也有過類似的照片，也是站在河邊照的。現在，看著那照片，他似乎聞到了蘆葦的清香。一個奇怪的想法在他腦子裡盤旋：如果我能找到過去的照片，那麼上面的那個我，還在我身上嗎?我會不會覺得，那個遙遠的孩子如同是另外一個人?

敬修己似乎也有些出神。

一輛卡車從他們身邊駛過，上面裝的是鐵棍。那輛車在皂莢廟門前停下來了。

敬修己終於說話了：「這皂莢廟外面，原來圍著鐵檻。要恢復原樣了。」

聽敬修己的口氣，敬修己已對四周風物進行了多番考證。據他說，這皂莢廟，最早只是一個大戶人家的外宅，就是小老婆住的地方。那個人後來看破紅塵，到慈恩寺當了和尚，法號智能。雖說做了和尚，但仍

然迷戀女色，這次迷戀的是個道姑。被慈恩寺趕出來之後，他就和那道姑住在這裡。智能雖已還俗，但依然吃齋念佛。明嘉靖二十六年（1547）七月，黃河泛濫，濟河決堤。水退之後，淹死鬼遍布田野，餓死鬼充塞街巷。凡死於此宅前後左右者，智能必為其收屍，火化，安葬。後來，人們感於這個還俗和尚的善舉，助其在後花園建了個小廟。雖是小廟，時人卻故意稱其為智能寺，而稱慈恩寺為慈恩廟。寺比廟大。這當然是為了笑話慈恩寺，因為大災之年，瘟疫流行，慈恩寺竟緊閉山門，僧眾皆不能來去。因為院內院外有皂莢樹，所以它就有了兩個名字：智能寺和皂莢廟。智能又陸續化緣，在此建起了禪堂、齋堂、客堂。到1664年，皂莢廟已初具規模。從此，皂莢樹俯看香客禮佛，靜對縹緲煙火。

「修己兄，這倒是從哪裡查閱的資料?」

「《濟州地方志》上有，《濟河志》上有，《明史·河渠志》上有。且百姓代代相傳，心中自有。」

「那它後來如何成了程家的家廟?」

敬修己接下來的講述，依然環環相扣，由不得人不信。據他說，皂莢廟的清靜，保持到1911年。時局動亂，清軍將此當作軍糧囤積之地。為了防盜，在廟外安扎了鐵檻。與此相通的衚衕，也裝了鐵檻，那衚衕也就改叫鐵檻衚衕了。清軍南下武昌與革命軍交戰前夕，革命軍的線人在此放火，將軍糧燒了個精光。從此，皂莢廟就只剩下了門外的兩道鐵檻。後來，善男信女曾化緣重修此廟，卻斷斷續續弄不成個樣子。程會賢將軍的父親程作庸，是城內有名的郎中，也是吃齋念佛的人，曾救治

過一個做藥材生意的人，這人有感於程作庸救命之恩，重修了這個小廟，將它送給了程家。

「程先生怎麼沒向我講過此事?」

「他離開濟州時，還是個孩子，如何知道這曲里拐彎的事?」

講完皂莢廟，敬修己給小顏打電話，催小顏回來，說該去吃飯了。小顏一定是說自己吃過了，因為他聽見敬修己說：「別騙我，你真吃了還是假吃了?把菜名報給我聽聽。」小顏在那邊報菜名的時候，敬修己掰著指頭數著，突然說：「你身上發癢，那是起疹子了。海鮮可以吃，但要少吃。」

隨後，敬修己突然說：「小顏到太和任教如何?」

「你是說——小顏想調入太和研究院?」

「說錯了！不是他想調入太和，而是太和需要他。」

「你是不是也要到太和來?」

「又說錯了！我來不來，取決於小顏。他來，我就來。」

「我和小顏雖是初次見面，但對他的印象很好。」

「北京雖是首善之區，但壓力太大了。你看他累的。活活心疼死個人。我跟葛道宏講了，葛道宏說，你跟董校長說吧，這事歸他管。我跟董松齡只有一面之緣，那是在日本，他請我和程先生吃飯。話不投機，我們吵了起來。他竟敢欺騙程先生。」

「欺騙程先生什麼了?」

「程先生問他，有人說他是胡漢三，胡漢三到底是什麼人?他說，胡漢三是個葉落歸根、榮歸故里的人。」

「一個玩笑嘛。」

「怎麼能說是玩笑呢?第二天，有幾個中國留學生前來拜訪程先生。程先生就說，自己是胡漢三，也要葉落歸根，回到濟州。我當即找到董松齡，說他居心不良。」

「你跟程先生解釋了嗎?」

「我只能委婉地告訴程先生，胡漢三後來死於非命，還是不提為好。好了，不談這個了。你就去告訴董松齡，要請敬先生到太和，必須將小顏也調入太和。」

「你是程先生身邊的人，何不直接向程先生提出?程先生推薦的人，這邊肯定是接收的。」

「我不找他。」

「為什麼?」

敬修己開始搔頭皮了。頭髮搔亂之後，露出了白髮楂，就像口袋翻過來露出了密密的針腳。與此同時，他聽見敬修己倒吸著涼氣，發著噝噝的聲音，嘴巴也變歪了。它還要繼續變歪，因為敬修己幾乎要哭起來了。敬修己的話就是從那張歪嘴裡吐出來的：「先生說，凡是我看上的人，熱度只有三分鐘。」

「你對人家只有三分鐘熱度?」

「是人家對我。」敬修己說，「這次，不會了。」

[1] 安德里亞斯·尼德爾（Andreas Nieder）,德國圖賓根大學教授，鳥類學家，動物心理學家。