79.Illeism

Illeism！應物兄突然想到這個詞。

這是因為他再一次聽到華學明自稱華先生，也是因為他聽到華學明提到了釋延安的師兄釋延源。

他們進來之後，華學明首先把釋延安罵了一通：「華先生警告你，當著華紀的面，以後不要吃肉喝酒！華紀還以為當和尚是個美差事，都不想上學了，想當和尚了。你想讓我們華家絕後啊?」

釋延安連忙道歉：「不敢了，不敢了。」

華學明又說：「幸虧釋延源把他送回來了。晚一步，你們是不是把他的頭給剃了?華先生把話放到這兒，誰敢剃他的頭，我就打爛誰的狗頭。」

他雷山巴可以自稱先生，你華學明不能啊。雷山巴是生意人，自稱先生相當於自抬身價，相當於給自己做廣告。你呢?你是學者，是生命科學家。世上有哪個學者稱自己為先生的?

「Illeism」，說的就是這種以第三人稱來談論自己的方式。

他想起來，芸娘向他提到這個詞的時候，釋延源也在場。

子貢來到濟州之前

有一天他陪著鄭樹森去了一趟芸娘家裡。鄭樹

森的一篇論文獲得了高校人文社會科學優秀成果獎，是關於魯迅與克爾凱郭爾關係的研究。鄭樹森認為，憑藉這篇獲獎論文，他完全有資格進入濟州大學學術委員會。芸娘曾是學術委員會的成員，連任兩屆之後，芸娘以身體不適為由，寫信要求退出。鄭樹森認為，越是主動退出的人，在學術委員會成員當中越有發言權。他其實是想接替芸娘。鄭樹森說，如果得到芸娘推薦，此事就十拿九穩了。

那天一見面，芸娘就拿鄭樹森的鬍子開玩笑。

「你的鬍子很像大先生。」芸娘說。

「真的嗎?」鄭樹森摸著鬍子說，「別人也有這麼說的。」

「也有點像蔡先生，元培先生。」

「芸娘啊，這話可不敢讓葛道宏聽到。他會以為樹森有什麼想法呢。」

「好像也有點像李大釗。」

「芸娘，」鄭樹森嚇壞了，「芸娘不會是咒樹森早死吧?樹森還有很多事沒做呢。再說了，我要死了，你的學生怎麼辦?」

鄭樹森的第二任妻子是芸娘的研究生。在來的路上，鄭樹森說，他也想讓芸娘調解一下他們的夫妻關係。鄭樹森說：「她又出走了。」

這時候釋延源到了。芸娘以前曾陪著姚鼐先生在慈恩寺藏經閣查找資料，他們以此相識，偶有來往。芸娘在校對自己的一篇舊文，是關於聞一多的。因為聞一多對佛學也多有涉獵，芸娘對有些知識沒有把握，就約了釋延源來談。釋延源大概知道芸娘的愛好，帶了一束芸香。他說，那是植物學家雙漸施主在慈恩寺的後山上種的。小保姆給釋延源拿拖鞋的時候，釋延源自己從一個黃包里取出鞋子，換上了，安靜地坐下看書。

看到芸娘氣色不好，我們的應物兄未免有些擔心。芸娘說：「脖子有點疼，肩膀也有點疼。其實也不知道是脖子疼，還是肩疼。總之是疼。醫生診斷了一下，說多休息就好了。不讓多看書，說要多看天。」接下來，芸娘又開玩笑說，「醫生的話，延源可能不同意。在醫生看來，人體是一個複雜系統，出了故障，醫生就要先把它還原為單個的物件，器官、組織、神經、細胞，細胞核，一一過堂，再推斷出一個結果。這個過程就叫診斷。只有這個時候，你才發現，自由意志、人格、主體性，這些概念跟身體沒有關係。」

芸娘讓保姆給釋延源沏茶。看著那些茶葉在杯子里沉浮，釋延源臉上似乎有一種憂思，那憂思慢慢地變成了微笑，於是更顯得眉目疏淡。釋延源的任何動作，都很慢：端茶杯的動作是慢的，放下茶杯的動作也是慢的。他向小保姆解釋，自己不喝這綠茶。隨後，他從黃包里取出了茶杯，裡面泡的是杮子樹葉。以虛誕而為高古，以緩慢而為澹濘，應物

兄腦子裡冒出了皎然的兩句詩 [1] 。

鄭樹森把論文遞給了芸娘，說：「請芸娘提提意見。」

芸娘說：「你是專家。七斤嫂怎麼敢對九斤老太提意見呢。」

鄭樹森不知輕重，說：「九斤老太要能聽進七斤嫂的意見，也會進步的。」

芸娘說：「大作我已經拜讀過了。又改過了?」

鄭樹森說：「編輯說了，樹森的文字，增一字嫌多，刪一字嫌少。」

芸娘說：「注釋很詳細啊。」

鄭樹森說：「樹森的文章歷來以注釋嚴謹著稱。」

芸娘說：「好像缺了最重要的一條注釋。克爾凱郭爾是現在的譯名，魯迅說的都是契開迦爾。」 [2]

鄭樹森說：「一定是編輯給樹森取掉了。這種錯誤，樹森怎麼能犯呢?芸娘覺得，魯迅先生的思想是不是比聞一多先生更接近克爾凱郭爾?」

芸娘說：「魯迅的思想並不等於影響了魯迅的那些思想。魯迅受到了克爾凱郭爾的影響，也受到了進化論和階級論的影響。但魯迅的思想既不等於克爾凱郭爾，也不等於進化論和階級論。」

鄭樹森把那篇文章要了回來，說：「樹森回去再琢磨一下。想起來了，樹森的內人最近是不是來過這裡?」

芸娘笑了：「她也問我，內子是不是來過?」

鄭樹森立即說：「她不懂事啊。芸娘，你在我們的婚禮上說，夫妻要互相尊重，誰說得對，就聽誰的。看來芸娘的思想並沒有成為她的思想。」

芸娘笑了，說：「這次是因為一隻雞冠吵起來的?」

鄭樹森說：「瞧瞧，樹森沒有猜錯吧?她來你這兒告狀了是不是?你應該勸她，如果不想跟樹森過了，那就離了算了。樹森不拖她的後腿。」

芸娘說：「因為一隻雞冠，就要離婚?」

鄭樹森說：「不是雞冠的問題。樹森的母親喜食雞冠，她每次燉雞，卻都要把雞頭剁掉。」

芸娘說：「雞頭對身體不好嘛。」

鄭樹森說：「那你可以把雞頭扔了，把雞冠留下啊。」

芸娘說：「前段時間還挺好的嘛。騎著雙人自行車，鈴鐺響個不停。」

鄭樹森說：「誰說不是呢?她喜歡浪漫嘛，要求騎著雙人自行車，車後放著太陽傘、休閑桌、休閑椅。她要求一直騎，還說世上本沒有路，騎著騎著就有了路。騎到鳳凰嶺，騎到桃都山，一直騎到沒有手機信號的地方。樹森都快累癱了。她倒好，一路上靠在樹森背上睡著了，像個小貓似的。還吟詩呢。你若晴空一鶴排雲上，我就便引詩情到碧霄。到了水庫旁邊，她說捉田螺吧，摘野菜吧，挖筍吧，喝點紅酒讀讀書吧。她是個學者，不喜歡搞研究，卻喜歡看偷情小說。書包里要麼放著《包法利夫人》，要麼放著《安娜·卡列尼娜》，翻來覆去地看。她一邊讀著《包法利夫人》一邊問樹森：田螺捉到了嗎?他媽的，哪裡有田螺啊。野菜倒是有的，蒲公英嘛，可她又覺得苦。她把蘆葦當成竹子，讓樹森去挖下面的筍。還說，世上最有意義的飯局，就是自己挖筍，和親愛的人一起煮著吃。還給樹森講道理呢，說一千萬是過日子，一百萬也是過日子，十萬也是過日子，一萬也是過日子。只要內心生活豐富，就是沒有錢，也是幸福的。」

芸娘說：「這話她也跟我說過，我告訴她，當你說一千萬也是過日子的時候，你腦子裡已經有了一千萬這個概念。」

鄭樹森說：「搞得跟真的一樣，搞得樹森反倒覺得自己很庸俗。他

媽的！」

芸娘說：「聽說還在山上住了一夜，吃了土雞。那雞冠就是土雞的雞冠?」

鄭樹森說：「她願意騎車去，卻不願騎車回來。她說她不願意重複。不願意重複為什麼要反覆地看《包法利夫人》?不願意重複為什麼要說世上本沒有路，騎的人多了就有了路?山上叫不到出租。就是有出租，雙人自行車也放不下啊。只好在山上住了一晚。她倒是挺高興的，說自己最喜歡田家樂。她特別羨慕山民，說，養著雞，養著狗，養著毛驢，多好啊。她說，世界上最好的鬧鐘就是公雞。可是早上公雞一叫，她就煩得不得了，說影響她睡眠了。她給人家掏錢，讓人家把公雞宰了。她是喜歡吃土雞的，但是當人家把公雞燉了給她吃的時候，她又覺得人家太殘忍了，說這跟易子而食沒什麼差別。 」

芸娘說：「可她跟我說，那公雞好吃得不得了。」

鄭樹森說：「當時燉了半隻，另外半隻拿回來了。說好給老太太嘗嘗的，他媽的，她卻吃得比老太太還多。還說，距離產生美。所謂土雞進城，美味倍增。樹森認為，這跟距離無關，而跟老太太搶著吃有關。他媽的，說好的減肥，也不作數了。後來老太太就說，你吃吧，你全吃吧，我只吃個雞頭。可是怎麼也找不到雞頭。他媽的，她竟然把雞頭剁了，扔了，喂貓了。」

芸娘說：「就因為一隻雞頭，一隻雞冠?我送你們一筐雞冠。」

鄭樹森抽的煙是魯迅先生常抽的哈德門。這會他把哈德門的煙屁股捻碎了，說：「是她提出離婚的。樹森只是附議。一開始，她並沒有說離婚，只說想出去躲幾天。樹森還去機場送她來著。她最後一句話是，老天，你的耳朵怎麼長成這樣?樹森問怎麼了?她說，你的耳朵把帽檐支起來了。這是什麼話?她說的是兔耳朵還是驢耳朵?後來就接到她的簡訊，說要分居。當年二人讀《傷逝》，記憶最深的，不是子君與涓生如何相愛，而是他們如何分手。子君走的時候，把僅剩的一點錢放在桌子上，讓涓生還能活下去。她倒好，把所有的錢都一掃而空，半個子兒都沒給樹森留下。樹森就想問一句，魯迅的書，她是怎麼讀的?」

芸娘說：「你用第三人稱說話，我有點不習慣。」

鄭樹森說：「就是個習慣嘛。魯迅也自稱『迅哥兒』的。」

芸娘說：「我如果沒有記錯，『迅哥兒』是魯迅小說里的人物，但不是生活中的魯迅。」

鄭樹森說：「『魯研界』的人，喜歡這樣說。」

芸娘說：「連口頭禪都是第三人稱。你們『魯研界』，都喜歡這麼說嗎?」

鄭樹森知道芸娘說的是他掛在嘴上的「他媽的」三個字，一時有點不好意思了，低下了頭，但隨即又把頭抬了起來：「不瞞你說，魯研界這麼說的人，還真是不少。魯迅本人也常這麼說的。魯迅不僅這麼說，還

考證了這三個字的歷史。按魯迅的說法，這個『他媽的』，從晉代就有了。為什麼從晉代開始呢?因為晉代有門閥制度，講究出身。你出身名門，就一切OK；你出身寒門，就一切Out。那些出身寒門的人，又不好公開作對，又不敢公開反抗。那該怎麼辦呢?哼，你那麼神氣，不就是因為有個好媽嗎?那就罵你媽！所謂迂迴的反抗，曲線的反抗。當然了，也是卑劣的反抗。魯迅由此得出一個結論，只要中國還有等級存在，這個『他媽的』就不會消失。」

芸娘說：「家裡就三個人，除了你，就是你媽媽，你兒子的媽媽。你反抗誰呢?『魯研界』那些人，也一個比一個過得好。其實我挺佩服你們呢。都說一個人身處逆境的時候，才會和魯迅相遇。你們呢，一個個身處順境，順得不得了，大都處在教授級別的上游，還這麼愛魯迅，所以只能讓人更加佩服。我看『魯研界』最近還特別喜歡談『現代性』，說它有五副面孔。這屬於現代性的哪副面孔?」

鄭樹森終於說道：「芸娘，讓你笑話了。樹森一定改。」

芸娘示意鄭樹森吃一塊蜜餞，然後扭過身子問釋延源：「延源，僧人現在自稱什麼?」

釋延源並沒有像釋延安那樣，以「阿彌陀佛」開口，而是平平常常的，直接說道：「有的自稱貧僧——」

鄭樹森立即說：「還貧僧呢，樹森看他們過得都很舒服嘛。」

釋延源慢慢放下自己的杮葉茶，說：「『貧僧』由『貧道』而來。『貧道』，是說自己道德和智慧不足。近於儒家所謂『憂道不憂貧』之道。後因道士亦自稱『貧道』，僧人便自稱『貧僧』了，也稱『小僧』。我呢，老了，只好自稱老衲了。」

芸娘說：「可見，用第三人稱來談論自己，是有很多說法的。魯迅所討厭的政客們最喜歡這樣說。英文中，有個詞叫『Illeism』，說的就是用第三人稱來談自己的方式。這個詞，源於拉丁語『ille』，即英語中的第三人稱『he』。最早這樣談自己的人，是愷撒。法國的戴高樂將軍，也有這個毛病。戴高樂的口頭禪是『戴高樂知道，國民求助於戴高樂的願望日益強烈』，『除戴高樂之外無人可以勝任』。」

他突然想到了《山海經》中的「其鳴自」：鳥獸的聲音就像在呼喚自己的名字，所謂自呼其名。

鄭樹森說：「樹森我，沒別的意思，就是說順口了。」

芸娘說：「你不是研究克爾凱郭爾嗎?那你一定看過他的《論反諷概念》。他有一段話，就是專門講這個的。他說，只有兩種人會這麼說話。一種人，是自大的人，他認為自己的所作所為就像愷撒，具有世界歷史意義，以致他的生命不屬於自己，而屬於整個世界。這種人要通過不斷地稱呼自己的名字，來向自己表示敬意。另一種人，是自卑的人，他是因為感覺到這個世界過於沉重，使他忍受不了這個重壓，想逃離自己，將自己從沉重的歷史中抽出，或者將歷史從自我中拋出。 [3] 當然，延源師父說的是第三種人，即佛學中人。」

鄭樹森說：「芸娘，這——樹森我還真沒想到這麼多。」

芸娘說：「我相信，不這麼說，並不影響你的表達。你一個人的時候，可以這麼說。」

鄭樹森說：「我記住了。」

芸娘說：「至於什麼嫁雞隨雞、嫁狗隨狗，這樣的話，最好不要再說了。」

鄭樹森又來勁了：「不說可以，但你要告訴她，也不要在家裡講什麼女權主義。那叫什麼女權主義啊?一談權力，就講性別平等。一講責任，就講性別差異。樹森真是受不了。樹森不指望她像伯庸老婆那樣嫁雞隨雞、嫁狗隨狗，她也別指望樹森像應物那樣娶雞隨雞、娶狗隨狗。」

鄭樹森！你就是這樣看我的?我的問題比你複雜多了。我沒跟喬姍姍離婚，不是要娶雞隨雞，而是因為那雞不是一般的雞，是喬木先生養的雞。當然，這話他沒講。他只是指著鄭樹森，哆嗦著手指，代表自己生氣了。

芸娘這時候問釋延源：「延源，前些天收到你的信，發現你也以第三人稱口氣說話，並且自稱『五一居士』?」

釋延源說：「前段日子，多次想到還俗，就給自己起了這麼個名

字。」

芸娘說：「又來了。以前不是還俗過嗎，怎麼又要還俗了?」

釋延源似乎不願多談，只是解釋了為何要給自己取個「五一居士」的名號。應物兄當時吃了一驚，他沒想到釋延源竟然對歐陽修很感興趣。釋延源說：「歐陽修自號『六一居士』，所謂集錄金石遺文一千卷，藏書一萬卷，有琴一張，棋一局，置酒一壺，有一翁老於此五物之間。我呢，不會彈琴，不會下棋，也不喝酒。但我會畫畫，只是沒有延安師弟畫得好。會吹笛子，有笛子一管。哪天還俗了，也可自號『五一居士』。」

鄭樹森驚呼起來：「出家，還俗，再出家，再還俗?你們還可以這麼搞?」

釋延源說：「若自感不能精進，便可請乞舍戒還俗。若看到僧人醜惡而退失信心，也可還俗。脫下僧裝，以另外一種方式修行，如何不可?可以的。」

哦，釋延源與其說是個和尚，不如說是個隱士。

對了，「居士」在《禮記》中，就含有隱士、高人、山人、奇人之意。 [4]

釋延源問：「應物先生，你這個名字是來自歐陽修嗎?」

他當然知道，釋延源指的是歐陽修那句話，「無常以應物為功，有常以執道為本」。 [5] 他沒說是，也沒說不是。

釋延源說：「我正要請教於你，如今你是應物還是執道?」

他聽見自己說，我是既應物又執道。但這句話，只有他自己能聽到。他不好意思說出口。隨後，他聽見釋延源說：「正可謂，有常無常，雙樹枯榮。南北西東，非假非空。」

[6]

他半懂不懂，想讓釋延源解

釋一下，但釋延源卻站起身來，向芸娘走去了。不知道什麼時候，芸娘已經走開了。此時，芸娘正在另一扇窗前侍弄一盆花。他後來知道，那盆花是剛從院子里挖來的。

鄭樹森早已經不耐煩了。

鄭樹森說：「我不懂佛學。這當然是受魯迅先生的影響。魯迅先生談到佛教，向來沒什麼好話。我要不先走一步?」

這天的談話，就以芸娘給鄭樹森送花結束。芸娘就把那盆花送給了鄭樹森。芸娘說：「去把她接回來！你們兩個，腦子裡都有一根筋搭錯了，但錯的又不是同一根，各錯各的，偏偏又湊到了一起。在一起養養花，弄弄草，可能就好了。魯迅先生也是喜歡養花的，也養過這個花。這是什麼花，你回去研究一下。花養好了，你們再給我送回來。以前，不都是拉著手來的嗎?」

他和鄭樹森都沒有認出那是什麼花。

倒是釋延源認出來了，說：「這雞冠花長得好。」

芸娘說：「你看，魯迅和延源也有相通之處，相通於雞冠花。」

釋延源說：「藏經閣後面，多發雞冠花。這雞冠花，又名波羅奢花。民間有說這花是馬可·波羅帶到中國的。這花是印度傳來，與佛經一起進入中國的。別忘了，我是掃地僧，這波羅奢花，有的高如掃帚，有的矮如雞冠。」

鄭樹森問：「佛經關於雞冠花是怎麼說的?」

釋延源猶豫了片刻，說：「佛經中，形容身毛皆豎，常說如波羅奢花。」

其實釋延源故意少說了幾個字。佛經中凡是提到波羅奢花的，常說「遍體血現如波羅奢花」。 [7]

這天，釋延源順便提到了一件事，就是從事植物學研究的人，常到藏經閣的後山上採集植物和花卉的種子，他曾幫助他們找到了幾種植物的種子，其中就有雞冠花。應物兄又如何能夠想到，釋延源說的那個人，就是雙林院士的兒子雙漸。

現在，當應物兄把思維的線頭重新拽回到科學院基地的現場的時候，雞冠花又變成了雞冠，而且那雞冠就長在華紀的頭上。是的，他突然覺得，華紀剛才弄的那個髮型就像雞冠。

一時間，他的腦子有點亂。

華學明再次把釋延安訓了一通：「一個臭和尚，卻每天吃香的喝辣的，過得比誰都滋潤，華公子都跟你學壞了。」

哎喲喂，因為研究出來一個濟哥，不得了了，都把兒子叫成華公子了?

釋延安都結巴起來了：「阿，阿，阿，阿彌陀佛。」

華學明說：「屙，屙，屙，屙屎到外面屙去。」

釋延安反應倒很快：「華先生說得好，佛是乾屎橛，道在屎溺中。」

直到這個時候，應物兄還沒有意識到，華學明的精神已經有點不正常了。那天中午，當他們從華學明那個小院子退出來的時候，他倒是聽他們有過一番議論。侯為貴說：「有本事的人都有脾氣，越有本事的人越有脾氣啊。雷先生，您說呢?」雷山巴這時候又恢復了第三人稱說話的習慣，說：「這正是雷先生要格外強調的。我們一定要配合華先生的工作，把事業推向前進。」釋延安倒是提到了一個「瘋」字，但他說的「瘋」，指的其實是敬業精神。釋延安是這麼說的：「阿彌陀佛，不瘋不魔不成佛。」 作為華紀的乾爸，應物兄考慮問題的角度更多一些，其中不乏自責。他說：「學明兄可能是被我那乾兒子給氣的。」

雷山巴提醒釋延安：「在華公子面前，真的別吃肉了。」

釋延安說：「雷先生，您知道的，性空吃肉，是有選擇的。性空不吃牛肉。牛耕田勞作，相當於農戶家中成員，性空怎麼忍心吃它?雖說現在的牛是肉牛，奶都不擠，且從不下田，但吃無妨；但性空還是不吃。性空也不吃雞，實在忍不住了，也只吃公雞。」

[1] 〔唐〕皎然《詩式·詩有六迷》：「以虛誕而為高古，以緩慢而為澹濘，以錯用意而為獨善，以詭怪而為新奇，以爛熟而為穩約，以氣少力弱而為容易。」

[2] 魯迅《墳·文化偏至論》：「至丹麥哲人契開迦爾（S.Kierkegaard）則憤發疾呼，謂惟發揮個性，為至高之道德，而顧瞻他事，胥無益焉。」

[3] 克爾凱郭爾《論反諷概念·費希特之後的反諷》：「她就這樣坐在她淫逸的屋子裡，渾渾噩噩，大鏡子從各個角度反射著她的形象，由此所產生的外在意識是她惟一還保存下來的意識。因此，談到自己的時候，她也慣於稱自己莉色特，常常講她寫下、她想寫下自己的歷史，就好像這是別人似的。總的來說，她最喜歡以第三人稱來談自己。不過，這不是因為她在世上的作為像愷撒的一生，具有世界歷史性的意義，以致她的生命不屬於她自己，而是屬於整個世界，不，這是因為這個過去的生活過於沉重，以致她忍受不了它的重壓。對這個過去進行反省，讓它的令人懼怕的各種形態來評判她，這將會過於陰森，不太可能是詩意的。然而，讓她的可悲可鄙的生活融入朦朦朧朧的大輪廓，把它當作與她自己毫無關聯的東西瞧著，這是她所想乾的事情。」莉色特，是德國浪漫派思想家弗里德里希·施萊格爾（Friedrich Von Schlegel）的著名小說《盧琴德》（Lucinde）中的人物。

[4] 《禮記·玉藻》：「居士錦帶，弟子縞帶。」

[5] 歐陽修《道無常名說》：「道無常名，所以尊於萬物。君有常道，所以尊於四海。然則無常以應物為功，有常以執道為本。達有無之至理，適用舍之深機。詰之難以言窮，推之不以

跡見。」

[6]

當年世尊釋迦牟尼在拘屍那羅城娑羅雙樹之間入滅。東西南北，各有雙樹，皆一榮一

枯。佛經中言：東方雙樹為「常與無常」，南方雙樹為「樂與無樂」，西方雙樹為「我與無我」，北方雙樹為「凈與無凈」。茂盛榮華之樹意示涅槃本相：常、樂、我、凈；凋殘枯萎之樹顯示世相：無常、無樂、無我、無凈。如來佛在這八境界之間入滅，意為非枯非榮，非假非空。

[7] 《大般涅槃經》（卷第一）：「作是言已，舉身毛豎。遍體血現如波羅奢花。涕泣盈目生大苦惱。」