84.聲與意

聲與意不相諧也。

應物兄聽見自己說。這是他再次聽到《蘇麗珂》時，突然萌生的感受。

那歌詞本身是憂傷的，但是唱出來的感覺卻是歡快的。沈括在《夢溪筆談》里說：「治世之音安以樂，則詩與志、聲與曲，莫不安且樂；亂世之音怨以怒，則詩與志、聲與曲，莫不怨且怒。」

[1]

而眼下這首歌

呢?則是以樂聲而歌怨詞，聲與意不相諧也。

奇怪的是，儘管聲與意不相諧，他還是覺得好聽。起碼比雷先生唱的好聽多了。同樣奇怪的，他一時竟然聽不出來，那是男聲還是女聲：

為了尋找愛人的墳墓，天涯海角我都走遍。但我只有傷心地哭泣，我親愛的你在哪裡?但我只有傷心地哭泣。我親愛的你在哪裡?

叢林中有一株薔薇，朝雪般地放光輝。我激動地問那薔薇，我的愛人可是你?我激動地問那薔薇，我的愛人可是你?

夜鶯站在樹枝上歌唱，夜鶯夜鶯我問你。你這唱得動人的小鳥，我期望的可是你?你這唱得動人的小鳥，我期望的可是你?

夜鶯一面動人地歌唱，一面低頭思量。好像是在溫柔地回答，你猜對了正是我。好像是在溫柔地回答，你猜對了正是我。

這是應物兄第一次完整地聽完這首歌。現在，他和鄧林要去桃花峪。雙林院士在桃花峪失蹤的消息驚動了欒庭玉。所以，欒庭玉現在派鄧林去桃花峪坐鎮，一定要查清楚雙林院士的下落。喬木先生當然更是格外關心，本來要親自去的，但因為身心受到了刺激，在巫桃的勸說和生拉硬拽之下，只好作罷。他現在，當然是代表喬木先生去的。

鄧林開的是白色巡洋艦。音響很好。鄧林也喜歡這首歌，使應物兄感到意外。在他的印象中，通常都是上了歲數的人才喜歡的。鄧林說，正是因為老年人喜歡，所以他才特意帶上了這盤CD。等見了雙林院士，就給他放一放這首歌。鄧林順便告訴他，老闆也喜歡這首歌，「聽上去，是不是還有那麼一點雄壯?既雄壯，又憂鬱。既堅硬，又柔軟。」

他又一次想到了那個詞：聲與意，不相諧也。

那音樂還在響著，循環往複。

隨後，鄧林接了一個電話。電話是桃花峪的縣長打來的。

那縣長姓楊，名叫楊雙長。楊縣長向鄧林保證，只要雙林院士還在桃花峪，就一定能夠找到。楊縣長有一句話，遭到了鄧林的批評。確實需要批評。什麼叫「挖地三尺，也要找到」?什麼叫「生要見人，死要見屍」?有這麼說話的嗎?所以鄧林說：「雙長兄，你沒喝多吧?」

放下電話，鄧林說：「這鳥人！用老闆的話說，這個羊蛋啊，三天不打，上房揭瓦。雙長與雙腸諧音，羊雙腸嘛，羊蛋嘛。老闆私下就叫他羊蛋。」

這個楊縣長，應物兄是認識的。喬木先生每次去桃花峪，他都要登門拜訪的。喬木先生抽的煙絲，就是他專門派人送來的。

按鄧林的說法，楊縣長馬上就要升了，到南邊一個地級市當副市長。那個地級市的市長將在兩年後退休，所以如果不出意外，兩年之後，羊蛋將百尺竿頭更上一步，成為正廳。這個羊蛋呢，還真是個銳意進取的人，性格強悍，喜歡大刀闊斧，最喜歡說的一句話是「闖出一條路」。在桃花峪待了四年，他竟把縣城拆了個遍，活生生地造了個新城。

「書記呢?書記也聽他的?」

「也真是怪了，來個新書記，不知不覺就成了二把手，都得聽他的。前年新搭了個班子，一年不到，書記就被他打發走了。當然，那個書記也有問題。節儉得要命，過於精打細算，剪下腳指甲也要埋在花盆裡漚肥。兩個完全不同的人，當然免不了有些摩擦。那個人走了之後，才敢跟羊蛋斗。羊蛋很快就把他送進去喝粥了。也真是想不到，那麼精打細算的人，那麼謹小慎微的人，竟同時搞了兩個女的。再一審，嘿，操他媽的，搞的女人可不是兩個，而是一堆。還都是他自己說出來的。他能說出來的情婦數量，比他知道的黨紀條規都多。按說，羊蛋這也是立功了。可是風氣啊，風氣不對啊。很多人因此也都對羊蛋有看法了。反正從那之後，再來的書記，誰到這裡來，在羊蛋面前都是乖乖的。他

想幹什麼，沒人攔得住。」

「我聽說，他在桃花峪砍了很多樹?」

「誰說不是呢?桃花峪的坡地上，本來有很多野桃樹，他呢，一聲令下，砍！他竟然要在桃花峪廣種竹子，聲稱要把野生大熊貓弄到桃花峪，說大熊貓生活的地方，不僅適合人類居住，而且適合野人居住，而且適合外星人居住。他要讓別人看看，他治下的桃花峪生態環境發生了怎樣的巨變。你自己想闖出一條路，你闖就是了，幹嗎要連累人家大熊貓?幹嗎逼著人家大熊貓也闖出一條路?胡鬧嘛。恩師，您肯定知道。那些野桃樹大都弄到了桃都山。」

「這麼說，桃花峪的野桃樹已經沒了?」

「少了一多半。羊蛋說，桃花峪嘛，沒有桃花不行，桃花太多了也不行。小工出事之前，暗地裡是支持雙長這麼瞎搞的。不在桃花峪這麼瞎搞一通，那麼我們桃都山的野桃樹就難以成林。不過，小工出事之前，又把羊蛋臭罵了一通，把這個項目給他叫停了。隨後，羊蛋就又想出了一招，就是在桃花峪辦個螢火蟲節。螢火蟲對生態環境比大熊貓還敏感。什麼地方有螢火蟲，就說明那個地方的生態搞得好。這事後來被人告了。因為那些螢火蟲是高價買來的。華學明從別的地方買蟈蟈，花的是雷山巴的錢。羊蛋呢，花的可是公款。一個項目下來，就是兩百萬。兩百萬就為了看看螢火蟲屁股?說是請人看螢火蟲屁股，其實是為了讓人看他的臉。老闆剛才交代我，見了羊蛋，一定提醒他，路可以闖，但方向要對。步子可以大，但一定要穩。」

「這個楊縣長，原來就是你們老闆的部下?」

「恩師的記憶太好了。那年去深圳提溜郟象愚的時候，帶了三個人過去，這個楊縣長就是其中之一。他原來在公安口。還記得大虎二虎嗎，會玩幾句英語的那兩隻鸚鵡?就是羊蛋從南美弄來的。他原來跟小工走得很近。小工出事了，他迷途知返，又來投靠我們老闆了。老闆倒是既往不咎！有好長時間，老闆都叫他雙長同志。老闆說，雙長同志，都是為了進步嘛，想進步也是為了工作嘛。他都哭了，說，老闆，求你了，別叫雙長同志，還是叫我羊蛋吧，我一輩子都是你的羊蛋。老闆這才給了他一個面子，改口又叫他羊蛋。羊蛋是叫了，但老闆還是比較警惕的。小工出事之後，羊蛋急於將功補過，主動向紀委遞交了很多材料。羊蛋認為，小工與雙溝村的團支部書記有一腿，後來查清楚了，人家確實沒有那種關係。小工私生活還是比較嚴肅的。這個羊蛋，現在跟豆花走得很近，豆花不是做杜鵑花生意嘛，桃花峪就從豆花那裡大量購買杜鵑花。老闆對豆花說了，那個雙長同志啊，說不定哪天就捅出婁子了，還是小心點為好。」

事後想起，途中這次談話，關於豆花的內容，才是真正值得留意的。

鄧林說：「說到捅婁子，還沒等別人捅呢，豆花自己就先捅了。老闆氣壞了。欒庭玉的母親是個戲迷，豆花為了討好老太太，最近又開始學戲了，想在老太太生日那天露一手。就在前幾天，她去跟一個退休的老演員上課，那個老演員也真是的，認真得不得了，說她唱得不對，走得不對，手勢也不對，把她弄煩了。上完課出來，她看到有輛車停在她的車前面，二話不說，掏出鑰匙就把人家的車給划了。從後門划到前

門，來回劃，上下劃，劃得跟地震記錄儀上的曲線似的。被人發現了，人家當然不放她走。人家剛拉住她，她就說人家耍流氓。她的鑰匙鏈上掛了個指甲刀，她竟然用指甲刀把人家的臉給劃傷了。沒辦法，人家就報警了。好在她還有一點理智，沒說她是老闆的夫人。」

他說：「不可能吧?怎麼會呢?」

鄧林說：「是啊，說給誰聽，誰都不會相信啊。警察是新來的，不認識她，向她要家人電話。她當然不給。沒辦法，只好關了她。到了後半夜，她被蚊子叮得受不了，才讓警察聯繫家人。她給的是我的手機號。我就猜到是她闖禍了，果然是她。看到了吧，我整天就忙著給她擦屁股了。我只能對警察說，這是我表妹，請高抬貴手。我能怎麼辦?只能要求嚴肅處理。人家看我的面子，象徵性地罰了點款，把她放了。我本來沒打算跟老闆說，可後來那個警察知道她是誰了，主動跑來向老闆道歉，說是負荊請罪。老闆氣壞了，逮住我就是一通訓斥，說我多管閑事，知法犯法。老闆說，關她兩天又怎麼了，讓她長點記性啊。誰讓你把她領出來的?事情到此還沒有完。恩師，你說說，這屁股擦得噁心不噁心?按說，事情過去就算了，但接下來她卻來勁了，聲稱自己懷孕了。她說，抓孕婦是犯法的，必須處理。」

「她真的懷孕了?」他立即想到了唐風在西山腳下的那番說辭。

「已經是第三次懷孕了。結婚的時候，她其實就懷孕兩個月了。但她後來把它打掉了。因為醫生說，她懷的是個女孩。在濟民中醫院的一位老中醫和濟大附屬醫院一位兒科醫生的幫助下，她在四個月之後再度懷孕。這次她終於懷上了男孩，但同時還有兩個女孩。也就是說，她懷

的是三胞胎。醫生在全面檢查了她的身體狀況之後，提出了一個方案，就是她最多只能生下兩個，還有一個必須終止妊娠，否則所有胎兒都會受到影響。老闆和豆花為此專門跑到北京，聽取北醫三院專家的意見。北醫三院也是這個看法。老太太知道了，立即燒香拜佛。一炷香沒有燃盡，就頒布了命令。帶把兒的，不帶把兒的，老娘全要。老闆趕緊解釋，說醫生說了，只能要兩個。老太太說，老天爺說了也沒用，敢弄死一個，老娘就死給你們看。」

「孩子呢?後來怎麼一個也沒了?」他問。他同時又感到奇怪：鄧林從來不說欒庭玉的家事的，今天這是怎麼了?

「就在這期間，發生了一件事情。豆花的母親趕來了，肩負著勸說老太太的使命。豆花的母親比老闆還小一歲，老闆不叫媽，可以理解，但老太太不把人家當成親家，就有些過了。人家行李箱放好，老太太就說，來就來了，還帶這麼大的箱子?豆花的母親趕緊說，是出差路過，帶了些換洗衣服。老太太說，都說母以子貴，這當姥姥的也跟著貴了起來。豆花的母親終於忍不住了，說，女兒想吃酸的，給她帶了自家釀的柿子醋，這醋放下我就走，還得趕火車呢。她還真的帶了柿子醋。老闆對這個岳母還是有禮貌的，請她在外面吃了飯。豆花的弟弟，小名叫猴頭，就在豆花的公司上班。老闆把猴頭也叫了過來，讓他們一家人在賓館裡住了兩天。老闆勸說岳母不要把老太太的話放在心上，又交代猴頭陪著母親在濟州多玩幾天，有事情可以直接打他的電話。當然了，老闆給他們留的，其實是我的電話。三天之後，我的電話響了。原來，猴頭在送母親回老家的高速公路上撞了人。好在責任並不在猴頭一方。此前一天，那個地方剛出過一次車禍，一輛卡車將高速公路的欄杆撞斷了，在那裡留下了一個缺口。附近村莊里的一頭毛驢，剛好從那個缺口走上

了高速公路。那是一頭公驢。它聽到了公路另一側一匹母馬的嘶鳴。一種來自遠古的雜交慾望支配著它，讓它穿越高速公路，與那匹母馬會合，趕驢人當然趕緊越過欄杆找驢。事情就這麼巧，猴頭駕駛的那輛越野車正好趕到。幸虧那裡離收費站不遠，猴頭已經提前踩了剎車，不然猴頭很可能也要來個車毀人亡了。」

「消息捂得挺緊啊。」

「您聽我說。我當時就趕到了現場，然後又隨著眾人去了醫院。趕驢人已經死了。在醫院裡，他看到醫生正往那個人的天靈蓋里塞紗布，塞了整整四大卷。人的腦殼怎麼那麼空啊。我的腿都嚇軟了。當時我並不知道，就在我趕往出事地點之前，豆花也出事了。豆花比我先接到猴頭的電話，當場就癱倒在地了。然後，在場的人就聞到了一股血腥氣。她流產了。」

「豆花可真夠倒霉的。」

當他這麼說的時候，他腦子裡想的其實是那個養驢人。那塞到腦殼裡的紗布，被血洇紅，變黑。他的眼前一片黑紅色。

「現在，她是第三次懷孕。是她說的，懷沒懷上，我不知道。反正，只要她坐我的車，我都提心弔膽的，好像懷孕的不是她，是我。按說懷孕了，應該少安勿躁，她倒好，整天罵罵咧咧的。她跟艾倫不是朋友嗎?我曾勸艾倫多過來陪陪她。艾倫說，誰敢見她啊。人家是誰?人家是娘娘！動不動就要發娘娘脾氣的。我問，什麼叫娘娘脾氣?艾倫說，

你正跟她說話呢，她可能突然來一句，都退下吧。周圍沒別人，什麼都不都的。她說順嘴了，有一天竟然對老太太說，都退下吧。老太太氣壞了，說，誰退啊?退哪啊?就少不了要跟我們老闆嘮叨，腿都夾不住，還有理了?」

「老太太還好吧?」

欒溫氏從來都喊鄧林為哪吒，那是誇他本事大。欒溫氏說：「娘胎里待夠三年六個月，才能出來一個哪吒啊。」鄧林則稱欒溫氏為奶奶。但這一天，鄧林卻一口一個「老太太」。他再次感到，鄧林這天的談話有點不正常。

「她?畢竟上了歲數，糊塗了。說是糊塗了，有時候又清醒得嚇人。有那麼幾天，因為太忙了，我沒去看她，您猜怎麼著?她竟然以為我陞官了，放道台了，出去鬧海了，是鬧海歸來了，就拉著我說了好多閑話。當然了，那些話，也都是她以前跟別人說過的。」說著，鄧林的聲音就變成了欒溫氏的聲音，蒼老，疲憊。太像了，庶幾可以亂真。鄧林模仿著欒溫氏的聲音說：「小哪吒啊，編筐編簍，重在開頭。開好了頭，還要收好口。織衣織褲，難在收口。」

「老太太說得好。」

「我又能說什麼呢。老闆在旁邊站著呢。我只好對老太太說，奶奶，哪吒捨不得離開您，所以沒走。」

「還有一次，她把我當成了她那死去多年的丈夫。她上廁所，沒紙了，拐杖搗著門，喊人給她送紙。我就去給她送紙。她劈頭就給了我一棍。還喊呢，老不死的，又來偷看了。」

「也真是難為你了。」

「反正我就這樣耗著。我總結了一句話：想做的事做不成，不想做的事做不完。最近，我的主要任務是闢謠。豆花負責造謠，我負責闢謠。辟什麼謠?她說金彧跟老闆肯定有一腿。我勸她，怎麼可能呢?千萬別胡思亂想。她跟很多人說過，艾倫啊，葛道宏啊，鐵梳子啊。說來說去，還是我來擦屁股。有一次，老闆去桃花峪考察，碰巧金彧也隨著濟民中醫院的人去了桃花峪。忘了跟您說了，金彧已經到濟民中醫院上班了。桃花峪有濟民中醫院的藥材基地，所以金彧有時候會到桃花峪。有一天我接到楊縣長電話，曲里拐彎地問我，晚上要不要另外給他們兩個安排個地方。我裝作聽不懂。楊縣長說，你這就是不把我當親人了，艾倫都跟我說了，你還給我裝蒜。」

有一句話，到了嘴邊，他沒有說出來：「你給我交個底，欒庭玉和金彧是不是已經有一腿了?」

鄧林真是聰明過人，隨後就說：「我想，您可能也會懷疑他們兩個有一腿。我以人格和黨性擔保，他們的關係是清白的。老闆只是跟濟民中醫院打了個招呼，把金彧安排進去工作而已。這算什麼，這算政府關心民營企業，積極向民營企業推薦人才。當然了，一進去就當上股東，步子邁得確實有點快了。」

他當然不相信鄧林的說法，但他還是說：「沒有就好。」

鄧林說：「剛子前天對我說，都後半夜了，豆花還給他打電話，追查老闆的行蹤。剛子說，在車上睡著呢。豆花說，把車開來，讓我看看。剛子說，他替老闆喝了兩杯酒，不能開車，正等代駕呢。豆花說，你們在哪裡，我去替你們把車開回來。恩師，您說說，每天這樣疑神疑鬼的，像什麼話。」

「你說的剛子，是他的司機?」

「我正要對您說。我現在之所以比較清閑，就是因為剛子。這個剛子，會開車，會武術，會外語，還會修電腦。這樣的人，黃興竟然因為人家流過一次鼻血，就不用了?就打發人家去養馬了?」

「你說的剛子是黃興留在濟州的那個保鏢?」

「是啊，現在明亮不是在負責養馬嗎?明亮還請了個養馬師傅，兩個人輪替著養馬。這樣剛子就可以抽出身來了。老闆現在負責的事情比較多，舊城區改造涉及太多人的利益，人身安全會受到一點影響。『老一』要求確保老闆的安全，要給老闆另配保安。老闆謝絕了『老一』的美意，說他還是自己想辦法吧。就臨時把剛子叫過來了。當然這是經過董松齡同意的。有時候，他也會回去看看那匹白馬。前兩天他對我說，看到明亮那麼會養馬，他就放心了。我對他說，明亮是誰?明亮是應物兄先生的得意門生，『六經』注得，馬養不得?就在昨天，陪老闆在希爾頓接見客人的時候，我還和剛子上樓頂看了看。明亮給白馬訂購了苜蓿，是

內蒙的苜蓿。明亮說起苜蓿，都頭頭是道的。他告訴我，苜蓿是公元前139年傳入中國的，最早在長安種植，本來就是用來餵養從西域帶回來的御馬的。苜蓿的營養價值很高，粗蛋白質、維生素和氨基酸含量都很高。吃一口苜蓿，相當於吃半塊豆餅。他還告訴我，他天性喜歡馬，喜歡騎馬。他說，『御』也是『六藝』之一嘛。他願意一輩子在『太研』養馬，為程先生養蟈蟈，在『太研』洒掃庭除。」

就在「太研」養馬，養蟈蟈，洒掃庭除?

怎麼可能呢?

他清楚地記得，有一年教師節，幾個弟子湊錢請他吃飯，席間大家戲言，如果可以選擇，自己最願意生活在哪個朝代。有人說民國，有人說晚明，有人說南宋。輪到張明亮的時候，張明亮借著酒意把他們數落了一通。明亮說，你們喜歡的民國，一定不是兵荒馬亂的那個民國，而是林徽因客廳里的那個民國。你們喜歡的晚明，一定是閒情逸緻的小品中的晚明，而不是東廠西廠橫行霸道的晚明。至於南宋，你們喜歡的那個南宋也是挑揀出來的，沒有靖康之恥，沒有崖山之殤，而是只有西湖十景，只是一個富貴溫柔鄉。易藝藝當時就問，你呢，亮子?張明亮倒是一點也不含糊，聲稱自己最願意生活在戰國時代，亂世出英豪嘛！可見張明亮的理想從來不是什麼洒掃庭除，而是掃天下。不是養蟈蟈，也不是養馬，而是金戈鐵馬，氣吞萬里如虎。明亮最崇拜的人物是齊桓公：九合諸侯，一匡天下。明亮給自己起的筆名是小白。這是齊桓公的名字。明亮住的是四人一間的集體宿舍，但文章落款卻總是要標明「寫於葵丘」 [2] 。

張明亮其實已經向他當面表明過心跡了。這會，他腦子裡就想著張明亮的話：「恩師啊，『太研』一定要成立程先生著作編輯委員會啊。」

「你是說——」

「這個位置不能讓別人佔了，您一定要當這個主任。」

「等程先生回來了，再說吧。」

「到時候，您不方便說，我來替您說。」

「你的意思是，我來當主任，你來當副主任?」

「我?」張明亮說，「我聽您的。您讓我幹什麼，我就幹什麼。您讓我做一根蠟，我就蠟炬成灰淚始干。您讓我做一隻鳥，我就青鳥殷勤為探看。您讓我做桃樹，我就多結桃子。您讓我做桑樹，我就多長葉子。」

張明亮本來是個老實人，是個不說客套話的人，那天竟然冒出了這麼一堆話。

他很想對張明亮說，我倒願意把你留下來。如果你真想留下來，我可以去跟程先生說，跟葛道宏說，跟董松齡說。我相信，他們會給我這個面子的。問題是，你是在職博士，讀博士期間，你還領著原單位的工資呢。把你留下來，你對原單位怎麼交代?你跟原單位是有協議的。人家要告你違反協議呢?

出於愛才心理，我倒是想過，如果他掏錢就可以解除與原單位的合同，那麼我倒願意幫他把這筆錢先墊出來。問題是，小荷怎麼辦?小荷是貴州遵義一所中學的英語老師。留下了張明亮，也就必須把小荷調過來。把小荷安排到附中教書?濟大附中可不是輕易能夠進去的。他還曾經想過，就讓小荷做程先生身邊的工作人員吧。還有，他的父母怎麼辦?張明亮是獨生子，父母年事已高，這些年都是小荷在照顧。

一大家子人呢。是不是要先買房?市內商品房，一天一個價格，一個窮博士，你能買得起嗎?哦，想起來，就讓人頭皮發麻。

正是因為考慮到這些，他勸張明亮，關於以後工作的事，要和小荷多商量。

張明亮說：「男人嘛，事業為主。」

這話我可不愛聽。丟下父母，拋妻別雛，有違人倫啊。

這會，他聽見自己說：「從桃花峪回來，我一定找張明亮好好談談。」

白色巡洋艦早已駛出了濟州，在高速公路上賓士。兩邊是麥地。麥子已經收割，光禿禿的，就像剛剃光的頭。麥地里偶爾可以看到玉米秧子，那是麥子收割之前已經套種下去的。不時出現一些丘陵。丘陵上長著杮子樹。過一個收費站的時候，鄧林也非常守規矩地在後面排隊。收

費站一邊的田地里，人們在種植水稻。稻田旁邊的那片地，則是棉花地。棉花尚未吐絮。他的思緒一下子飄得很遠，想到了小時候隨母親在地里拾棉花的情景。到了深秋，地里只剩下了棉花稈，一半倒伏，一半支棱，全是褐色的，接近於黑色，有如山水畫中的枯筆。他和母親會將那些沒有來得及吐絮的棉鈴也摘下來。那東西其實沒用，摘它們純粹是出於習慣。或者是出於對它們的愛憐，似乎擔心它們受凍。

棉花地頭，野花在靜靜地綻放，就像綻放在夢裡。

他好像又看到了母親，心中一陣絞痛。

去年沒給母親上墳，今年一定要去，再忙也要去。當然，首先得找到母親的墳。母親的墳在村西的土坡上面。村裡的人死了都埋在那裡，後人通常在墳前種一棵樹，通常是柏樹。柏樹長得很慢，今年什麼樣，明年好像還是什麼樣。只要認出了那棵柏樹，就認出了母親的墳。前幾年市場上崖柏突然吃香，人們到山上到處搜尋崖柏，做成木雕、手串。崖柏很快就砍完了，有人就打起了柏樹的主意，將柏樹烘乾了冒充崖柏。一夜之間，墳地上的柏樹就被偷完了。前年他去給父母上墳的時候，發現各家的墳頭新栽了旱柳，是公安局為平息民憤栽上的。我又怎麼能夠通過那煥然一新的旱柳，確定哪座墳頭才是父母的墳呢?那天我特意帶了保溫箱，裡面裝的是從本草鎮上買來的油炸麻糖，是父母生前最愛吃的。小時候，只有過年過節的時候，母親才炸上幾根。

我帶著保溫箱，本來是想讓父母趁熱吃的。

他的喉嚨咕咚一聲。

他想起來，那天半夜醒來，他發現自己在睡夢中將枕頭墊得很高。他在夢中尋找母親的墳，因為一直朝一個方向看，他竟然落枕了。早上起來，他又去了一次墳地。他歪脖而登高，俯看著死去的芸芸眾生，仍然沒能確定，哪個才是母親的墳。

車隊緩緩向前，終於到了收費口。收費口沒有收鄧林的錢。顯然，這個車牌號在收費站的電腦里是有記錄的。橫杆升了起來。

收費員說：「首長慢走。」

鄧林隨口哼了一句：「叢林中有一株薔薇，朝雪般地放光輝。」

過了收費站，鄧林突然說：「有件事，我想求恩師。能不能跟老闆說一下，讓我去桃花峪?」

一開始，我們的應物兄沒有聽懂：現在我們不就是往桃花峪走的嗎?但隨後，他明白了，鄧林是說，自己想頂替楊縣長。

「我的話管用嗎?」

「您都看到了，在濟州，我幾乎什麼事都能辦成。剛才過收費口的時候，我其實想交錢來著，但人家不讓交。您都看到了，前面的欄杆是自動升起來的。嚴格來講，這就違反規定了。如果有人去告，一告一個

准。所以說，在一個地方待久了，難免會犯錯誤。謹慎謹慎再謹慎，也沒用。您不會眼看著我犯錯誤吧?現在您知道了吧，我為什麼不要孩子?這是高危職業。我可不想連累孩子。」

「父母不催你要孩子啊?還是要考慮老人的心。」

「好吧，我也跟您說說，這次到桃花峪，除了雙林院士的事，我還要幹什麼。老闆當初去深圳領人的時候，帶去了三個人。除了楊縣長，還有一個人。那個人混得更慘，只混到桃花峪的商業局局長，副處級吧。他是楊縣長帶過去的。這哥兒們說起來還是個文人，琴棋書畫都會一點，最喜歡畫老虎，畫武松打虎。前不久，出事了。他父親死了，他大操大辦，被人告了。沒辦法，書記就把他給撤了。書記點頭了，楊縣長也就不便再說什麼。楊縣長本來打算，等風頭過去了，再給他安排個閑職，比如文化局局長什麼的。他倒好，一點沉不住氣，受了多大委屈似的，聲稱要告這個、告那個，嚴重影響了幹部隊伍的穩定。有人就要求查他。這一查，問題當然就來了。私設小金庫啊，出差坐了頭等艙啊，公款宴請超標啊。什麼都出來了。你不是喊著要打虎嗎?好啊。你是武松，就不怕老虎，但你不是武松。你是誰?你撒泡尿照照自己。你是武大啊。你說你，一個武大，一會斗西門，一會打老虎，不是找死嗎?」

照這麼說，還沒有敬修己過得好呢。

「判了五年。誰都沒想到，他竟然藏了那麼多名人字畫，足有上百幅。光是書法作品，啟功的，歐陽中石的，沈鵬的，就有幾十幅。雖然事後認定，大多數都是假的，甚至是根據假的複製的，但受賄的帽子已

經戴牢了。當然也從院子里挖出了一些金條。因為他屬於小魚小蝦，所以媒體懶得報道。沒關在桃花峪。關在哪?其實就關在濟州，就在茫山，就關在敬修己曾經住過的地方。這次去桃花峪，我還得去看看他的家屬。為什麼見他的家屬?因為他的兒子是我的乾兒子，已經上中學了。有一年他帶著孩子來老闆家拜年，老闆不在家，他就在這兒等著。那孩子就跟我玩到一起了。孩子本來叫我叔叔。事後，他非要孩子叫我乾爸。乾爸就乾爸吧。就在前幾天，他老婆給我打電話，說兒子想見乾爸。他老婆對他不離不棄，倒是讓人感動……」

公路把前面的丘陵劈開了，車開過的時候，噪音很大，是那種唰唰唰的聲音。鄧林也暫停了講述。駛出丘陵之後，《蘇麗珂》的聲音又浮現出來了：

你這唱得動人的小鳥，

我期望的可是你?

當鄧林恢復講述的時候，那聲音就低下去了。鄧林說：「我這個人心軟啊。那孩子小時候我抱過的，給他擦過屁股的。這次去，除了看乾兒子，我還得讓他老婆轉告他，為了兒子的前途，他還是要學乖一點，在裡面該閉嘴就給我閉嘴。我也得告訴他老婆，他在裡面沒受什麼苦，已經不錯了。讓她別在外面大呼小叫的，又是發帖子，又是發微信，以為全天下就數自己倒霉。那是你自作自受。有一天，獄長來找老闆。老闆沒見，讓我替他見了。我問有什麼事，他拿出了一封信。我一看信封，就知道怎麼回事了。裡面什麼也沒寫，只是用牙膏皮畫了一窩小老虎。我說那就別寄了，撕了算了。我請獄長大人吃了頓便餐，隨便聊了

聊。獄長說，關的人太多了，不好管理。我就跟獄長提到了國外管理囚犯的一些經驗。比如墨西哥，墨西哥也是囚犯太多，不好管理。怎麼辦呢?就從囚犯中選一些人去管理。獄長問，墨西哥很亂吧?我跟他說，千萬不要小看墨西哥。首先，人家是人口大國，有一點三億人呢。其次，因為緊鄰美國，近水樓台先得月，所以人家的市場化程度、全球化程度，比我們都要高，人均收入達到一萬美元了，牛得很呢。」

前面出了車禍。

一輛車撞彎了隔離帶，後面一輛車緊跟著追尾了，車頭癟了，玻璃碎了一地。又一輛車追了上去，但撞得不要緊。消防車和清障車正從對面駛來，它們得過一會才能繞過來。鄧林放慢了車速。有個司機站在隔離帶外面打電話。打著打著，突然向後一躺，栽到外面的溝里了。隨後，警笛響起來了。奇怪的是，警車是從對面的車道上駛過來的。顯然，警察並不是奔著這場車禍來的。對面的車道上，顯然也有一起車禍。

鄧林嘴巴沒停，接著往下講：「我就跟獄長說，所以啊，墨西哥的一些經驗，也很值得我們借鑒。您應該能聽出來，我就差直接說了，就是將那哥們提拔成牢頭獄霸。獄長當然聽懂了，回去就找他談話了。先安排他負責出黑板報，從文字到插圖，都由他一個人負責。你不是喜歡畫老虎嗎?粉筆管夠，水彩管夠，畫去吧。然後又安排他負責給人犯講解政策。他呢，講來講去，就又講到了武松打虎。意在向別人說明，他只是小老虎。您說氣人不氣人?這兩天，聽說他安靜了，不喊冤了，不再給別人寄老虎了。聽說血脂也不稠了。這就對了。再他媽的胡亂寄信，人品就敗光了。估計過段時間，就可以放了。恩師，您覺得，我對

朋友，已經夠意思了吧?」

鄧林說得非常動情。

《蘇麗珂》一直在播放著，就像背景音樂，就像在給鄧林的話伴奏。鄧林突然笑了起來，笑得沒有道理。那笑聲初聽上去是粗放的，但又戛然而止，隨後又笑了起來。那笑意又在鄧林臉上停留了一會兒，有點苦，還帶著一點靦腆。《蘇麗珂》還在低聲迴響。因為鄧林的笑聲，他覺得，樂詞與怨詞、哀聲和樂聲，突然間顯得相悖又相諧，簡直難分彼此。

他依然分不清那是男聲還是女聲。他腦子裡倒是閃過樊冰冰的名字，但又覺得不像。樊冰冰的聲音有一種誇張，而這個聲音總的來說還是比較內斂的。他想起自己曾在課堂上講過一個故事。遙想當年，喲，這個「當年」有點遠了，都遠到春秋了。不過，雖然遠到了春秋，但想起來仍然歷歷在目。說的是孔子跟師襄學琴的故事。有一首曲子，孔子雖然不知道誰作的，卻很喜歡，覺得聽上去有一種豁然開朗的感覺，就反覆地彈奏那首曲子。後來，孔子竟能從曲子中感受到作曲者的模樣：黑臉膛，高個子，目光明亮，視野宏闊，像個統治四方諸侯的王者。孔子就想，這人不是文王又是誰呢?他把這話告訴了師襄，師襄吃了一驚，恭恭敬敬地對孔子行禮，說：「夫子，您彈的正是《文王操》。」

與孔子相比，我就是個樂盲啊。

後來他才知道，演唱者跟樊冰冰還真有點關係：他是樊冰冰的男朋

友。

這當然是小事。與這首歌有關係的另一件事，才算是大事。那件事是欒溫氏八十大壽之後發生的：有一天，人們終於找到了多日未歸的豆花，她躺在慈恩寺的長慶洞里，正拿著手機聽著這首歌。那時候，她已經瘋了。她的身邊有兩個扣在一起的瓦盆，瓦盆里盛著她的孩子。那孩子尚未成形，像剝了皮的兔子。

[1] 沈括《夢溪筆談·樂律》：「古詩皆詠之，然後以聲依詠以成曲，謂之協律。其志安和，則以安和之聲詠之。其志怨思，則以怨思之聲詠之。故治世之音安以樂，則詩與志、聲與曲，莫不安且樂；亂世之音怨以怒，則詩與志、聲與曲，莫不怨且怒。此所以審音而知政也。」

[2] 據《左傳》《孟子》《穀梁傳》《史記》記載，公元前651年，齊桓公會諸侯於葵丘，以周天子的名義給他們立規矩：不得擅自改立太子，不得以妾為妻，不得讓女人參政，不得隨意修壩壟斷水利，不得阻止鄰國來買糧食，等等。雖然最先違背這規矩的就是齊桓公本人，但葵丘之盟，毫無疑問是齊桓公一生中的高光時刻，相當於做了聯合國秘書長。八年後，齊桓公死了，他的五個兒子互相攻打，想不起來為他殮屍，硬是把老爹給放臭了。《史記·齊太公世家》記載：「桓公屍在床上六十七日，屍蟲出於戶。」