95.晶體

「晶體出院了。德斯在開車，他讓我告訴你。」

晶體就是芸娘。那是弟子們私下對芸娘的另一個稱謂。芸娘對這個稱謂很感興趣。芸娘曾說：「這也算我一個綽號吧。我倒喜歡這個綽號。他們是說我有不同的切面。笛卡兒說過，人是一個思想的存在，而思想就是呈現。所以人是一個呈現的晶體，是以顯現作為其本質的存在。」 [1]

芸娘做完了手術?效果一定不錯，不然不會這麼快就出院。

他當然不知道，此時的芸娘正躺在陸空谷懷裡。她沒做手術，只是接受了化療。化療之後，她極度虛弱，並且已經開始脫髮。現在，她頭上戴著陸空谷的黑色禮帽。他甚至不知道，陸空谷新換了手機，那簡訊就是陸空谷發來的。

多天之後，他才會知道，芸娘拒絕做手術，也拒絕再化療。

文德斯後來告訴他，芸娘問醫生，如果不做手術，還有多長時間。醫生顧左右而言他。芸娘又問，如果做了手術，還有多長時間?請告訴我實情。醫生說，兩者其實差不多。差不多，為什麼要做手術呢?芸娘問。

醫生說：「基本上都是這樣的。」

看她態度堅決，醫生就又倒過來勸她：「也有不做手術，生存期更長的病例。醫療標準是一樣的，但患者個體有差異。您這麼堅強，這樣做或許是對的。我其實既想說服您，又不願說服您。」

芸娘說：「有人說，哲學就是研究死亡。我研究了一輩子，還沒有死過呢。這次我要自己死一次。」

幾天之後，當他見到芸娘，發現芸娘比住院前的情況好多了。他想，芸娘拒絕做手術和化療，或許是對的。他進而覺得，芸娘甚至是歡樂的。她膝蓋上放著兩頂絨線帽，那是她小時候戴過的絨線帽。她說，她發現人長大了，頭好像還那麼大，正好戴著玩。

他們說話的時候，保姆把一台縫紉機挪了出來。很多年來，那台縫紉機一直被用來碼放書籍。那還是芸娘結婚的時候，丈夫家裡送的，但她從未用過。她當然不是要重新學習縫紉，她是要保姆給孩子做幾件她自己設計的衣服。

他以為她說的是保姆的孩子呢。

那台縫紉機被抬到了保姆的房間里。因為擔心影響她休息，保姆乾脆又把它抬到那間房的陽台上。芸娘自己反倒忍不住要去看個究竟，並在保姆指導下踩了一趟線。保姆做好一件，她就看一下，仔細檢查著，剪掉上面的線頭。在隨後的一段時間裡，尿布和襁褓，鞋襪和小帽，竟

然就這樣被她備齊了。從衣服尺寸的變化上，可以看到一個孩子在成長。那些衣服，四季分明，但看不出是男孩穿的還是女孩穿的。

芸娘說：「也不多做，只做到三歲。」

為什麼只做到三歲呢?因為三歲的孩子就上幼兒園了。芸娘記得，她三歲的時候，就絕對不穿哥哥留下的衣服了，要自己選衣服，她已經可以頑強地表達自己的意志了。「大人不同意，還不行。那時候怎麼那麼能鬧人。」芸娘說。

那些衣服其實是給文德斯的孩子準備的。

有一天，她把那些衣服拿給了陸空谷。她還什麼都沒說，陸空谷已經流淚了。陸空谷說：「芸娘，我聽您的。」

就在那一天，我們的應物兄又再次接到了這個手機發來的簡訊。

陸空谷說：「我和德斯要結婚了。我知道你會祝賀我們。因為芸娘要參加我們的婚禮，所以此事還要早辦為好。周六你有空嗎?我們周五領證，周六上午，如果你在濟州，我們五個人小聚一次如何?」

他當然要表示祝賀。

他只是問，能不能換個時間?

她說，最好別換，因為那天是芸娘的生日。

他從來不知道芸娘是哪天生日。在他的記憶中，芸娘也從不過生日。芸娘說，當你突然想明白了一個問題，你就會覺得那一天就是你的一個生日。這樣算下來，你的生日會有很多。一個研究哲學的人，有時候一天要死三次。死了三次，也就意味你又出生了三次。這樣算下來，你的生日就太多了。

接到那個簡訊的時候，他已經快到本草鎮了。

他是奉程先生之命，前往本草鎮程樓村的，他要在那裡等待一個孩子降生。

那天下著雪。先是小雪，下著下著，就變成了大雪。他擰開收音機，聽見天氣預報說，整個中部地區以及太行山沿線都在下雪。後來文德斯打來了電話。文德斯沒提結婚的事，只是告訴他，芸娘的狀況不是很好，芸娘的丈夫已從國外趕回，姚鼐先生也從二里頭回來了。

他把車停在路邊，在車內抽煙。

窗外，雪花飛舞、隕落、消融。路邊的麥地里，最後的綠色正被白色覆蓋。鴉群散落在麥秸垛上，背是白的，翅膀是黑的。他想，此時此刻，那雪花也應該飄落在程家大院，飄落在那片黑色的屋脊之上。那屋脊，先變成灰色，再變成白色。雪花當然也在鏡湖上空飄落，就像從湖面升起的濃霧。它飄落在鳳凰嶺、茫山、桃都山，以及整個太行山地

區。那雪花當然也飄落在桃花峪，飄向九曲黃河。雪落黃河寂無聲，風拋雪浪向天際。

第三天午後，他接到了文德斯的電話。

文德斯說不成句子，無論如何說不出一個完整的句子。

隨後，他聽到了陸空谷的聲音：「我是六六。德斯和我感謝你派人送來的鮮花。你送給芸娘的芸香，她也看到了。芸娘昨晚走了，今日上午火化。」

陸空谷轉告了芸娘的遺言：「若有來生，來來生，我們還會相逢 。」

哦，芸娘，有一天我會到你那去的，你卻再也不能到我這來了。

[1] 轉引自芸娘的未刊隨筆《存在何以隸屬於顯現》：「米歇·昂利（Michel Henry）認為，使存在論隸屬於現象學，也就是『使存在隸屬於顯現』，這本來早在西方思想史的一個關鍵時刻中就已經被笛卡兒所發現。對笛卡兒來說，人是一個思想的存在，而思想就是呈現。所以，人是一個呈現的晶體。他是以顯現作為其本質的存在。」