14.破碎的燈泡又亮起
漢城江東區明逸洞新東亞公寓１０１號樓６０２室。
３月７日下午５點，陽光依然燦爛。儘管間或吹起的風還夾雜著絲絲寒意，但所有植物都已經悄悄忙碌起來，準備把藏在樹皮下的新芽推到空氣中去。
喻寧帶著一束黃色的小蒼蘭和一籃水果來到貞美姐姐家。同一條路，他留學期間回國的時候走過一次，那已經是７年前的事了。他看上去表情很自然，其實心裡緊張得不得了，後背的肌肉緊繃著。
「請進！」
替他開門的善美語氣有點兒生硬。
父親去世後，作為貞美在世上惟一的親人，善美承擔了照顧妹妹的責任，到現在已經一年半了。無人訴說的疲倦和聽天由命的態度令她的臉色和體態看上去都比實際年齡要老。
喻寧擔心被貞美拒之門外，故意到了公寓樓下，才在傳達室打了電話。
客廳里有兩個孩子在玩耍，一男一女，都六七歲的樣子，彼此至多相差一歲。善美叫孩子們回房間玩電子遊戲。
房子看上去有一百多平米，三室兩廳，客廳的一面牆上掛著一張放大的照片，照片上的男人應該就是這個家的男主人，背景是英國白金漢宮和騎馬的皇家衛隊。聽載佑說，善美的丈夫在外務部當公務員，去年被派到駐英國大使館工作，獨自一個人赴任去了。
「進去吧！」
善美說要去泡茶，示意喻寧自己開門進去。
喻寧敲了敲門，聽到貞美簡短地應了一聲，那讓自己魂牽夢縈的聲音依然如故，一時間喻寧的耳邊像有一群蜜蜂在嗡嗡作響。曾經一度，自己對那聲音的反應是多麼熱烈啊！面前的門緊閉著，跨過這道門，如同跨過一個世紀，握著門把的手劇烈地抖動著。
該以什麼樣的表情面對她呢？頭一句話說什麼呢？兩個星期以來，他夜夜無眠，在床上輾轉反側，苦悶，痛苦，思量再三。
他打開門，踏進去一步，頓時感覺唇乾舌燥。
啊……貞美！長時間蒙在心裡那面鐘上的霧氣似乎一下子散盡了，她……貞美仰面躺在窗邊的床上，清亮的眸子眨也不眨地看著他。
「哈，喻寧，你更帥了！好久不見了。」
貞美的聲音聽起來很愉快，喻寧內心鬆了一口氣。
貞美躺在單人床上，頭髮剪得很短，臉上有著陽光般燦爛的笑。薄棉被下面蓋著的身體看上去比以前瘦了些，眼睛更明亮也更深沉了。或許因為背光的原因，臉上有白色的光點在跳躍。
喻寧微笑著走過去。
你……真的在這裡！一個小時就能抵達，卻讓我花了７年的時間，走過遙遠的……心靈的地平線。
喻寧看著貞美，說話都不連貫了：
「嗯……你也……更漂亮了。」
「哈哈！我呀，天生麗質嘛。喻寧，你先別坐，轉一圈我看看，像時裝模特那樣。」
貞美的睫毛極輕微地抖動著。剛才，她也緊張極了，不知所措，但在聽到敲門聲的那一刻，她迅速控制住了自己內心奔涌的激情。
「嗯？轉一圈？」
「是啊，這件大衣很合身，乍一看，還以為你是《殺手裡昂》里的讓·雷諾呢！嗯，再來點兒肌肉，蓄上鬍子就更像了。」
「是稱讚吧？」
「當然了。你變得比我想像的帥多了。」
善美在客廳里放的音樂傳進貞美的房間。
那是一首鋼琴曲，叫做《諾言》，是電影《鋼琴課》里邁克爾·尼曼演奏的原聲帶，旋律充滿激情，又不失細膩，如泣如訴。傳進來的音量不大不小。
貞美大笑起來，露出潔白的牙齒，同時在心裡無聲地喊著：
他……他來了！真的，朝思暮想的那個人來了，風度翩翩地來了。多年前的那個男孩，已經是一個成熟的男人了，來到我面前。啊，真的不是夢吧？真的不是春天裡的一場夢吧？
就在剛才，姐姐善美告訴她喻寧在樓下傳達室里的時候，貞美幾乎不相信自己的耳朵。
「怎麼辦？讓不讓他上來？」姐姐問。
「這個嘛……他就在下面？」
一知道喻寧就在６層樓下面，離自己不到２０米，貞美突然真切地感覺到了他的存在，勢不可擋。她心裡地動山搖，電閃雷鳴，眼前彷彿有一樹繁花在風中飄落、飛舞。
「他……到了樓下？那就見一面吧。」
「你……沒事兒嗎？」
「姐姐你真是的，這有什麼啊？」
「我有點兒怕。」
「怕什麼？因為我嗎？不會有事兒的，我這副樣子，不可能變得更好，也不可能變得更糟。本來只是擔心喻寧承受不了，現在他既然找上門來了，想必也做好心理準備了。看來他剛知道事實真相，這樣的話，我們總該給他個機會跟我告別才公平是不是？我想逃也沒法逃，再說又不是犯人，逃什麼？叫他上來吧！我也想看看他變成什麼樣了。」
善美出去後，貞美緊緊咬住嘴唇。
真想照照鏡子！
我居然會有這種想法！是不是像植物一樣過了這麼久，我也變成淑女了？
她接連做了幾次深呼吸，仍忍不住抖個不停。
就像以前那樣見一面吧！無論如何這一面都是要見的。
悲傷、驚訝、悔恨、思念，所有這些情緒都藏到內心深處，關得嚴嚴實實。不要失態，要像卓別林一樣輕鬆地走過時間！躺在床上的７年里，自己不是已經像修士一樣修習了控制感情的方法了嗎？
迄今為止，貞美一直努力適應躺在床上的生活，應該說她適應得很不錯。父親去世後那段時間，她曾在絕望中徘徊了很久，但還是慢慢恢復了寧靜平和，對生活產生了更強烈的愛。雖然連累了姐姐，給姐姐增添了很多辛勞，但姐姐的確是愛自己的，為自己提供了儘可能好的條件。對生活的每一天，貞美都充滿感激。
喻寧拉過一把椅子，坐在床前。
貞美點了點頭。
「聽說你當了客座教授，還是特級待遇的建築設計師呢！」
「這有什麼好說的，我就是學這個的呀。」
「我可是最近才聽說的，還在電視上看到了你。」
「嗯？這麼說，載佑來的時候，從來都沒告訴過你我的情況？太過分了！」
「喻寧，你特有的語氣一點兒都沒變，真是久違了！」
喻寧定了定神，環顧四周。
屋子十四五平米大小，並沒有尋常癱瘓在床的人房間里常有的那種氣味，看上去整潔大方，牆上貼著米色的壁紙，窗戶周圍嵌著白邊，電視和錄像機上方分別掛著卓別林和巴哈的照片。
卓別林！
貞美看著環顧房間的喻寧，無聲地訴說著。
喻寧，雖然我們都有很多話想說，但還是不要再提了吧！過去的那些事，不說彼此也都清楚。回顧車禍後的那段日子，不外乎淚水伴隨著不眠的日夜，痛苦、彷徨、恐懼、絕望、妥協……現在，那些就如同車窗外的風景，一去不復返了。
現在能見到你，我已經很高興了，就讓我們滿足於現在吧，好不好？你也同意我的看法，是不是？
兩人同時沉默不語，氣氛凝重起來，為了沖淡這種氣氛，他們對視著笑了。貞美容光煥發，臉色幾近透明，雖然她的眼神里有了３０歲女人的成熟，但很多表情還跟從前一樣。
她的千言萬語都寫在眼睛裡，短暫的對視讓喻寧讀懂了她的心。
今天太高興了！我從來沒有中止對你的思念。謝謝你讓我進來，也謝謝你這麼平靜地對待我。你不知道我有多想你吧？有件事我一定要說清楚：你對我撒這樣的謊，太不應該了！當然我也知道你是為我好，但這件事你的的確確做錯了。沒關係，畢竟以前你沒有足夠的時間了解我的心。
喻寧用眼神和微笑回答了貞美的問題，貞美快活得笑出聲來，喻寧也跟著笑起來。
中斷了７年的對話就這樣輕鬆、自然地重新開始了。
「怎麼不叫朴前輩一起來啊？他忙嗎？」
朴載佑？兩個人同時做了個鬼臉。
「別提了，那傢伙太討厭了！要是帶他一起來，情況不是明擺著的嘛，我們倆又該因為你展開情敵大論戰了……不過，現在情況已經變了，那傢伙已經沒資格了，他可是有家室的人。我來之前，他鬧著要跟來，沒辦法，只好把他捆到辦公室的轉椅上，我一個人來了。」
貞美的眼睛誇張地瞪大兩三次，然後笑得眯成了兩條縫。
「喻寧，你怎麼還這麼貧啊？嘴也不生鏽？你現在可不同往日了，是有身份的人，說些文質彬彬的話，才能顯出品位來吧？」
「那可不行，我還是我，跟過去一樣。再說了，貞美，你不也一樣嗎？你的語氣也一點兒都沒變。」
「對了，我就剩這張嘴了。」
「就剩這張嘴」雖然是句玩笑話，但也容易聯想成別的意思。怎麼這麼說！貞美連忙接下去：
「哎呀，也就是說，我的口才和快活勁兒還跟以前一樣，美貌也不輸給任何人，是不是？」
「當然了！」
喻寧順著她的話頭接了一句。
「見到你真高興，要是朴前輩也在這兒，一定更高興。」
「我也這麼想。噢！我還是第一次發現載佑那傢伙居然這麼能保守秘密，守口如瓶，那麼長時間……」
貞美猜到他說的是自己的事，撲哧笑了。
「嗯，你這個房間真不錯。」
沒有植物，連貞美以前最喜歡的那種會動的含羞草也沒有。車禍後，貞美怎麼處理那些花草了呢？不是說家裡有很多盆花的嗎？是不是金校長去世的時候貞美姐姐因為沒精力照看就全送人了？要不就都在陽台上？
貞美房間的一角擺滿了錄像帶和ＣＤ，喻寧一一察看，心裡不住讚歎。
這都是貞美父親和載佑為貞美一張一張一盤一盤搜集起來的。
金校長去世後，載佑為貞美做的事更多了。他每個月從自己的工資里拿出一部分交給照顧貞美的善美，後來索性每月直接存到銀行賬戶里，因為善美有時候也需要請人照顧貞美，需要的費用不是小數目。
雖然載佑千叮嚀萬囑咐，叫善美別告訴貞美，但貞美又如何不知道呢？
載佑是個好人，每次出國都給貞美帶來紀錄各地風土人情的錄像帶，還買了「世界文化遺產系列」錄像帶、非洲土著部落的故事、「昆蟲生態系列」、美國國家地理出品的「自然紀錄片」、「法國博物館紀行」，以及大量關於電影、百科辭典、哲學和文學的影像資料，以及幾百張ＣＤ。
貞美微微一笑。
「你似乎過得很不錯？」
「我？什麼？」
「聽說你身兼兩職：教授和建築設計師，怎麼樣？是不是賺了不少錢？」
「有點兒吧，可是，沒能像你這樣生活在文化堆里。」
他輕輕聳了聳肩。
「是謙虛還是擺譜呀？」
兩個人哈哈大笑起來。
善美端著茶和果盤走進來。
看到妹妹的表情，善美心裡吃了一驚。在此之前，妹妹臉上掛著的一直是牽強的微笑，但現在的氣氛完全不同，她臉上有了血色，聲音也充滿活力，連房間里的空氣都似乎變輕變明亮了。
善美不想妨礙兩個久別重逢的人，把帶進來的東西放到桌上就匆忙出去了。
喻寧把手伸向果盤。
「你吃橘子嗎？要不吃點兒梨？」
「我現在不吃，你先吃吧，要不就喝點兒茶。」
「我一個人喝不好吧？」
「我可以喝香味啊，味道真不錯，淡淡的，甜甜的，應該是茉莉花茶吧？」
喻寧端起茶杯放到嘴邊，味道的確像貞美描述的那樣。
本來說要當法官的，現在你變成道士了啊！你的眼睛裡刮著颱風，表情卻毫不動搖，就內心的深度來說，你比我厲害多了。
喻寧端著茶杯的手微微顫動起來，熱茶被晃出來一點兒。他的眼角突然濕潤了，心裡有點兒慌亂。怎麼搞的，一直都是很小心的呀！
貞美悄悄掉過頭去，裝作沒看見。
「……味道怎麼樣？」
「很好。」
「喝茶一個人一種口味，可能有人會不喜歡這種香味。」
不會的，那種隱隱約約的香味……怎麼說呢，就像從耕得非常平整的心田裡采來的貞美你的目光的味道。
兩個人彷彿在通過一片雷區，不，就像是在一片沼澤地里，用乾燥的心作為獨木橋，小心翼翼地搬運著思想和感情，像湖面上的小蟲張開纖細的腿在水上行走，一旦兩個人中有一個沒管好自己的感情，撲通陷了進去，局面將無法設想。
喻寧和貞美，都明白這一點。
是啊，像從前那樣，就當什麼事都沒發生過，必須馴服這個瞬間，把７年多的漫長分別當作７天來看，以此來約束自己的言語和表情。他們都小心翼翼地避開彼此內心深處的傷口。
「還畫畫嗎？鉛筆畫？」
「嗯，偶爾。」
「給我畫一張好不好？」
你……果然沒有變。
「我們果然心有靈犀，我正想問能不能給你畫張像呢！」
喻寧放下茶杯，從大衣內側的口袋裡掏出４Ｂ鉛筆和一張摺疊的１６開圖畫紙。刷刷，噝噝，在音樂的間隙聽得到鉛筆和圖畫紙摩擦的聲音。
「嗯，說實話沒關係吧？」他把鉛筆垂直豎起畫著鼻子，開口問道。
「什麼？」
「貞美，你的臉更漂亮了，像雕塑，眼睛閃著光，簡直耀眼！」
「喻寧，別開玩笑，小心我發火。」
「我說的都是真的！」
是的，鉛筆一點一點地把她的臉畫到了白色的平面上，那張臉真的美麗脫俗，跨越幽靜悲傷的河流之後獲得的平和、溫柔、明朗，在眼睛、鼻子和嘴的兩旁化為生動的表情，那是過去沒有發現過的美，是不是少女時代的活潑現在都化成了女性的韻味？
喻寧畫好下巴的線條，一邊畫著脖子，一邊輕嘆了一口氣。
「嗯……你，有過去沒有的美。」
「得了！還說！」
突然，喻寧的鉛筆停了下來。
怎麼？畫好了嗎？貞美用眼神問道。
喻寧搖搖頭，凝視著貞美的眼睛。
就剩最後一筆了，要畫眼神了。
貞美呀……你知道我走進這間屋子的那一瞬間有什麼感覺嗎？彷彿走進了你一個人的小世界，你把自己的一部分變成了植物，你的身體雖然不能動，但你的心在裡面生長，孕育溫柔和美麗，如鮮花一般在臉上綻放。你是不是覺得我太感性了？那也沒關係，可是，這絕對不是憐憫，也不是同情，我現在想說的是，你的臉真的很有女人味兒。你純潔、開朗、美麗，而且依然擁有生氣和活力，這些就像長在你身上的綠葉一樣，真好看！我只恨過去沒有真正了解你，輕信了善良的謊言，隔了這麼久才來到你的身邊。值得慶幸的是，我們終於重新見面了。希望你能明白我的這種心情，即使我不說出來。
同時，貞美也無聲地在訴說。
什麼呀？瞧你的眼神！別這樣！你……難道你是把我當作一個女人來看的嗎？女人！我已經早就失去做女人的資格了！喻寧，別這樣！
突然，他們聽到了心窸窸窣窣折起來的聲音，就像含羞草一樣，像一被手觸到就窸窸窣窣蜷起來的含羞草一樣。
貞美把目光從喻寧身上移開，看著天花板。
鎮靜，喻寧！不要打破我們內心的平靜！現在，如果我們兩個人中任何一個流出眼淚，哪怕只是一滴淚，一切就全完了。我也不知道自己怎麼會有這種想法，但是，你必須一直笑到底，不要讓你的心流淚！我的心已經訓練好了，不必擔心。
心的一角似乎升起一團雨雲。兩個人臉上都保持微笑，但心底已經翻湧起了驚濤駭浪，波濤滾滾，衝垮了堤防，洪水在荒蕪乾裂的心田橫流，滲透。
思念，一如既往，儘管你就在眼前，思念卻絲毫不減。
貞美熟練地把眼睛裡的水汽擠進體內最深處，不露一點兒痕迹，然後淡淡地點了點頭。
「好了，畫好了。」
「快給我看看！」
貞美看著喻寧遞過來的已完成的自己的臉部素描，畫里的女人微微笑著，五官很美，臉比以前瘦了些，那是他眼中的自己。
「漂亮吧？喜歡嗎？」
「嗯。」
「我的畫不會說謊，跟我的心一樣。」
喻寧把畫舉到自己面前看了一會兒，抬頭看著貞美笑了。
貞美也笑了，臉上像綻開了一朵花。
雙目對視，目光輕輕碰撞跳躍著。
「嗯，你口口聲聲這麼說，我就承認吧。其實我該說謝謝才對，怎麼會不高興呢？一句話，你不就是說我的魅力與日俱增嘛。」
兩人不再說話，只是默默地對視著，微笑著……