第一卷 光怪陸離，小城抗戰眾生相 三

舊曆年的氣氛十分濃郁。江津街上許多人家的門上都貼著住在東門外支那內學院①的歐陽漸大師手寫的紅紙春聯：「乾坤萬里眼，天地一 家春。」歐陽大師那蒼老有力的獨出一家的書法，人都讚賞。
舊曆年前後，賭風大熾。那夜，鄧宣德在柳鳴枝家通宵”抗戰」，四個憲兵突然光臨，當場給鄧宣德上了手銬帶去憲兵隊隊部。道貌岸然的 鄧宣德斯文掃地。不少本地士紳的子弟都是鄧宣德批准進入中學讀書的，他們都給鄧宣德喊冤。同鄧宣德認
過本家的鄧六爺立刻出面找了些本地紳糧、名流聯名作保，也來找了童霜威。鄧宣德很快就釋放了。
①支那內學院，原在南京，抗戰後遷至四川江津，創辦人歐陽漸(1871——1943)，字竟無．江西宜黃人。這所佛學院以”育通才宏至教”為 主旨，講經宣教，培養物學研究人才，翻譯編校刻印了一批佛學典籍。
校長，自然做不成了。據說，鄧宣德去重慶了。教育部立即任命邵化來做校長。邵化帶了一批班底來到，學校正逢寒假，邵化有充分時間 做好掌握全校的工作。
童家霆寒假在江津同爸爸一起居住。他的好友們：「博士”靳小翰回北碚陪伴母親了；”老大哥”去重慶看望朋友了；”南來雁”鄒友仁的父母 在南溫泉擺香煙攤做小生意，他也回南溫泉了。家霆陪著爸爸，清晨遠處雄雞高唱時就起床，爸爸看書，他也看書；爸爸寫《歷代刑法論》， 他就寫《間關萬里》。每當寫作時，往事湧上心頭，五味俱全。戰爭中造成的創傷與哀思，那些死去的人，難忘的
人，同自己生活有過瓜葛的人，都一一浮現腦際。不是所有的人都能知道時光的涵義。歲月飛逝而去，有些事已經像一齣戲落了幕，有些 事卻仍在虛無縹緲間回蕩，似隨風的浮雲不知會飄向何處。而種種關注與憂思還不知何時會休止，還難卜命運有多少曲折變幻。有時，他想： 大後方的生活難道就是這樣平淡乏味這樣陰暗寂寞？未來大後方的時候，他曾幻想過來到以後該是火熱沸騰的抗戰生活。就像抗戰初期他在武 漢時見到過的景象：到處是激動人心的抗戰歌聲，到處可以看到街頭在演抗的小劇，到處可以聽到人們慷慨激昂談前方的戰局。當時，他還是 個孩子。如今，已是高三學生了。多麼渴望為抗戰獻出自己的身心和力量，想不到大後方竟是這樣令人消沉和萎靡。
讀讀書，寫寫東西。疲乏了，落日西沉，晚霞在明凈、寒冷的天空里閃爍時，他陪童霜威散步，有時逛到東門外的公園和體育場去。在臨 江的公園裡，可以看看幾江打著漩渦的江水和江上緩緩行駛的木船。有時逛到西門外，那裡有陳獨秀的墓，頭年五月陳獨秀因心臟病死在江津 。他是中共第一任領袖，但卻不是個好領袖。一九三二年十月被國民黨逮捕後，囚禁到抗戰爆發才釋放出獄。他背離共產黨，晚年貧病交加死 在江津，無聲無息。大概那些變成可有可無的人死後總是這樣的吧？看到他的墓，童霜威不說什麼，家霆也沒有什麼感觸。去了一次，也就不 再去了。西門外，值得看的是大片的橘柑林，也可以看到湍急的江水無盡地流瀉。天上煙雲浮動，滿山郁綠蒼藍，童霜威常常苦悶地嘆息，雖 不多說什麼，寂寞無聊的情緒溢於言表。家霆似乎能體會到”竹林七賢”中的阮籍當時醉酒狂放，驅車走人絕途哭泣而返的那種苦悶的感情了。 他還年輕，胸懷熱血，並不消極頹廢，卻不能不厭惡江津這種死水般的生活。
童霜威的客人不少。來的人有各種各樣的目的。像李參謀長、鄧六爺等是結交名流，像鄭琪、李思鈞等可能是懷念一點舊關係表示點尊重 ，像魯冬寒是來偵探，像江津的報社的人是來約寫應景文章。只是童霜威一直婉言辭謝，不願在這張三青團辦的八開小報上寫同他的身分不合 的文章。既不想胡亂地廉價地歌功頌德，也不想無事端端地招惹是非。意外出現的雜事也不少，逃難來川的下江人，在江津的死後埋葬沒有地 皮。下江人決定辦一個”義民公墓」，要有聲望的人出來向縣政府及當地士紳募捐並劃定公墓地界。當然找到童霜威，請他出面同縣長接洽。年 關近了，下江難民窮得難以維生，早就有人來請求童霜威寫信同重慶賑濟委員會聯繫，請求撥一筆救濟款發放，他這個委員似乎也只能起這點 作用。江津被服廠是個給軍隊製造被服的工廠，廠長田紹曾是下江人，童霜威就去看望，請求盡量多安插一些生活困難的下江人進廠幹活。此 外，索取墨寶、請求題寫招牌的人也有，找童霜威來談談心、聊聊時局、喝喝茶的也有。童霜威怕這些干擾，又覺得如果真的一個人都不上門 ，處境就更凄涼。每天會會客，聊聊天，散散步，睡睡午覺，看看書，寫點文章，日進三餐，倒也挺好打發’現在兒子放寒假了，舊曆年也到了 ，回想前塵，感慨萬端。《全唐詩》里有過兩句詩：「歲將暮兮歡不再，時已晚兮憂來多。」歲暮天寒，他擺脫不了遲暮的心情。
家霆的思想在自由飄蕩，了解爸爸心情，卻無法勸解和為爸爸排遣這種心情。因為他也一樣寂寥、哀愁，心情與陰霾低沉的天色相仿。大 後方的不景氣局面和魑魅魍魎的眾生相使他泄氣，歐陽素心的失蹤使他悲傷。
他無聊時，有時同看大門的老錢聊天。老錢說起話來繪聲繪色，常使他想起戰前在南京瀟湘路時家裡的那個司機尹二。兩個人長相迥然不 同，尹二高大壯實，老錢瘦小猥瑣。但兩個人對他都親切，兩個人說話都幽默有趣。
家霆最後一次見到尹二，是前年清明在淪陷了的南京。尹二在拉人力車，為了報讎正在暗中找機會刺殺日寇和漢奸。他現在怎麼樣了？因 拒絕日寇強姦，自己剜眼毀容遭到日寇刀砍劫後餘生的尹嫂好嗎？淪陷區的同胞水深火熱，何時我們才能回去同他們見面？
老錢那張青黃瘦削總是帶著微笑的臉，使家霆深深同情他。生活困苦，他總是討好地對人笑。是為人而笑的，是為了求生而笑。」嗨嗨”地 笑得彷彿他生活得十分愉快，像舞台上的丑角似的，即使內心辛酸也總是抖出笑容使人發笑。他告訴家霆：「嗨嗨，我是江津城裡的’包打聽’ ，是’千里眼’、’順風耳’。江津城裡什麼事我都知道。」只是他很有分寸，該說的、能說的他說；不然則一句不露。他有時討好地笑盈盈地擺 些”山海經”給家霆聽：農工銀行襄理羅元斌賭錢輸多了，挪用公款給查出來，昨天丟了飯碗了!渝江師管區秦司令看中了江聲舞台的坤角鳳蕊， 禮拜天秦太太帶了些兵到後台親自動手將鳳蕊打得鼻血直流。上禮拜三河壩槍斃一個殺人犯，這人和另一個同夥攔路殺了一個老頭，誰知老頭 身邊只有五斗米的錢。殺人後怕事發被捕，這人又殺了同夥滅口，五斗米三條命。
今天，老錢告訴家霆一件轟動的事。說這件事時，臉上笑容沒有了，語氣沉重。」大少爺，得勝壩那個傷兵醫院你知道嗎？前天上邊來人 檢查工作，院長傷天害理，為了打扮門面，也為了怕人控訴揭發，一早將些半死不活的重傷號抬到江邊樹林里擱在地上。檢查大員走後，夜裡 將重傷號抬回，發現好些野狗在那裡吃人，有的重傷號連肚腸都給野狗扒出來吃了。……」
家霆聽了，氣憤極了，說：「這院長真該槍斃！」他忽然想起該去看望一次呂營長了。他是個守信的人，說了話總要兌現。前些時答應了 呂營長要去看望，沒有去，覺得不應該。現在聽老錢講了傷兵醫院的事，更想去找呂營長談談。
老錢見家霆聽了這事氣憤，馬上說：「我嘴快，大少爺，其實這種事跟我們都沒關係，我告訴你是讓你解悶，知道點江津發生的故事，並 不想惹是生非。這件事你知道就行，也不必告訴秘書長了，免得他聽了也生氣。我知道，你們都是講正義的人。世道不好!其實比這種事更黑暗 的也多的是。像秘書長這樣的大人都未必管得著，我們這些可憐的小百姓更屁用也沒有！」
家霆離開老錢回去，見爸爸午睡未醒，留了張條子在桌上，決定去呂營長那裡走走。
出了門，朝文廟那兒去。天色陰霾，頗有雨意。從南安街到文廟，不太遠。走了一程，看到了文廟的紅牆。紅牆旁空草地上，有一夥小孩 在踢小皮球，嘻嘻哈哈很高興。家霆朝前再走，剛想打聽呂營長的營部所在地，已看見文廟旁那條街上一處舊瓦房門口，有一塊白底黑字的豎 牌子，上寫”渝江師管區一團二營營部”的字樣，門口有個衛兵站崗。上前說了找呂營長，出來了個勤務兵通報後將家霆請進裡邊去。
裡邊是個小院，一棵黃桷樹，幾棵芭蕉。房屋破舊，坑坑凹凹的磚牆。地方不小，不見人影。地上生滿了苔蘚，窗戶糊著的桑皮紙多半破 破爛爛了。幾根繩子上晾著些舊軍衣軍褲。一看就是駐著軍隊，糟踏得不像樣子。陰溝附近尿味熏天。從小院穿過一條屋旁的小過道往裡走， 裡邊又有一進舊瓦房。院落的規模同前院相似，也是空蕩蕩的，只聽見有嘩嘩的牌九聲和吆喝、歡笑的人聲。家霆心裡懊悔，不該來的。為什 么要來呢？看來，呂營長正在賭錢。剛想轉身對勤務兵說：「我不找你們營長了，我回去了！」沒料到勤務兵在門邊招呼了一聲，呂營長就從 那問牌九聲”啪！」”啪！」響的房間里出來了，見了家霆拱著拳說：「啊呀，小老弟，你真的來了!怠慢怠慢！」他身上有股香煙熏染的氣味， 好難聞。酒喝得滿臉通紅，嘴裡噴著酒氣。
熱情地將家霆請到隔壁一間房裡去，呂營長大聲叫勤務兵：「快，泡壺茶來！」
呂營長的住房看上去又大又簡陋，牆角掛滿蜘蛛網，地上潮濕，撒滿雪白的石灰，擺設簡單：一隻木板床上放著鋪蓋，被頭骯髒，亂成一 團。靠牆的一邊貼著發了黃的舊報紙，床前一張破舊老式的木桌，上邊零亂地放著牙刷、無敵牌牙粉、墨水瓶、玻璃杯、飯碗、舊瓶罐、鋼筆 ，幾本破爛的《薛剛大鬧花燈》《三箭定天山》等連環畫。一把舊扶手椅和一把舊紅木椅放在一邊，一隻木製洗臉盆架上放著一隻花花綠綠的 舊臉盆。臉盆里半盆污水泡著條發了黑的手巾。屋角放著一隻破箱子和一隻舊柳條包。呂營長抱歉地請家霆在扶手椅上坐下，說：「哈哈，平 時牌九我是不賭的。今天，看到報上德軍在蘇聯繼續潰敗，為了高興，才被他們拉去賭的。偏偏又贏了一些，哈哈，晚上我請客，去’桂香齋’ 吃排骨麵。」
家霆說：「我放寒假了，特地來看望你。晚飯得回去，父親等著。」
勤務兵送來了泡好的一壺茶，將桌上兩隻臟玻璃杯用茶水略為涮了涮，就給家霆和呂營長斟上了茶。呂營長似能看出家霆心裡想些什麼， 說：「我這裡生活條件差，當兵的單身漢嘛，馬馬虎虎。你是學生，對賭錢看不慣吧？其實，日子過得無聊，這些人都是上過前線死裡逃生過 來的，打過仗的人跟沒見過死人的人不同，大家賭一賭耍一耍不算什麼。聽說你們校長也愛打牌，出了事，是不是？」他又高叫勤務兵，掏出 幾張鈔票扔給勤務兵，說：「快!買點橘柑、花生來！」
家霆說：「不吃不吃！」勤務兵已拾起錢走了。家霆把鄧宣德換成邵化的事說了，指出：聽說邵化比鄧宣德壞得多。
呂營長噴著酒氣，說：「俗話說：好人不在世，禍害活千年。這話一點不差。」他把傷兵醫院院長程福同用擔架將重傷號抬到江邊樹林， 有的被野狗咬死掏出內臟來吃了的事講了，知道家霆已經知道，他氣憤地拍著桌子說：「真後悔當年沒把這鬼兒子扔下江去！」又大聲擤著鼻 涕說：「告訴你吧，我寫了信到上邊告狀，檢查大員來可能是我寫了那封信的原因。可是來了有屁用，反倒害得幾個弟兄給狗咬成那樣子。俗 話說：麻雀也有大膽的時候!現在，我也是豁上了，打算再寫信告，請求上級把這件事查個水落石出。」
家霆問：「有用嗎？」
呂營長搖頭嘆氣：「上上下下都是烏鴉一般黑，不過他馬王爺三隻眼我也不怕，告了再說。」
勤務兵捧了一堆橘子和一大包花生來，放在桌上，回身走了。呂營長要家霆吃，家霆剝開了一隻橘子吃起來。隔壁的牌九聲和喧嘩聲仍在 傳來，空空的兩進大院似乎也僅這點人。
家霆不禁問：「你這兒怎麼看不到兵呢？一營總得有三百個兵吧？」
「兵？」呂營長噴著酒氣哈哈笑了，「我是營長，隔壁賭牌九的有副營長、連長、連副、排長，另外，還有幾個班長、伙夫、勤務兵，統 共三十一員大將。」
「那怎麼回事？」
呂營長搖搖頭，酒意濃重的臉上咧嘴笑著說：「小老弟，你是少爺，父親當官，不知道吃飯的困難。我們這渝江師管區是負責訓練壯丁輸 送新兵的。現在那點軍餉，一個營的養不活一個連，你說怎麼辦？」
家霆愣在那裡，不明白呂營長說的是什麼意思。
呂營長解釋道：「小老弟，你我不見外，我對你不說假話。這兩年，我們從上頭到下頭，都是這樣的做法。要看新兵花名冊，都滿額滿員 ，實際上，差不多是光桿司令，團部里除了團長、團副和勤務兵、伙夫外，沒有一個新兵。我這營部同別的營部一樣，只三十人左右。這樣， 那點可憐的軍餉才能養活我們。我們上頭，師管區的秦司令和李參謀長他們，主要靠吃空額，他們吃大的，我們吃小的。上行下效嘛，也只有 這條路，能怪誰呢？」
他說得誠實，似內疚又無可奈何。
家霆不禁嘆息，問：「萬一要你們將訓練了的新兵送到前線，沒有兵，怎麼辦？」
呂營長大口抽煙，紅著臉噴著酒氣，說：「小老弟，我不該瞞你。說實話，這也是傷天害理的事，聽了可不要看不起我們。也是沒辦法呀! 我這人，也是軍校出身，我家裡都在淪陷區沒出來，誰要說我不愛國不抗日，我死也不能承認。為抗戰，我流過血險些送了命，到今天也沒成 家。可是如今，我不同流合污也不行，這叫作大廈將傾，獨木難支。陷在爛泥河裡，只能香臭不分、隨波逐流。」家霆說：「你講一講吧，我 倒想聽聽。」
呂營長粗聲大氣地說：「這事我自己還沒幹過，也不是我們的發明創造，是團長出的主意。團長又說上邊雖沒吩咐這樣做，但允許’八仙過 海，各顯神通’。說別的師管區就是這麼乾的。反正，上次奉命限期送新兵三百名到昆明去補充五十三軍，是副營長趙安邦去的。他是個在前線 差點送過命的人，死人看多了，心也狠了。帶了所有連、排長和班長、老兵們，從江津開始，一路上抓壯丁。夜裡擇荒涼、冷僻處人家敲門， 有男人出來開門抓了就走。抓到壯丁後，先剃光頭換上軍衣，接著狠狠一頓殺威棒，打得皮開肉綻、老老實實乖乖順順的，然後進行訓練。只 要會立正、稍息、’一二一’就行。一路行軍，一路抓，一路訓練，雪球越滾越大。晚上新兵全部脫了褲子光屁股睡，免得逃跑。想逃跑的馬上 殺雞嚇猴，軍法從事，當眾槍斃。快到昆明時，還缺二十三個人。怎麼辦？趙安邦本事不小。路過一個小鎮正逢趕場，他讓幾個排長和班長去 叫了二十三個挑擔、推車賣糧食、賣蔬菜、賣柴火和水果的，說是軍隊要買，讓挑了送來。挑來後，如法泡製：剃光頭、換軍衣，狠狠打一頓 殺威棒，所有東西全部沒收勞軍，發了筆小財，人數湊得整整齊齊。」
家霆聽了心裡難受，不解地問：「這些胡亂抓來的壯丁移交給五十三軍後不會揭露嗎？」
呂營長用手搓著臉，有一種力不從心的隱痛，搖搖頭：「揭露有屁用，彼此彼此，他們自己也拉壯丁!新兵去了馬上也該上前線了，接受新 兵的誰管這種閑事。」
家霆無話可說。剛才呂營長帶著酒意說的一番話聞所未聞，連同傷兵醫院的黑暗內幕，聽了真是驚心動魄。江津這個小城看來平靜，實際 卻像川江的江水一樣，面上平靜，裡邊水勢兇猛，到處漩渦。從這小城的種種看到大後方的腐敗，使他啞口無言。他下意識地從布滿斑斑污點 的桌上拿起花生剝食。呂營長肯說出這些是誠懇的，也說明對同流合污並不甘心，但似又心灰意冷無法擺脫。他遺憾呂營長深陷在這種骯髒可 怕的黑暗勾當里，卻又不知該如何辦，就只有沉默了。
呂營長講了這些，看到家霆的沉默，明白家霆在想什麼，說：「小老弟，老實告訴你，我寧可上前線，也不願呆在後方。我這人本來並不 壞，現在變壞了!真的，變壞了!吃喝嫖賭我都干，沒辦法呀，我是個渾蛋了！」
家霆脫口說：「你不壞，我相信。以後你就還是做個好人，別干不好的事。」
呂營長笑笑點頭：「小老弟，做人難哪，沒辦法呀!人都那樣，你偏要這樣，他們會恨你、害你!你年輕，不懂！」
隔壁房裡的牌九聲和喧嘩聲一直不斷。這時，忽然一個穿棉軍裝的矮胖子出現在房門口，高聲喊：「營長，大家等著你哪!不能贏了錢就跑 呀，快來吧！」
家霆明白是下逐客令，代呂營長趕客人了，站起身說：「你快去吧!我回去了。」
呂營長卻把桌上的橘皮向門口那個矮胖子扔去，正好擲在他臉上，說：「走走走，趙安邦!我有客！」對著家霆說：「別管他!今晚，我一 定請你吃晚飯。你要是不吃，就是看不起我！」
家霆看出呂營長心情不好，想留客多談談，但他不想坐了，堅持告辭，由著呂營長把他送出大門。
外邊，陰霾的天空又灑小雨花。
家霆回到南安街九號，進了門，見錢嫂正在門口過道里做”風雞」。殺好的雞，毛不拔除，將花椒五香八角同鹽炒熱後塞進雞肚，用繩捆緊 ，掛在通風處吹晾，然後蒸了吃。見家霆回來了，錢嫂笑著說：「大少爺回來啦！」忽又笑笑說：「有客人在呢!女中的周校長，打扮得花枝招 展，真要命！」她的笑容里含有另一層意思，家霆可以意會。本來嘛，江津的事，「包打聽”老錢哪一件會不知道呢!家霆朝裡邊走，鼻里嗅到 一陣隨風飄來的鴉片煙香，也弄不清是法院院長鄭琪家裡還是被服廠廠長田紹曾家傳出來的。他皺皺眉繼續往裡走。他對周秀珍本來印象不好 ，聽了錢嫂的話心裡更不是味，覺得這個”豬油”一向禁止教職員和學生打扮，如今自己卻打扮了送上門來真太可笑。他正走著，恰巧見童霜威 在送周秀珍出來，迎面相逢，他就閃身往旁邊讓。童霜威送周秀珍過去，也沒給家霆介紹。
周秀珍今天穿的是件新墨綠色絨線外套，胖臉上塗了太多的雪花膏，腳上是雙平跟新皮鞋，黑亮黑亮，走起路來裊裊婷婷，身上香得俗氣 。錢嫂說的”真要命」，大約來源於她臉上過多的雪花膏和身上過濃的香氣。童霜威將周秀珍默默送到門口，微微招呼就回來了。見家霆等在那 兒，說：「你回來啦！」同兒子一起進屋。兩人在書房坐下，家霆把到呂營長處的見聞簡單說了，又把傷兵醫院的事也講了，氣憤地說：「爸 爸你看，這些黑暗現象如何得了？」
童霜威搖搖頭，嘆氣說：「晚唐動亂時代，詩僧貫休痛恨黑暗現實有詩說：誰信心火多，多能焚大國。’意憤言激，說明了一個真理：能得 人心者國家統治可以久長，失人心者，民眾的心火可以把他焚燒成為灰燼。’七七’軍興以來，面對的寇侵略，決心都要抗戰，老蔣抗戰了，人 就擁護他。本來，抗戰到了今天，國際形勢越來越有利於中國，理應大得人心，可是卻相反。人們都深鎖愁眉，對國家前途感到迷茫，什麼事 也喚不起人們的熱情。貪官污吏存在外國銀行里的美金據說有好幾萬萬，上行下效，什麼壞事都出現了，我經常為這些醜惡現象嘆息。只是我 不得意，又上了年歲，困居在江津這種小地方，又能怎麼？」說到這裡，深深吁了一口氣。家霆黯然，覺得自己不該提這些事又引起爸爸心中 不快，岔開話題說：「剛才周秀珍來啦？」
童霜威看得齣兒子對周秀珍含有敵意，解釋說：「是來找我寫字的，女中的校牌要換一塊。我謝絕了，她卻把宣紙留下來了。」說著，指 指放在茶几上的那一卷雪白的宣紙。
家霆意在言外地說：「這女校長，解聘過兩個談戀愛的年輕女教師，恨不得讓人都做老處女。可今天，臉上粉塗得像曹操，身上香水灑了 一瓶，錢嫂都看不順眼了。」
童霜威厚道地解釋：「雪花膏是搽得太多了，衣著還是挺樸素的。你可能是上次聽李思鈞夫婦說要給我介紹，所以對她印象不好。其實不 必。她來，以禮相待，別的事我是不作考慮的。」
家霆想起前天看到爸爸練草書，在紙上翻來覆去寫的是陸放翁的詩：「夢斷香銷四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一 泫然。」對照剛才爸爸說的話，隱約明白爸爸的心情。爸爸是在思念葬在雨花台的柳葦媽媽，這種思念隨著年歲的增長、隨著與方麗清的相處 及離異而愈來愈深。他覺得自己不應當在周秀珍的問題上刺激爸爸，一時間，心頭充滿悔意。
童霜威似乎不太介意，忽然拿起桌上今天下午剛送來的《大公報》，說：「看看報紙吧!社評叫作《看重慶，念中原》，上面有篇通訊叫作 《豫災實錄》，是《大公報》記者從河南葉縣寄發的，寫的倒是真情實感。去年河南大災，餓死幾百萬人，今年災情繼續擴大。前些時，褚之 班從界首來信講了災情，想找我為他在重慶謀一枝之棲。其實，他哪想得到我的處境!《大公報》的社評，如果我寫，可不是像它這種小罵，我 是要大罵的！」
重慶的報紙由輪船帶來，四時左右就能送報，有時則兩三天積壓了一起送。這次送的《大公報》和《中央日報》，是積壓了三天的報紙， 厚厚一疊。家霆拿起《大公報》來翻看。去年暑熱時經過河南災區見到赤地千里的慘象又重現眼前，心裡難過，說：「其實，到餓死了幾百萬 人才來報道，也太遲了。社評寫得不錯，可是只不過是看一看、念一念，又能解決什麼問題？」
童霜威搖頭說：「剛才你外出時，《江津日報》的一個編輯來看我，說《大公報》因為登了這篇社評，已被罰停刊三天!你說這意味著什麼 ？」
家霆脫口而出：「法西斯！」
童霜威嘆息說：「是呀，不能這麼公開說，實際是這麼一回事。一方面在進行反法西斯戰爭，一方面在培植樹立法西斯，豈不矛盾？’防民 之口，甚於防川’!畢鼎山去年作為大員視察河南，回來說假話隱瞞真相，上邊十分得意。聽李思鈞說：畢鼎山做國民黨的中央委員已成定局， 真是誓無天理。《大公報》同政學系關係密切，歷來小罵大幫忙’，可是’小罵’也不允許，說點真話也要處罰。腐敗的政治中外古今歷來都是這 樣的！」
家霆渾身熱血沸騰，頭腦里很亂，閃過的都是親眼目睹和耳聞的刺心情景。大後方腐爛成這樣，腐爛的程度又這麼嚴重、這麼快。頗像爛 梨爛蘋果，今天上面只不過是個小黑點，你不把它挖掉，明天就是個大黑窟窿了!爛得精光也是很快的!抗戰還在進行，這種局面如何得了？他 年紀雖輕，憂國憂民之思滿布心頭，簡直不知說什麼好了，暗下決心，《間關萬里》一定要把它寫完，把河南的大災荒如實記錄下來。
父子倆枯坐在那裡，各想各的。錢嫂提了幾隻風雞過來，用晒衣的竹叉將風雞懸掛在廊下。廊下本已掛了不少熏肉一、臘肉，錢嫂早些天 又學四川人將胡蘿蔔切成連格花掛起來風乾，現在連同風雞琳琅地掛起來，增加了過年氣氛。童霜威和家霆看著錢嫂掛風雞，都沒說話。隨著 過年氣氛的濃厚，許多記憶回來了。他們都沉浸在逝去的歲月中年關前後發生的難忘的人和事中間去了。