第三卷「八·一三」前後，那個不平凡的夏天 五
八月十三日下午，綠衣郵差來，童霜威收到方麗清八月十一日從上海寄發的一封來信。
方麗清在信上說：
..來信收到。知你當選國大代表，大家高興。不知一月多少薪水？上海情勢緊張。日本軍艦來了不少，日本兵也來了不少。人說情形很像「一·二八」的時候。九號下午，幾個日本軍官開汽車闖進虹橋飛機場，打死一名保安隊士兵。保安隊開槍，打死兩個日本人。大家認為仗是非打不可了。上海人忙著搬家。江灣、大場一帶，難民逃出很多。閘北、南市的人拚命朝公共租界搬。公共租界的人朝法租界搬。房東抬高房租，搬場汽車行老闆發了財。雨蓀和立蓀說：要是做了房地產生意就能做哈同!了！我們住的是公共租界，萬國商團經常巡邏。我看不要緊，你放心好了。我本想回南京。媽媽說：這仗打起來也打不長。「一·二八」時打過一次，後來還是和平了。立蓀說，他想問問你，這仗會不會大打？打起來中國會不會吃癟？你是中央要人，他要你打聽消息快寫信來說說。因同他做生意有關。
..
讀了方麗清的信，童霜威心裡發悶。暑氣熏天，麻雀在大柳樹和老榆樹上伸開了小嘴喘氣。蟬聲「 知了———知了———」地吵得煩心。他在書房裡扇著電風扇看著信，嘆著氣。立蓀要問的這些問題，不也是他心中的問題嗎？你問我，我問誰？上海的戰事，他覺得已經絕對不可免。日本人侵略中國到了這種地步，再不同他打一打，實在是不行了。北方津浦線上的戰事始終在激烈進行。儘管中日雙方的外交官員都在說：「中日關係未絕望。」實際上呢？
日本軍艦又有十二艘到滬，黃浦江上已有二十多艘日艦。報載日本海軍陸戰隊五千多人及大批軍火都已在上海登陸，大部集中於楊樹浦、公大等各日商紗廠。他隱隱有預感：戰爭要麼不打，打起來，依現在中國的民心和抗日情緒，比「一·二八」時更強烈，是不會一打就停的。會打成個什麼樣子呢？日本有強大的海軍和空軍，海軍兵艦可以沿江到南京來開炮，空軍可以飛到南京來轟炸..想到這些，他心裡不安，感到汗如潮湧天氣更熱了。
心裡煩躁的是：方麗清竟然在這種局勢下還不回來，像一個主婦嗎？怎麼不為我和瀟湘路這個家打算呢？如果中日在上海開戰了，一家人分在京滬兩地，合適嗎？
苦悶地想著，他決定立刻給方麗清寫信，勸她趕快回京。他拿出宣紙信箋，在紫端硯上磨好松煙墨，拿起一支胡開文的「 雞狼毫」揮筆寫起信來：
麗清我妻妝次：來信收悉。大局不穩，形勢多變，戰爭似不可免。首都人心也在緊張興奮中，昨晚已舉行過防空演習。家中情況依舊，家霆仍在上學，尹二也仍每晨要去參加壯丁訓練。
我獨身在此，殊為寂寞。竊思如戰火遽起，你我分居二地，更多不便，心掛兩頭，也不妥善。此信到達後，望能即攜金娣安然歸來。
寫到這裡，忽聽到樓梯響。一會兒，庄嫂出現在書房門口了，說：「先生，下邊有電話。」
童霜威心裡想：是誰打來的電話？問庄嫂：「誰？」
庄嫂說：「馮秘書的，說有急事！」
童霜威心裡納悶：馮村平時到機關里，一般是不往家裡打電話的。今天是什麼重要事呢？馬上關上電風扇趿著拖鞋往樓下跑。
他拿起話筒，只聽馮村的聲音緊張里夾雜著激動和興奮，說：「秘書長！上海打起來了！」
「打起來了？」童霜威額上、脅下都冒出了汗水，說，「快詳細講講！」
馮村的聲音依然那樣激動、興奮：「 詳情還不頂了解，只知日方在今晨發起攻擊，我方實行自衛，戰爭到現在未停。」
童霜威拿著話筒，聽了馮村的話，愣著想：和平的希望徹底沒有了！上海戰幕一開，必有大戰了！「戰爭發生在哪裡？」
馮村回答：「聽說是浦東、閘北一帶，我軍打得不錯！」
這種時候，童霜威真想有個人在身邊談談心，說：「馮村，早點回來吧，好一起談談。」
馮村知心地說：「好！好！」
童霜威掛上了電話。忽然想到了管仲輝，決定打個電話給管仲輝，自己去他家談談。馬上撥了號，電話接通，對方是管仲輝的副官，卻說：「昨天去上海了！」
童霜威有點失望，問：「去什麼事？」
「不知道。」
「什麼時候回來？」
「也不知道。」
童霜威嘆口氣，又想起了謝元嵩，想向他了解點情況。撥電話號碼打到謝元嵩公館，謝元嵩也不在家。打電話到監察院，又說他不在。找了另外兩個熟識的監察委員，也都不在。童霜威知道謝元嵩是個忙人，既忙於政治，又忙於吃喝嫖賭，掃興地掛上了電話。
他本想再給司法院打個電話問問究竟，也想給幾個關係尚算不錯的熟人打打電話。但想到自己現在是下了台的失意人，給人一個大驚小怪的印象也不好，就矜持地不願打了。
他離開電話機，回身走了幾步，心裡立刻又想到了方麗清，決定馬上上樓去把信寫完。急急上了樓，走進書房，也不想重寫信了，用毛筆在信紙下方批了幾句，說：「 信寫到此，馮村來電話，雲今晨淞滬戰火已起！既然如此，盼汝速歸，萬勿延誤，以免懸念。余刪不盡，企翹以待。」
寫完，用桌上糨糊瓶兒里的糨子將信封了，貼上郵票，拿著信走下樓去。心裡兀自紛亂不已，有點朦朧，又有一種寂寞感。他決定叫尹二快去郵局發信，心中又想：上海戰事已起，不知郵路會斷否？走過吃飯間，走到通往廚房的門邊，見庄嫂正在廚房門口擇菜。他問：「庄嫂，尹二呢？」
庄嫂站起身來，答：「在前邊，剛才夏保長來過，說是今天又要防空演習，上邊命令全市壯丁在演習時要集合站崗，又說今夜要『燈火管子』！」
童霜威糾正她說：「燈火管制！」
庄嫂說：「對了，不準點燈！」
童霜威說：「庄嫂，告訴你吧！上海打仗了，我們同日本鬼子打起來了！」
想不到，年輕的寡婦倒十分高興。庄嫂臉上有喜色，說：「 真的？那好！那好！打他個稀里嘩啦才好！這些天打五雷轟的東洋鬼子！」
童霜威心想：中國人受日本人的氣受夠了，你這種高興當然可以理解。我也很興奮哩！可是你到底太無知識了！你可能想不到戰爭是什麼吧？戰爭，就是殺人或被人殺呀！眼見得日本飛機來轟炸南京也是可能的了。要不，防空演習、燈火管制有什麼意思？
..心裡想，嘴上並不願意嚇唬庄嫂，將信交給庄嫂說：「快，寄到上海給太太的信，給尹二，叫他去郵局寄快信，馬上就去。」
庄嫂在圍裙上擦乾淨了手，點頭，接過信來，匆匆繞過平房到前邊找尹二去了。
童霜威又寂寞無聊地走回來，再去寫書已經毫無興緻了，也不想上樓，只盼馮村早點回來。洋房裡顯得空蕩蕩的，四處都無人聲。他踱到客廳里，獨自無聊地往一張沙發上一坐，心裡忽然有一種莫名其妙的興亡之感。客廳的窗開著，一絲風也沒有，蟬聲又抑揚起來。「老壽星」劉三保正在門房裡輕輕地唱著道情：「老漁翁，一釣竿，靠山崖，傍水間..」嗓子蒼老，卻還蠻有韻味兒。
童霜威靜靜地聽著，頭腦陷入了一種不思想、也不動喜怒哀樂的凝固狀態。
一會兒，庄嫂來了，給他端了杯西洋參茶來，說：「尹二剛才說他輪到晚上站崗。我讓他寄信去了。」
童霜威煩躁地點頭說：「行行行！」
庄嫂走了，童霜威捧著西洋參茶一口一口地喝。他感到心裡有火，這茶微微有點清香和甜味，可以清火。正喝著，聽到家霆的聲音和自行車的車輪在水泥地上駛過的「噝噝」聲，知道家霆回來了。家霆放了暑假，每天除了做做功課，也常騎車出去玩。謝元嵩的兒子謝樂天已從上海回來，家霆愛找他去耍。現在，看樣子他是剛從外邊玩了回來。童霜威走出客廳的門口。家霆剛騎著車經過，臉上淌著汗，身上的白襯衫也汗濕了，叫了一聲：「爸爸！」似乎有什麼話要說，從車上翻身下來。
「你去哪裡的？」童霜威問。
「測量總局門口在試驗放煙幕彈，教老百姓預防毒瓦斯，我跟同學去看了演習，真有意思！」
童霜威告訴兒子說：「家霆，知道嗎？上海打起來了！」
家霆高興地說：「早知道了，我還正要告訴你呢！街上許多人都知道了，可興奮了！早盼著同鬼子打了！這下，狠狠打，報仇雪恥，收復東三省！」他說著，「克」地架好了自行車。
童霜威覺得兒子很有趣，也突然發覺不知從什麼時候開始，兒子長大了，也能過問大人的事了。看兒子講這番話時那種躊躇滿志的神態，那種雖然幼稚卻信心十足堅定無比的神態，他感到也提起了精神，使他本來因戰爭的發生而引起的焦慮、不安和煩惱，一下子突然消失了大半。他笑了，帶點逗趣地說：「 你也去打日本嗎？」
「當然！」家霆認真地回答，離開自行車走了過來，「爸爸，我將來長大了，也像小叔那樣，上軍校！好不好？」他彷彿是來同爸爸講價錢了。因為他知道：小叔上軍校，爸爸曾經是不同意的。
童霜威笑著點頭，說：「你還早得很呢！」
「我都是初一的學生了！」
童霜威心裡突然產生出一種愛撫，是一種父親對兒子的愛撫，一種濃烈的骨肉之情。他本來是深愛這個兒子的。自從同方麗清結婚後，對兒子較以前疏遠了。兒子對他也較以前疏遠了。兒子逐漸大了，每天上學，有自己的同學，有自己的興趣。而他，有了方麗清，住在樓上，又有自己的政治事業和職務，有自己的交際應酬，更有自己對方麗清的遷就。這樣，父子之間，許久以來，簡直沒有或極少有過談知心話的機會。他也許久沒有陪兒子再出去單獨玩過———像那次，到雨花台去喝茶那樣地玩過。此時此刻，複雜的感情湧上心間，他想起許多往事。想到了柳葦，從兒子眉眼間的神態，他彷彿又看見那個倔強、美麗而有主見的女性了，彷彿又看見她昂起頭用那種帶著傲氣的眼光在看人。..他心裡微微泛起一陣辛酸，用手拍拍兒子的肩膀，愛撫地說：「打仗了！你小，還想不到戰爭是什麼樣子，也想不到戰爭會蔓延成什麼樣子。但爸爸懂得比你多，也想得比你多！..」他忽然又覺得把這一切都同兒子講，兒子還太小，不能理解他的複雜心情和感覺，便又止住不說了。
家霆卻問：「爸爸，你說，仗打起來，會是什麼樣子？」
童霜威看著花園上空那炎熱而晴朗的藍天，陽光燦爛，天上有凝固著不動的白雲，遠處紫金山的峰巒閃著金光。在他腦際浮現出大炮齊鳴、飛機轟炸、軍艦開火的情景。西班牙馬德里的保衛戰，阿比西尼亞對義大利的抗戰。..這些他都在新聞影片上看到過。想起這些，彷彿看到戰爭像一部巨大的吃人機器，人被卷進機器，都被輾碎、壓垮。他搖搖頭，不想把這一切都讓單純而幼稚的兒子知道，苦笑笑說：「什麼樣子，現在怎麼能猜得到呢？反正，不打不行，打起來了許多可怕的事也許都會來了，只有等著看了。」
兒子似乎不大明白爸爸的話，說：「不抗日要做亡國奴！還是抗日好！打死一個鬼子夠本，打死兩個賺一個！」這些話是老師在課堂上教給學生的。話當然對，但意味著要付出犧牲，甚至付出無可估量的生命的代價。此時此地，童霜威格外感到和平、安寧的可貴了。他點著頭，表示兒子的話說得對。他本來想同兒子再談下去，驀然發現馮村的身影在大門口出現了。他打發家霆說：「 去吧，去洗洗臉吃點心吧。」見兒子跳跳蹦蹦地進屋去了，他迎著馮村向大門口方向慢慢走去。
劉三保在關門。馮村正朝客廳台階走過來。
馮村機靈地懂得童霜威的心意，咧嘴笑著說：「 秘書長，我特意早點回來的。聽說，上海打得不錯。說是保安隊打，實際正規軍都上去了。上海各界人士都興高采烈誓作後援。」
他急著向童霜威報告好消息。開戰打了勝仗的好消息能鼓舞人心、安定人心。
蟬聲響亮，來自白楊樹梢，也來自清水塘邊的大柳樹和外邊瀟湘路兩側的老柳樹。
童霜威點頭，扭動著雍容大度的身子，向花園裡走去。雖然陽光下很熱，花園裡有樹陰，葡萄架、紫藤架下都有避陽光的地方。
前邊池塘邊也有柳陰。屋裡太悶氣，他心裡感情複雜，寧可到花園裡散散心談談。他一邊走一邊向陪著他散步的馮村說：「 終於打起來了！我是預料到的。從西安事變到今天，**個月時間，變化太大了。用『 急轉直下』四個字來形容毫不為過。你看出沒有？一切的一切，實際是完全在按照**的主意辦了，彷彿是被他們牽著鼻子在走。老百姓擁護抗日，而抗日的口號是**叫得最響的。只要在抗日這一點上一突破，**就更得民心了！」
馮村用手攏攏頭髮，說：「 可是，實際上，國民黨一抗日，也同樣得到了民心。」
童霜威點著頭說：「是呀，老蔣當然也看準了這一點。他豈是傻瓜？他消除異己歷來有他的一套做法。管仲輝前些時有一次同我談話就說過：他認為老蔣一心一意要將雜牌軍隊吞併乾淨，要將川軍、兩廣的軍隊、東北軍、西北軍，山西閻錫山和山東韓復榘等的軍隊都搞光。抗日戰爭一來，就是個大好機會。對付**，我看他也會用這麼個辦法。」
馮村隨手摘著冬青樹的葉片，說：「 秘書長分析得十分高明。
管仲輝說的也確有道理。」他這人該說話時，話很多，口才也很好。
該有分寸時，一句話也吝嗇。
兩人走到了水塘邊。塘邊柳樹上蟬聲響亮，塘面上浮滿了綠色和紫紅色的浮萍。西下的太陽光映得柳陰外水面上的浮萍泛出翡翠色，有些四腳的水蜇在浮萍上活動，也有魚兒在浮萍中翻跳竄游。
童霜威嘆口氣：「你看這戰爭會延續多久？」
「難說了！」馮村思索著說，「戰爭越擴大，越難一下子就結束。
中國同日本打，日本希望速戰速決。中國卻只能跟他拖，拖得他精疲力盡！正如兩個體力不同的人打架，強的希望三拳兩腳打趴對方，弱的卻死死抱住他，拿出韌勁兒用同歸於盡的姿態對待。」
綠色的池塘里，有一條銀色的鯽魚「 噗」地跳起，濺起了水面一個很大很大的漣漪。水草葳蕤，水靈靈地翠綠，泱泱地綠得叫人看了心裡涼爽。
童霜威覺得馮村是有見地的，不禁商量地說：「 你知道，我這人好思慮。如今同日本打了，我也興奮。但我現在只有一個不值錢的國民大會代表的空頭銜，沒有實職。我現在對政治有點厭倦。不在其位，無法謀其政。日本是想用迅雷不及掩耳的進攻逼迫中國投降，轟炸或者將來進逼首都都有可能。萬一出現這種局面，我怎麼辦？我想找個退路，你看你有什麼隆中對策？」
馮村一手摺著柳條，下意識地將柳葉一片片摘下來，說：「 現在似乎還考慮得過早吧？」
童霜威搖頭，說：「 防患於未然嘛！江懷南這人，我自認識他以後，就說過：此人絕非池中之物，無論在政界或將來在實業界，總是會得意的。我想，江懷南是安徽南陵縣人。他們江三立堂在那裡有很多田地房產。南陵在皖南，從南京去不算太遠，也還方便。那種地方，什麼轟炸等等，是波及不到的。到那裡做躲避亂世的隱士，與山水為友著書立說，你覺得如何？」
馮村似乎不想贊同，說：「 抗戰已經爆發，秘書長應當為這奔走呼號，竭盡全力，去南陵做隱士是否太消極了？」
童霜威嘆息道：「 豈是我自甘消極？我有力也用不上，奈何？
目前，在中央，搶官搶利的人比比皆是。我無派無系不願去向權貴乞討，我只有寫點東西盡其在我。也許這樣才不至於被人視若糞土，棄若敝屣。」說完，又嘆一口氣。
蟬聲飄揚，童霜威細細傾聽蟬聲，忽然如有解悟，說：「 蟬，擇陰而處，向明而歌，當夏而不趨炎，居高而不失慎。其聲韌韌，經久如一，當其蛻殼展翅之前，蟄居地下，似乎無聲無息，實際卻是準備有所作為，我倒願意學學它呢！」
馮村聽了，咀嚼著童霜威的話，想說什麼，動了動嘴卻沒有出聲，輕輕在心裡嘆了一口氣。
兩人默默從池邊踱回來。太陽已經快要西下了。蟬聲仍然高唱，天氣也依然悶熱。蝙蝠不知什麼時候已經出來，在天空中上下翻飛捕捉蚊蚋吃。
馮村終於慢吞吞地說：「 如果真的南京有轟炸了，那您去南陵避一避倒也可以。是否要我同江懷南聯繫一下，轉達您這個意思？」
童霜威點頭，他喜歡馮村這種主動和靈活，說：「 可以！」又嘆口氣說：「江懷南其實他那吳江縣長倒是下了台的好。吳江離上海不遠，戰火如果蔓延，他這小小的縣官不好當！『 塞翁失馬，安知非福』！你怎麼同他聯繫呢？」
馮村用手攏了一下頭髮，說：「 打個長途電話給他吧。我想，他是會歡迎也會安排的。」
兩人走到洋房客廳門前，童霜威感到心裡舒暢些了。同馮村的一番談話，使他心事有所寄託，心情才舒暢起來。踏上水泥台階走進客廳，童霜威談興未盡，從通往家霆卧室的邊門裡，看到家霆正趴在桌上做作業。童霜威突然又因為想起柳葦，而想起了柳忠華。他偕馮村在客廳西邊的大沙發上坐下，說：「 沈鈞儒他們七人已經釋放了。一般的政治犯恐怕也會繼續釋放了。柳忠華沒有什麼動靜吧？」
他知道馮村同柳忠華也算表兄弟，儘管這是「一表三千里」的那種表親，馮村平時總流露出對柳忠華有一種同情的，所以想起了柳忠華就隨口詢問。
馮村平靜地說：「 也許，他會被釋放。其實，他太冤枉。他被捕時，所謂證據，不過因為從他那裡抄出一些書來。青年人嘛，看點書算什麼呢？」
童霜威心裡被觸動了，心上那個因柳葦被槍決而造成的創口疼痛了，目光低沉地問：「他有信給你？」
馮村搖搖頭：「沒有！只是我想，他該被釋放才對。」
「是啊！」童霜威點頭，這麼些年，他從來沒有這樣明朗地表過態。現在，他認為確是可以表這樣一個態了。當他點著頭這樣說時，他心裡變得舒服些了。他帶感情地說：「 也許你知道，我以前也是力不從心啊！我也弄不清他的事。他姐姐的死，你是知道的。那當然是很嚴重的。我曾經怕牽連到我。當然，並沒有牽連。只是後來總是對我有影響，所以重要的職務老是輪不到我呀！那種時候，誰都可以理解。現在，有點不同了。你可以為我轉一二百元錢給他零用。如果能讓他早日出來，這風險我願意擔！你是否拿我的名片去一趟蘇州和吳江？」
樹上仍傳響著單調的蟬聲。外邊的天色漸漸在暗淡下來。
馮村聽了童霜威的話，點頭說：「可以！我去吳江找一下江懷南，把你去南陵縣的事辦好。也到一趟蘇州，司法界的人有些我熟悉。我想，依柳忠華的情況，目前保釋是無問題的。錢，我也帶去交給他。」
「你告訴他：我仍常想念著他姐姐，也想著他和他那已經去世的兩位老人。也可以告訴他：家霆已經長大了，是初一學生了。如果他出來了，你說，我希望他安分守己。我對得起他，要他也對得起我。」
童霜威話裡帶著感情，他起了一種變化。馮村還不能確切說出是一種什麼變化，卻是一種在他看來是好的變化。變化，是隨著戰爭的發生與形勢的風雲變幻俱來的。他心裡欣慰：因為他以前曾向童霜威建議過，是不是設法託人將柳忠華保釋出來？童霜威未曾答應。現在，他可以拿著童霜威的名片去做保釋柳忠華的事了！他面上雖然平靜無波，心裡邊早已經洶湧澎湃波濤起伏了。
馮村心裡喜悅地點頭說：「秘書長，這些我都去辦！」