第五卷 滔滔洪波曲，武漢有低調 二
武漢是全國重鎮，貫通南北的平漢鐵路和粵漢鐵路與橫亘東西的長江在此交叉。無論冀、豫、蘇、皖、贛、湘、粵哪省有事，人們都會跑到這裡來。政府為表示長期抗戰的決心，早將首都由南京遷到重慶。武漢是入川必由之路，所以南京的專車，不斷地一列一列由津浦路經隴海路、平漢路到達武漢。沿江一帶，蕪湖、安慶、九江等地的人也搭船溯江而上到達武漢。武漢三鎮頓時冠蓋如雲。
武漢本有一百二三十萬人口，因日寇飛機轟炸，走了一些，可是走的少來的多，一下子增加了幾十萬人口。中樞要員和富商大賈大多數都來了，整個城市的面貌發生了巨大的變化。現在，這裡是抗戰的心臟了！
「大貞丸」到達漢口，清晨天冷，口鼻里呼出的熱氣，馬上化成白霧。童霜威看著灰濛濛空氣中顯得嘈雜衰舊的武漢，想起早年北伐前後的一些舊事，心裡既有感觸，也有惶惑。但更多的是欣慰，總算平安到達目的地了！他和方麗清帶著家霆、金娣從「 大貞丸」上下來時，讓穿著號衣的搬運夫搬著全部行李箱籠。那一籃在九江買的瓷器，方麗清怕搬運夫手粗打碎了，要叫金娣提著。
童霜威說：「讓搬運夫拿吧，打不掉的！」
方麗清搖頭：「我不要！」她一定要金娣提著，又一再叮囑：「小心！打碎了要你的命！」
家霆見金娣提籃子吃力，上前說：「我們一起提！」
金娣不肯。方麗清白了家霆一眼，但見提籃子是好事，也不做聲。家霆就同金娣合提著瓷器籃子並排跟在童霜威夫婦身後，走出船艙通過甲板下船，走到碼頭上去。
碼頭上亂糟糟的。出口處，許許多多旅店、客棧接客的人手拿招貼，動手拉拽，嘴裡用湖北話說著招徠生意的話：「 你家，住客棧，迎賓棧，價廉物美！」「 你家，住大東旅館！包你滿意！在特三區，不怕轟炸！」
童霜威豎起皮大衣領子，心裡不愉快：戰前這些年，何曾像此次來到武漢如此狼狽？那時候，不論到哪裡，都有人有車接送迎迓。這次，坐的是「難民船」，事先也未能通知誰來接，連馮村也未通知他來接。現在下了船，人地生疏，該怎麼辦？
如果雇輛野雞汽車直接到馮村家去，未免使我使他都太狼狽。
不知他給我把房子準備得如何？是什麼樣的房子？此番到漢口來，是想在政治上有所作為的，不能一點排場不講。倒不如多花兩個錢，先找個體面點的地方住下來，然後通知馮村來接，可以光彩一點。這一想，恰巧在那伙搖著招貼、嘴裡高聲招徠顧客的人中，有一個與眾氣勢不同的穿長袍的高個兒胖子，手拿一張粉紅招貼，正在尋找目標。他看準了童霜威是個有身份的人，童霜威也感到此人必定是家大旅館的接客人。兩人目光相匯，高個兒胖子笑容滿面上來說：「 老爺，我是法租界璇宮飯店的！法租界上，不怕空襲，安全絕頂。璇宮飯店是一流飯店，服務周到，房間明亮，中西大菜俱全，請上汽車。」
童霜威朝他手指處一看，見一輛接客的黑色轎車停在東邊，心裡一動，對方麗清說：「走，先到璇宮飯店住！」
方麗清問：「怎麼？你也不問問價錢？」
童霜威嫌她煩，說：「 你別管了！先到飯店裡安頓下來，洗洗澡、換換衣，再通知馮村來接多好！太狼狽了不行！」
方麗清想想也對，就不做聲。這時，那個留著對分西裝頭、有兩隻老是像在生氣的眼睛的中央社記者張洪池，恰好邁著外八字步走過。他行裝簡單，只提著一隻小皮箱和一隻公事皮包，看到童霜威，打了個招呼上來握手，問：「童秘書長，你到哪裡？」
童霜威說：「先在璇宮飯店住住。」
張洪池同童霜威點頭分手。童霜威和方麗清帶了家霆和金娣上汽車，帶的箱籠物件太多放不下。接客的高個兒胖子，是個能幹人，嗓門響亮，說：「 老爺，餘下的東西交給我雇輛野雞汽車一路去！」
方麗清不放心。高個兒胖子察覺了，馬上說：「 人分開坐就是！」他一招手，一輛野雞汽車開過來了。一家人分坐兩輛汽車，經過江海關東轉西彎地向法租界駛去。一路上只見路口都豎著抗戰的巨幅漫畫和大字標語。比起在南陵等安徽的縣份里，這裡的抗戰氣氛濃烈得多了。童霜威和家霆心裡都說不出的高興。
忽然，家霆看到迎面擦過一輛汽車，裡面坐著的像是同班的女同學歐陽素心。歐陽素心長得跟金娣有那麼幾分說不出的相像，都是小巧玲瓏的體型。歐陽素心的爸爸是海軍里的高級軍官。看來，她也隨家到武漢來了？在學校里時，家霆同歐陽素心一起演出過舞蹈。歐陽素心有婉轉脆亮的嗓子，是班上最最漂亮的女生了！
無意中瞥見她，忽然勾起家霆對往日學校生活的一片深情。可惜，並沒有看得真切，汽車已經擦面駛過去了，家霆不禁下意識地「啊」了一聲。
童霜威問：「怎麼？」
家霆坦率地說：「 我看到同班的女同學歐陽素心了！」爸爸打斷了他的思路，他覺得掃興。
汽車不到二十分鐘，到了璇宮飯店。璇宮飯店，很有氣派，進門使人感到華麗、舒暢、潔凈。接客的將童霜威一家安置到樓上。
上了二樓，耳里就傳來麻將牌聲，「嘩———」「嘩———」「啪！」「啪！」也聞到不知哪裡傳來的鴉片煙味。童霜威用鼻子嗅嗅，對方麗清說：「看到沒有？法租界，煙賭都自由！」
一個捧吸水煙袋的賬房約摸五十多歲了，是個乾癟精明的老頭子，上來迎迓，陪同到房間里去。住的一大一小兩個房間，大房間里是一張大床，有講究的沙發、桌椅外加衛生設備。小房間里是兩隻小床，外加沙發桌椅。一看掛在牆上鏡框里標明的房價，大房間每日四十元，小房間二十元。童霜威大吃一驚，方麗清「 喲」了一聲說：「敲竹杠啦！」
茶房進來送熱水瓶，問吃什麼早點。童霜威點了四碗青魚面，說：「房價怎麼這樣貴？」
茶房笑了，說：「 老爺，非常時期，這是新漲的價。現在，日本飛機轟炸，法租界最安全。要在外邊找房子住，一間前廂房每月租價要四百塊錢，還要一租三個月一次預付哩！要是我們旅館便宜，不早把牆壁都擠破了嗎？現在還有空房間，能住上就不錯了！」
童霜威只好不做聲，對家霆說：「 家霆，快去樓下賬房間買點信紙信封或者明信片，我好給馮村寫封信通知他。」
家霆「嗵嗵嗵」地下樓了。方麗清忙著去盥洗間洗臉、刷牙。金娣忙著在將提包里的雙妹牌花露水、無敵牌雪花膏、虎標萬金油、寇丹、指甲刀等，全拿出來放在桌上，備著方麗清用。童霜威背著手在房裡踱方步，思索著：馬上寫信給馮村，發出後，下午就可能收到，明天就會來。今天，上午休息休息，洗一洗；下午，可以到外邊逛逛，買些報紙雜誌看看。「 入境先問俗」，先了解一下面上的情況，熟悉熟悉，明天如果馮村來，住處安排定了，十二點鐘以前就搬走，可以少算一天房錢。正想著，家霆拿著幾張明信片進房來了。
童霜威接過明信片，誇了一聲：「 好！」見桌上有筆墨硯台，就潑水磨墨，一支小楷毛筆已經禿了尖，只好將就著寫了一張名片給馮村，告訴他已經到了漢口，住璇宮飯店!”# 號，讓他速來見面；又寫了一張明信片到南陵給江懷南，告知已平安到達漢口。一想，用明信片寫信太**份，又覺得住處尚未固定，就把這張明信片撕了，停筆不寫。將給馮村的明信片交給家霆，說：「快到門口發了！
我剛才來時，見門口有個郵筒的！」又掏張名片給家霆說：「把這名片交到樓下賬房間，告訴他們：我住在!”# 號，來客讓他們請上樓來！」家霆又「嗵嗵嗵」地出房下樓了。
茶房用托盤將四碗青魚面端來。童霜威匆匆去盥洗室洗臉。
家霆也從樓下發信回來了。四人盥洗完畢吃罷早點，童霜威感到精神爽快無需休息了，建議說：「麗清，我們上街逛逛去吧！家霆，穿上大衣！」
方麗清吃罷麵條正叫金娣給她捶背，滿臉慍色地說：「 房間四十塊錢一天，虧你不心疼！上街有什麼逛頭！從船碼頭一路上來我就看過了，這裡同上海相比，是拿碟子比天！我不去！我要在這裡住出本錢來，你在家洗洗澡不好？」
童霜威掏出金懷錶來看，說：「 澡晚上洗，現在快十點了！這樣吧，旅館裡吃飯方便，你同金娣中午想吃什麼就找茶房點一些什麼，中餐西餐都行。我帶家霆在外邊，來不及就不回來吃了。我這次來武漢，要好好活動活動，先要了解一下外邊的情況。」他不看方麗清的表情，穿上皮大衣，看看已經穿好大衣走出房去的家霆的背影，回頭對方麗清敷衍地笑笑，說：「不會回來得太遲的！」說著，也跨步出了房門。
隱隱約約的麻將聲、談笑聲、女人的媚笑聲..從旅館各個房間里傳出來。也聞得到隱隱約約的鴉片味、雪茄味、香煙味、脂粉香水味以及菜肴酒肉混合的一種熱騰騰的氣味瀰漫空間。有人趿了拖鞋在走廊里哼京戲；一個打扮得濃妝妖冶的女人在樓下大廳沙發上不知等候著誰；兩個穿軍裝的女子，電燙了頭髮戴了軍帽，腳上穿了高跟鞋，由一個穿學生裝的青年男人陪著不知來找誰。童霜威帶了家霆走出了璇宮飯店，一到街上，就感到空氣新鮮得多，父子二人無目的地信步向左邊一條比較熱鬧的街道上走去。
路上，有不少愁眉苦臉乞討的難民，有的穿得並不破爛，男女都有，還帶著小孩。童霜威同家霆走過，有的就上來乞討。童霜威掏出毛票來布施，問一問，都是從江南一帶逃到武漢來的。有的在難民收容所里落身了，有的還在街頭流浪。童霜威看了嘆氣，家霆心裡也酸酸的。有個抱著小孩乞討的男的長得像尹二，張著嘶啞的嗓子大聲在叫：「老爺太太幫助幫助難民吧！..」家霆盯著看了好幾眼，由此不禁又想起了瀟湘路的一些往事。他忍不住說：「爸爸，給我點錢，我要給他！」他拿了童霜威給的兩張毛票，上前親手遞給了那個像尹二的男人。
常有汽車駛過。一輛「雪佛蘭」，跟南京瀟湘路家中尹二開的那輛相似，式樣和顏色都像。童霜威不由自主地嘆了一口氣。家霆也敏感，指著車牌說：「爸爸，你看，多像我們家的車子呀！你看那車牌，是南京的！」
童霜威一看，是呀！車牌上車號前標的是「 京」字，說明車是從南京駛運來的。童霜威想：唉，我的車丟在南京了！其實，早知仗打這麼久，不到南陵，也許還好些，汽車也可以運到武漢來。可惜，現在遲了。一剎那，秦淮河的六朝煙水味，中山陵的馳道，明孝陵的梅花，玄武湖的台城倒影，龍蟠虎踞的鐘山，莫愁湖的垂柳..都湧上腦際。但又想，在南陵過上幾個月沒有轟炸的平靜生活也是值得的，不禁又嘆一口氣。
街邊，一家理髮店裡擁滿了等待理髮的顧客；一家日用品雜貨店裡也擠滿了買碗筷及日用雜貨的人。有一家跳舞場，門口裝飾著霓虹燈，現在是白晝，霓虹燈熄滅著，門口豎的牌子上寫著：「 晚舞!：6.30-12.00」，可以想見晚上這裡的歌舞昇平景象。路口有個報攤，童霜威和家霆上前，買了幾份報，站在路邊草草將報紙一翻，看看標題。只見報上登的消息有：德國大使陶德曼由南京乘吉和輪抵漢；日機轟炸粵漢路；一條特別引人注意的新聞，標題是：《近衛首相談如我改變態度，日本將與我談判，要求中國重新考慮與日合作》..
童霜威站在人們熙來攘往的街邊，忍不住將這條消息仔細看了一遍。消息登的是：
【路透社二十七日東京電】 首相近衛今日在其對新聞記者所發表之談話中，曾謂如南京政府與蔣委員長改變其對日政策，而提議與日政府談判，則日本準備有以應之。但若南京政府決計長期抗日，則日本亦準備接受其挑戰。此後軍事計劃渠無所聞，因內閣與帝國大本營間僅開過一次聯席會議也。但其縱有所聞，渠亦未便宣布之。在淺識者觀之，中日現狀可視為一個階段之結束，但依渠意見，上海日軍總司令松井將軍所發日軍不獨可攻至南京與漢口，且可深入重慶之言論，至為恰當。至於日本對華根本政策並無變更，即要求中國重新考慮放棄其反日政策而與日本合作是也雲。
童霜威看完了這條引人注目的新聞，覺得頗不是滋味，這像是一碗用蜜糖、黃連加上辣椒煮成的湯。新聞里，近衛軟硬兼施，既有誘和，又有威懾，搖著橄欖枝，又揮舞著利刃，實際是要中國屈膝投降。所謂「和平」，當然是沒有希望的。日本要開始進攻南京，倒是可以看出這種用心的。他心情複雜地把報捲起插進皮大衣口袋，嘆口氣，對正在街邊看著一家綢緞店玻璃櫥窗的家霆說：「 走吧！走出法租界看看。」
父子兩人一起走出了法租界。沿街人很擁擠，黃包車接連不斷，汽車也不少，看得出一種戰時造成的「 繁榮」。許多紅瓦白壁的洋房，為了防空，都已刷上一層藍灰的保護色了。兩人走著走著，走到熱鬧的前花樓一帶來了。童霜威在煙紙店裡買了一罐「大炮台」香煙，這一向都沒吸過這種好煙了。他看到街邊豎著兩幅畫在木框布面上的彩色大漫畫。一幅畫的是工農商學兵臂挽臂前進，左下角一個日本帝國主義者狼狽鼠竄，邊上寫的是：「 工農商學兵有力出力，有錢出錢！」另一幅畫的是一個騎著跛腳馬的日本軍人陷身泥淖之中，進退兩難，畫上寫的是：「 日本侵略者在泥淖中越陷越深。」家霆看了漫畫，不禁笑了，但瞬間又被街邊一群唱歌的人吸引住了。一夥男男女女的青年人，穿的棉軍衣，正在高聲唱歌作宣傳。手裡拿的是紙糊的紅綠旗子，上邊是毛筆字寫的標語口號：「打倒日本帝國主義！」「 抗戰到底！」齊聲唱的是《義勇軍進行曲》。圍著看的人也跟著唱，大家都一面唱一面流淚。家霆跑上去也高聲唱起來，一邊唱一邊流淚。童霜威感到激動，眼泡發酸，淚水也盈眶了。他明顯地感到一種蘊藏在民眾中的抗日怒焰和抗日熱情在燃燒。這種氣氛比在南陵到安慶這一路都強。也許這就是武漢是當前的政治中心各方人士雲集在此的原因吧？
這支歌唱完，宣傳隊又換唱別的抗日歌曲來了。童霜威拉家霆一起從人堆里走出來，沿著人們來來往往的人行道再朝前逛。家霆還沉浸在剛才的激情中，忽然說：「 爸爸，我喜歡武漢！這裡才有點像抗戰的樣子！」
童霜威覺得兒子的話不像是個孩子說的，倒像是個思想比較成熟的青年人說的。他是看著兒子從牙牙學語，到會唱歌的。那時，兒子第一支會哼哼的歌，就是「 打倒列強，打倒列強，除軍閥，除軍閥，革命革命成功，革命革命成功，齊歡唱！齊歡唱！」兒子也許根本不太懂唱的歌是什麼意思。那是他生母柳葦教他唱的。那支歌當時很流行，男女老少差不多都會。可是，後來，民國十六年以後，這支歌不大唱了，還有人將歌詞改成：「 大餅油條，大餅油條，脆麻花，脆麻花，三個銅板一個，三個銅板一條，真好吃！真好吃！」家霆也這麼唱過。後來，兒子上了小學，會唱《小小畫家》一類的歌了。兒子一年年長大，學會了許多新歌，但愛唱的總是那些愛國的抗日的歌曲。這是為什麼？兒子是在他不知不覺中，在學校里一些老師和社會上那種抗日的情緒感染下在成長著呀！
現在，童霜威剪斷思緒，覺得兒子說的是對的，嘆口氣說：「 是呀，你說得對！現在戰局形勢很緊，南京可能會淪陷。同日本人打，艱苦得很，確實需要集中全國的物力、財力與人力來抗戰！」說這些空泛的話時，他自己覺得說得很無力量，不由得悄悄嘆了一口氣。
誰知，家霆走著，忽然問：「爸爸，你為什麼不出力？」
這話也許問得幼稚，卻是發自真心的。童霜威聽了，愣怔著回答不出。怎麼回答呢？他囁嚅地說：「家霆，你不懂。爸爸的職務已經沒有了！這個國大代表，實際是空的。爸爸無派無系，沒有實權，也沒有靠山，更沒有自己的一班人馬。爸爸從南陵來，是想出點力的。但誰知有沒有出力的地方呢？」說到這裡，懊喪起來，他皺起了眉心。
家霆似乎比原來明白了，但也不全明白，感覺爸爸要出力是能出力的，又覺得爸爸確實是不得已。大人的事，他似乎還管不著，也不能完全理解。他沉默著。忽然看到路邊牆上有一溜電影片的海報，他好奇地緊走幾步上前去看。好幾家電影院都在放映《平型關大捷》的記錄片。海報上寫的是：「晉北前線八路軍平型關大捷，日寇精銳板垣師團被擊潰。」又註明：「日寇在中國戰場首次遭到殲滅性痛擊，殲敵三千多，敵汽車百餘輛，繳獲步槍、大炮、機槍及其他勝利品無數。」
馬路上的汽車和黃包車來來往往，這一帶仍比較熱鬧。家霆透過馬路上的車輛和行人，發現前邊隔馬路不遠處有家電影院，就在放映《平型關大捷》。他饒有興趣地說：「 爸爸，去看電影好不好？我還沒有看過同日本打仗的片子哩！」
童霜威看著海報，心裡一驚：「 八路軍」三個字使他立刻想到了**！在安徽南陵，消息閉塞，他只知道八月下旬，國民政府正式公布改編紅軍為國民革命軍第八路軍，委任朱德、彭德懷為八路軍總司令和副總司令，下轄三個師。九月底，**中央將中國**和國民黨再度合作的宣言送交中央社發表，老蔣也發表了贊成合作的談話。九月里，蘇聯和中國訂立了「 中蘇互不侵犯條約」。十月里，國民政府正式命令改編南方紅軍為新四軍。但關於八路軍和新四軍如何抗日的情況，幾乎從不見《中央日報》等報紙報道。現在到了漢口，卻公開看見了放映八路軍在平型關抗日打大勝仗的新聞紀錄影片，公開宣傳起**的軍隊來了！從西安事變到今天，尤其是「 八·一三」以後到今天的幾個月里，這種進程變化得如此之快，使童霜威簡直覺得頭腦跟不上形勢了。他一方面驚訝，一方面興奮激動，心頭湧起一種奇異的感情：在民國十六年血流漂杵的「 清黨」後，沉睡了十年的武漢，似乎漸漸又在恢復到它在北伐時代的氣氛和狀態了。他敏感地想到：武漢現在一定有了中國**的代表團，一定有許多**人在公開或秘密地活動。也不知怎麼的，一霎時，他又想到了死去的柳葦。不但柳葦，還有柳忠華！柳忠華出獄後，在南京瀟湘路住了些天，他要資助他一二百塊錢，但馮村來信說：「 忠華一塊錢也不肯要，他走了！他要到武漢去！」現在，忠華在武漢嗎？
童霜威驀然如在夢中。兒子關心抗戰，對打日本、打勝仗有興趣，為滿足好奇心要看這電影並不奇怪。只是童霜威此刻沒有心情看電影，說：「這電影好在也不是放映一天兩天，等把家安好，讓馮村陪你看，好不好？」
家霆當然點頭答應。他歡喜馮村，心裡明白：明信片寄出後，明天馮村舅舅會來，所以高興地說：「好！」
父子倆繼續無目的地帶著巡禮的態度向前徜徉。童霜威穿著獺皮領大衣，走了路，身上發熱，額上微微冒汗。忽然，聽見天空飛機聲響，抬頭看時，一架棕黃帶綠色的三引擎大飛機在低空飛過。
飛機顯得很笨重，可能是重轟炸機，機翼上有青天白日的標誌。路人都昂首看著指點。家霆目送著飛機遠去，十分興奮，說：「爸爸，我們的飛機！真大！」
說來也巧，街邊正好走過兩個高個兒穿皮夾克航空衣的外國人。他們的衣背上有一面中國旗和一面蘇聯的紅色鐮刀斧頭旗。旗下有十六個中文字：「 國際友人，來華助戰，凡我軍民，一體保護」。街上的人看了飛機也都朝這兩個外國人看。有的人在嚷嚷：「蘇聯的飛機師！」「蘇聯人！」
家霆也好奇地拽拽童霜威的袖子：「爸爸，看！」
童霜威點頭，說：「看來，是蘇聯的航空員哩！」他在「 大貞丸」上時，聽中央社的記者張洪池說過：武漢有蘇聯的航空員和飛機在幫助中國抗日。現在，目擊了兩個蘇聯人，聯想到剛才看到的那架大飛機，他感到欣慰。從抗戰前夕到現在，指望國際援助，論理英美好像應該給些幫助，實際卻只有現在看到了飛機，看到了飛機師，才感覺到了有蘇聯的援助。他心頭激起一陣熱浪。從民國十六年「清黨」以後，他雖是國民黨員，雖然也不滿意**的過激主張，但在大屠殺**人的環境中，始終有一種噤若寒蟬的感覺。尤其是柳葦的事，他怕受牽連，也實際受過影響。柳葦的被槍殺，他痛心又不敢表露。在他思想上，早以為聯共、聯蘇都是不再會出現的事了。誰知十年剿共，剿來了一場西安事變。西安事變之後到現在，僅僅不到一年，在武漢卻目睹了這種重新聯共、聯蘇的局面，心頭是感慨？還是懺悔？是對往事的悲慟？還是對今天的冷靜思索？都說不上也不好說了！只覺得矛盾錯綜複雜地交織在心中，有一種血壓升高頭裡發暈的昏昏然感覺了。
他忽然喪失了再繼續逛街的興趣，對家霆說：「 家霆，我們叫兩輛黃包車回去吧，我不想逛了。」
父子兩人叫了兩輛黃包車，又從原路回法租界璇宮飯店。飯店裡，依舊人聲喧嘩，二樓不知哪間房裡，有人拉著胡琴在吊嗓子，唱的是：「..我好比，南來雁，失群飛散。..」聲音悲涼沙啞。
上了二樓，到了!”# 室，推門進去時，卻沒料到看見馮村正坐在那裡同方麗清談話。方麗清倚在沙發上，金娣正替她捶腿。馮村捧著茶杯在喝茶。
見了馮村，家霆可高興了，叫了一聲：「 馮村舅舅！」猛地衝上前去。
童霜威也心裡高興，喜滋滋地說：「 啊，你怎麼知道我們在這裡呀？」
馮村已經迎住家霆，將家霆攬在身邊，說：「秘書長，那個中央社的記者張洪池，他打電話找到我，告訴我說：在安慶到這裡的船上遇到你們。又說你們住在璇宮飯店。我將信將疑，立刻趕來，果然見到了師母。我事先沒能知道你們何時來，也沒有迎接，太失禮了！」
方麗清在一邊擺擺手叫金娣不要捶腿了，改為捶背。她剛才聽見家霆叫馮村「 舅舅」，心裡不高興，因為她知道一點馮村同柳葦的關係，雖然並不清楚，平時家霆當她的面是避免叫馮村「 舅舅」的。今天，實在喜出望外，才叫了一聲。但由於剛到武漢，見到馮村不免要高興三分，所以方清麗帶點喜滋滋地插話說：「 馮村已經給我們定了房子。他說房子不錯，一間二樓的正房，一個亭子間，一月三百元。要放在這幾天，房租就要五、六百元了。」童霜威在沙發上坐下，很高興，說：「好啊，我們早點搬去。住在這種旅館裡，很不安定！」
馮村做著手勢說：「政府宣布遷都重慶後，武漢為入川必由之道。人一集中，戰區同胞不願受戰火威脅或做順民，都到武漢來了。到處都是下江口音的人，中山路、江漢路上人多得摩肩接踵，下級公務員生活艱苦。現在，住的問題最困難了。人們都向法租界發展。自從日僑撤退，我方管理日租界後，法租界是惟一的租界，彈丸之地容納不下多少人，房價也就貴極了。有個投機家，先期以每月一百元租屋五間，如今轉租三人，每間每月三百元。一次收三月房租凈賺四千二百元。以此為逃難費用到重慶去了！」
方麗清「撲哧」笑了，說：「這種二房東倒是做得。你替我們租的房子，將來我們不住了，可以轉租，收回本錢，說不定還可以賺一筆鈔票！」
童霜威聽了，心裡發煩，也不理她，將剛才買的「大炮台」香煙罐開了，抽起一支煙來。馮村也好像沒有聽見方麗清的話，自顧自地喝茶。家霆對後母的為人一向是瞧不起的，對後母老是要金娣不停地給她捶背捶腿也一直看不順眼。這時也不用正眼瞧方麗清，只顧坐在馮村身邊的沙發扶手上，親切地想聽馮村同爸爸談些什麼。
童霜威吸著煙問：「租的房子在什麼地方？」
馮村介紹說：「在特三區揚子街大陸坊。過去是英租界，如今雖然收回了，仍由外交部直轄，和英國仍有點藕斷絲連的關係，所以還是比較安全。」
童霜威敲敲煙灰，問：「這兒空襲厲害？」
馮村自己從茶壺裡斟茶。那茶壺是放在棉套里保溫的，說：「目前空襲常有，但有蘇聯空軍幫著作戰，日寇在市中心還很少大轟炸。現在，對於一般市民，還沒有防空設備。預行警報一來，大家就亂跑。大抵是跑到江邊或者空曠處、大樹下躲一躲。」
童霜威說：「那有什麼用？大樹能擋炸彈？」
馮村點頭，說：「是呀，所以也有人根本不躲，在什麼地方就把什麼地方當作防空壕。緊急警報時，街上禁止人通行，也怕漢奸打信號，有防護團員和憲兵軍警維持秩序。」
童霜威思索著問：「武漢政界情況怎樣？」
馮村習慣地用手攏了一下頭髮，說：「 一部二十四史，怎麼說呢？反正，我看，為了抗戰，國共合作大有好處。這裡能有點抗戰氣氛，同這是分不開的。現在八路軍和新四軍在武漢都有辦事處，設在前日本租界裡邊。目前街頭上動員群眾救亡工作的宣傳比較做得好。聽說，**的《新華日報》要在武漢創刊。目前電影院正在放映八路軍平型關大捷的電影，看的人很多，影響很大。」
家霆插嘴說：「 你明天帶我看電影！我想看同日本鬼子打仗的《平型關大捷》！」
馮村點頭，說：「 好，明天可能不行，沒時間，隔一天一定抽空帶你去看！」又接著向童霜威介紹說：「 老蔣還在南京指揮戰事。
汪精衛和孫科在漢口，于右任也來了。前天聽說汪精衛離漢他往，但日內又要回來的。現時戰局艱難，泄氣的低調不少。雖然已決定遷都重慶，一則交通不便，二則四川劉湘等的態度還不明朗。別說中央要人，就是一般人，真正想入川的並不多。留在武漢，實際都有觀望猶豫的意思。機關上下班也不景氣。雖有簽到簿，也比不得在南京時那樣正規，辦公地方又擠，混日子的不少。那畢鼎山委員就是個混世魔王，經常跑舞廳，打通宵麻將。那天他喝了酒帶幾分醉意，我問他：『畢委員，你看這時局怎麼發展？』他笑著搖手：『哈哈，打打麻將，喝喝老酒，管他娘的！』..」
童霜威咬牙切齒，罵了一聲：「這個王八蛋！」又問：「他知道我來了嗎？」
「我沒跟他說！」馮村搖頭說，「 不過中央社那個記者張洪池說，明天報上就要在時人動態里發中央社的消息，說您到武漢了。」
童霜威聽了有點高興，換一支煙，吸了一口，說：「你怎麼認識這個張洪池的？」
馮村答：「 巧得很，他是我大學時的同學，不過他是政治系的。」
童霜威說：「真巧哪！我在安慶上船，他就注意了我，來作訪員。可是，我談起有個從前的秘書住在漢口，他聽了，也問問名字和情況，卻沒有說起認識你，更沒說起跟你同過學。」
馮村笑笑，說：「 此人肚裡曲曲彎彎多，非到必要話不多說。
過去我們同學時，只是相識，並不要好。他綽號叫『牙籤』，意思是說他有縫會鑽。學生時代，就善於社交跑上層。我們思想上也合不來。但，現在他在中央社挺紅。到底是個什麼樣的人物，我也摸不清。據說他是特字型大小的！」
童霜威突然關切地問：「 南京瀟湘路一號的房子，不知怎麼了？」
方麗清一直在用小銼子銼指甲，她已經叫金娣去盥洗室洗衣了，這時在一邊插嘴說：「 我先前正在問馮村，他說沒有信來。這些傭人，我看沒有一個是好東西！」
馮村解釋說：「庄嫂和劉三保不識字。尹二文化也不高，雖能看看報，寫信也不行。不過，他們還是負責的。前些時候來過信..」
方清麗生氣地紅著臉說：「哼，負責！我看家裡的東西都得給他們偷光賣光！劉三保愛喝酒，那些鴿子依我早把它吃了，也不必留給他們偷吃光！」
家霆忍不住了，想：只有你才吃我的鴿子哩！心裡生氣，回駁似的說：「我的鴿子，『 老壽星』會按時喂的，他們才不會吃我的鴿子哩！」
方麗清聽得出話里有刺，氣得臉更紅，想說些什麼，童霜威已經察覺到這一點了，攔阻方麗清卻面對著家霆說：「 你少說幾句好不好？」又嘆口氣回頭對馮村說：「唉，軍威有消息嗎？」
馮村搖搖頭，說：「 沒有。我打聽過，大略知道教導總隊到了滬杭路新橋車站。下車後，奉命接替六十七師八字橋的防地，同日寇打了好幾天拉鋸戰，犧牲很大。後來情況就一無所知了！」
童霜威默默不語，一口又一口吸煙，心裡交雜著思念和掛惦，站起身來，走近窗口，眺望著遠處高低分層的房頂和房屋以及下邊街道上來往的行人車輛。
馮村明白童霜威的心情，站起來也走到窗邊，排遣地勸解說：「我想，吉人天相，他不要緊的。」
方麗清去拿出一筒瓜子來嗑，抓了一把放在馮村身旁的茶几上，說：「我早說，好鐵不打釘！你這個當兵的弟弟，走這條斷命的路是走錯了！」她說這話時，兩眼對著童霜威。
童霜威聽了生氣，不去理她，問馮村：「管仲輝有沒有消息？」
馮村用手攏攏頭髮，搖頭說：「 沒有！南京看來快要被包圍了。此公參加防守南京，處境一定艱難。不過他一向自命是福將，也比人家會用韜略，也許他會有什麼金蟬脫殼之計。」
童霜威撳滅煙蒂，站起身踱了幾步又回身坐下，舒口氣使自己輕鬆起來，對馮村說：「 好啊！總算到了大武漢！又總算見到了你！今天，應當高興高興！」他對從盥洗間里出來的金娣說：「 金娣，你去叫僕歐送五客西菜來。我們一同吃中飯慶祝一下！」
馮村笑著說：「好好好，我是應當為秘書長慶祝一下！」
金娣應聲要走，方麗清攔住說：「 金娣，叫四客足夠了！我吃不下！分點你吃就行了！」
童霜威說：「叫五客吧！金娣吃得下的！」
方麗清緋紅著臉：「我說我吃不下！四客！」
金娣走了。她當然只敢叫四客。家霆發現：爸爸和馮村剛才勉強振作出來的那點興緻，似乎都給方麗清這一句話破壞光了。