第八卷 潮生潮落，海天悠悠 四
上午九點半，皇后大道高羅士打行三樓上，鋪著鼠灰色、寶藍色或褐紅色地毯的華麗寬敞的營業大廳里，安靜得悄悄無聲。
紫紅色的帷幕將大廳隔成一間間供高貴仕女們喝可可、咖啡等飲料的雅座。窗上，半掛著蜜色透明的網孔紗簾，胡桃木的低矮流線型沙發，配著雅緻光亮的蘋果木桌几，形成一種雍容華貴的氣勢。
十月底的天氣，香港氣候宜人。桌上有瓶插的鮮花，色彩繽紛。從外邊進來，感到芬芳清爽。這裡，從擺設到人物，都閃耀著濃郁的異國情調。有金髮披肩袒胸露背美麗得驚人的歐洲貴婦人和名演員，有穿各色西裝打著領帶和領結的西方紳士、富商，有美洲的船長和阿拉伯的酋長，也有衣冠楚楚的東洋外交官和高等華人..皮鞋踩在地毯上悄然無聲，坐在小沙發上喝著飲料的人，互相談話是用那種高雅的最低的聲音，輕不可聞。人雖然很多，卻被帷幕分隔遮掩著，並不一目了然。穿白衣戴紅色圓帽的僕歐托著銀盤，輕巧敏捷地在走動。推著裝滿各式西點的奶油色四輪分層金屬小車的女侍，輕盈緩慢地推著車，從這間廳室走到那間廳室，從這一桌走到那一桌，隨著客人指點，用銀光閃亮的夾子將各色各式的西點夾到潔白有花邊的瓷盤裡，端放在桌上供客人食用。
隔日，童霜威同管仲輝通了電話後，約定今晨九時半在高羅士打行見面談心。
童霜威穿一件灰色毛料夾長袍準時如約來到高羅士打行。摸出金懷錶，正是九點半。坐電梯上了三樓，看到大廳進口處一排鍍鎳的「吃角子老虎」!前，有幾個男女，正在把硬幣往投幣孔里塞，然後搖動機器的鋼製手柄。但只見塞錢進去，不見有錢幣「 嘩啦啦」吐出來。童霜威走到鋪著拼花長毛絨地毯的左邊廳室。這裡有絲綢帷幕和色彩雅緻的屏風將金色雕花的座位分隔開。童霜威抬頭張望，見靠窗的一側，管仲輝果然菩薩似的坐在一張小沙發上。那是一個雙人座位。管仲輝對面的小沙發空著。童霜威走上前去，管仲輝看見了，馬上站起身來滿面含笑地歡迎。兩人親切熱烈地握手，各自在小沙發上坐下。
剛坐定，穿白衣戴紅色圓帽的西崽就來了，彬彬有禮地用銀盤送上印著中英文的飲料食譜卡。管仲輝接過來，點了一壺可可，兩杯檸檬汁，西崽微微鞠著躬轉身走了。
管仲輝穿的是一套深灰色毛料西裝，白襯衫上打了個鬆散的銀色黑花點領帶。他臉色紅潤，禿了的頭頂閃閃發亮。童霜威感到他比在南京最後一次見到他時，顯得胖了。雖然穿的西裝，也蒙蓋不住他的軍人氣概。
童霜威暗忖：人說他是福將，一點不錯！西安事變後那陣子，我以為他要倒霉，卻沒出大事。保衛首都，我當時以為他說不定要在南京馬革裹屍，誰知他竟化險為夷，早早平安逃離了南京。現在，看他這副模樣，雖非十分得意，也有五分得意，可見此人非等閑之輩！
童霜威喜歡拿管仲輝同謝元嵩相比。因為他兩個都是胖子，兩人每逢見面也都一樣熱情。但童霜威覺得管仲輝比謝元嵩坦率誠懇得多。同謝元嵩相交，心裡要時刻提防別上當吃虧。謝元嵩面上好像大大咧咧，實際精於計算非常狡猾。謝元嵩有時也肯幫朋友的忙，分點他的利益給你。但要在不損害他的利益的條件下或有利於他自己的條件下才辦。管仲輝則不，他雖然也多計謀和韜略，對朋友有時能表現得很熱心，頗講一點江湖義氣。同他相交，一般是不必提防他來給你暗虧吃的。所以，南京瀟湘路的鄰居在香港客地相逢，童霜威確有一種舊雨重逢渴思暢敘的心情壅塞心頭了。
童霜威笑著說：「 慎之兄，一別經年，真是常常想念啊！」說這話時，他不禁想：現實生活真像個神秘的魔術師，什麼出乎意外的事它變不出來呢？
管仲輝紅光滿面，咧嘴笑著，說：「嘯天兄，彼此彼此！大約兩個月前，我到香港，聽一個中央社記者張洪池說你在港，又聽說你病了，本要看望你。但接著因急事去廣州、武漢了，奔波忙碌，到這次來，才能見面，真想好好談談。我們先在這裡坐坐。到十二點鐘時，一起出外吃中飯。」
童霜威點頭，說：「好好好！」又嘆口氣：「唉，九天前，我們不戰而放棄了廣州，五天前，又棄守武漢三鎮。戰局蜩螗，令人焦灼。
見到老朋友，真想先談談時局啊！」說這話時，他想起了馮村。武漢失守，馮村不知怎麼了？
年輕的白衣紅帽的西崽，用銀盤托著一把鍍銀可可壺、兩套瓷杯和兩盞高腳玻璃杯插著麥管的鮮檸檬汁來了，輕輕地將兩套瓷杯和碟子放在童霜威和管仲輝面前，又將兩杯檸檬汁也在一人面前放了一盞。然後，舉起鍍銀可可壺給童霜威和管仲輝往瓷杯里斟熱可可。斟滿了，放下銀壺，悄然無聲地走了。
管仲輝嘆口氣，連連搖頭，說：「 是呀，簡直糟透了！這下，廣州、武漢我都去不成了！去大後方，我只能徑飛重慶了！山河破碎，地盤越來越小了啊！」
面前那透明的高腳玻璃杯里的鮮檸檬汁，金黃得可愛，每杯裡面放了兩顆紅寶石似的大櫻桃，色彩美極了。透過明亮的玻璃窗瞥視出去，可以看到許多高層的大樓，可以看到一幢金頂閃光的建築，也可以看到一片灰濛濛的鱗次櫛比的屋群。下邊熱鬧的街道上，有熙熙攘攘的人流，也有銜尾駛行的汽車。
管仲輝用桌上方糖罐里的銀夾，夾著方糖放進童霜威和自己的可可杯里。童霜威用麥管吮吸了一口檸檬汁，好酸哪！酸得簡直難以忍受。鮮檸檬的芬芳卻在嘴舌和鼻孔里停留不散。他放下麥管，問：「你現在，在忙些什麼呀？老是這麼飛來飛去的？」
「哈哈，老朋友了，也不怕你見笑。」管仲輝用右手抹抹光頭說，「我成了大腹賈了！有幾個朋友搿伙做點生意，在香港辦點孟山都糖精、德國拜耳的西藥等等，本來從香港運到了廣州和漢口倒還有利可圖。現在，只能運到重慶去了！你知道，軍界我總有些故舊袍澤和門生，什麼事都能幫點忙。但有些事，也需我親自出面。這不，就只能勞勞碌碌飛來飛去了。」
童霜威心裡想：唉，他也是不得意呀！不禁說：「 其實，抗戰軍興，國家正在用人之秋。像你這樣的軍事人才，理應大展抱負。現在卻退而經商，實在令人不平！」
管仲輝也用麥管吸了一口檸檬汁，皺皺眉頭，說：「 咄！真酸！可這對身體對血管有好處。嘯天兄，聽說你血壓、心臟都不好，養了幾個月病，現在如何了？」
童霜威說：「好些了！白樂天詩云：『 舉眼風光常寂寞，滿朝官職獨蹉跎。』我現在是想為抗戰出力也無從出起，只好寧靜以致遠，淡泊以明志。」
管仲輝苦笑笑，說：「是呀，你為我不平，我也為你不平。我又何嘗對經商有興趣？被排擠在外，總不能坐吃山空呀！對抗戰來說，我是盡了心力的。別的不談，讓我去參加保衛首都守南京，實際是要我去送命。日本人那樣殘暴，武器精良，南京是能守得住的嗎？幸虧我姓管的祖先積德，逃了出來。但只要回想起這段噩夢，我就心驚肉跳，僥倖自己未成為日寇南京大屠殺刀下的冤鬼。為這一點，今天中午，我們就該聚一聚，飲上一杯。你應當慶賀我大難不死！」
談起南京，童霜威激動，腦海里像被投入一塊巨石攪濺起水花來了，嘆口氣說：「舍弟軍威也參加防守南京，已經犧牲了！」說著，語氣表情黯然。
管仲輝連連點頭，不禁想起了在撤離南京前同童軍威見面談話的那個夜晚。那晚，在燭光下，他勸童軍威收下特別通行證找套便衣逃走。童軍威說：「 ..我已經決定不想活了！我要面對日本侵略者，用我的鮮血換敵人的鮮血！我絕不願意在此時此地，做一個逃兵！」
想著這些，他惋惜地說：「是啊！戰爭與和平始終是人類生存和發展史上最重大的一個問題。沒有經歷過戰爭的人，是無法真正理解戰爭的殘酷性的。令弟，是一位愛國的好青年，一位真正的軍人！我想見見你，也是想把我同他在南京危城中見面的一段經過告訴你。」
「你們在南京當時見過面？」童霜威急切地問。
管仲輝點頭，把守南京危城時，在瀟湘路見到童軍威的那一夜的情況，簡單扼要地講了。他為人比較坦率，倒也不想隱瞞什麼，該說的都老實說了。
童霜威聽了，想：軍威的死，死得壯烈，但實際是存心自殺呀！他有機會能逃離南京而不肯走，他明知南京必淪陷而甘願犧牲，難道不是有心自殺嗎？一個人對許多事看得過於徹底，便會四大皆空。可是人世的矛盾如何解脫？用死就能解脫嗎？未必！軍威一向愛國，主張抗日，可是又不滿現實，對日寇的仇恨加上對國事的鬱憤，就使他寧可戰死也不想苟且偷生了。多好的手足呀！死得太慘了！他想著，動感情了，忽地掏出手帕來拭淚，接著，就把馮村帶軍威血書來的事講了。
管仲輝默默聽著，咂著酸檸檬汁，嚴肅地點頭，說：「 後來，令弟的情況是不知道了。我一直挂念他，估計他是殉國了！南京城幾十萬人死在日寇屠刀下，像他那樣的愛國青年軍人很難倖免。日寇在南京舉行入城式，是在大屠殺之後。觀看松井石根大將舉行入城式的，只有日本兵和鮮血澆濺過的街道、死城。日本軍國主義者是有心把中國首都變成地獄的！可恨哪！聽你講了令弟血書的事，我同樣難過。我沒有盡到責任哪！我是應當強迫他跟我一起撤退的！」
童霜威被管仲輝的話感動了，說：「舍弟有個性，決定了的事，誰也休想要他改變。他為抗日殉國，軍人如此，是死得其所。這使我增加了對日寇的仇恨！可惜，我不能帶兵打仗，又不能擔任一官半職致力於抗戰，只能賦閑在此養病，心裡慚愧。在香港客居，我真夠了，頗有進退維谷之感，不知如何是好！」
管仲輝大口喝著熱可可，勸童霜威也喝一點，說：「你喝喝，這裡的可可特別香。」忽然，樂呵呵地說：「嘯天兄，我常記著『難得糊塗』和『知足常樂』的古訓。比如，最高領袖，他是絕不會重用我的，我並不在乎。南京瀟湘路的公館和花園，現在歸日本人所有了，我也不在乎。現在客居香港，說是流浪也可以，說是在此養性遊覽也行。我勸你，達觀一些！香港能過神仙似的生活。沒有轟炸，沒有戰爭威脅。南京大屠殺不說，最近廣州、武漢相繼淪陷，又有多少百姓呻吟於鐵蹄之下，比起他們，我們是人上之人！」
童霜威又用麥管微微吮吸了一口檸檬汁，牙都酸了，點頭說：「此話是真，我確是應當達觀一些。」
管仲輝手指間的銀勺，緩緩地攪動著杯里巧克力色的可可，瓷杯中央出現了一個很深的漩渦，聽童霜威說到方麗清已回上海，說：「其實，回上海租界上住住倒也不錯。我內人和孩子戰前就到了上海，一直在法租界環龍路住著未動。說真的，我現在，在這裡還有點生意可做。如果真正無事可幹了，我寧可回上海租界上去一家團聚『嘣嚓嚓』了！」
童霜威聽了他的話，正經地說：「怕不妥吧？內人每次來信都要我回上海去。可是，孤島在日寇包圍中，雖然愛國者很多，漢奸也很猖獗！前些時，《港聲報》上連載過一個《孤島散記》，寫得很有意思。像我們去到那裡，不安全，也給人以話柄！」
管仲輝哈哈笑了，說：「嘯天兄，你是書生之見了！據我所知，中樞要人家眷在上海的很多。簡任官以上的留在上海租界上的也不少。像你我這樣賦閑的人，悄悄地去，悄悄地住，只要不出頭露面，不唱抗日高調，也不進行親日活動，何怕之有？」
童霜威不想把在季尚銘家遇到日本和知少將和在「 香港仔」見到葉秋萍的事告訴管仲輝，說：「唉，天下事，十分複雜。有時候閉門家中坐，禍從天上來。有時候，你不想多事，事情偏會找到你頭上來！尤其政界的事更是如此！」
管仲輝豪爽地說：「 實話告訴你，我回過上海一次，去時坐的義大利郵輪，回來坐的美國『 總統號』郵輪，方便舒適。在上海住了半個月，那裡吃喝玩樂照樣未變。『會樂里』!燈紅酒綠，『 仙樂斯』”通宵營業。內人常作方城之戲，我兒子讀書的學校辦得不錯。住在上海比香港舒服，當然比重慶更舒服。日本與德意結成夥伴，美法就會站在一起。儘管慕尼黑協定後歐洲風雲險惡，上海的租界總是一種屏障。我們在租界上，想住則住，不想住就走。自由權在自己手裡！」
童霜威喝乾了杯中的可可，覺得心裡也是空蕩蕩的，說：「 孤島上暗殺等等可怕的事兒太多！」
管仲輝提起銀壺給童霜威斟可可，搖頭說：「 也不算太多，只是偶爾發生。再說，那都發生在一些捲入政治漩渦中的人身上。」
童霜威說：「在大後方的熟朋友，知道我們到了上海，怕不要議論一番嗎？」
管仲輝搖頭罵了一句「媽拉巴子」，說：「那些王八蛋！有了高官厚祿，想得起老子我嗎？這個國家，就是斷送在他們這些狗東西手上。爭權奪利，貪贓枉法，發國難財，抽鴉片煙，娶小老婆，什麼壞事不幹？他們腦子裡根本沒有我們這些人。在大後方根本不給我們立足之地！他們有什麼資格議論我們？他們口上在叫抗戰，暗中始終想同日本勾搭，有的公開送秋波，有的偷偷想賣身。我早有所聞了！」
見他快人快語，說得爽快，童霜威說：「慎之兄，你這些話可有根據？」
一對衣著華麗的中年洋人，冉冉走過。從那碧眼棕發的女人身上，飄來一陣刺鼻的香水味兒，怪異而又有誘惑力。
管仲輝看看那漂亮外國女人窈窕的背影，哈哈一笑，說：「 怎麼沒有？你難道不知道，葉秋萍曾來過香港住了一些日子才飛回去的嗎？你難道沒聽說，有個蕭隆吉是代表某公在香港負有與日本人洽商使命的嗎？你難道沒聽說，兩廣監察使謝元嵩也代表汪精衛在香港有秘密活動的嗎？汪精衛又有個代理人叫諶有誼，是個『低調朋友』，此人的低調，從南京西流灣周佛海家裡彈起，彈到武漢，從武漢又彈到香港。..這些傢伙，別看他們在香港花天酒地做寓公，他們同我們不一樣。他們都有使命，都有後台。現在，有些人還在這問題上爭功，幹得可起勁啦！廣州、武漢一失守，他們這種活動怕要更加劇烈了。他們有什麼資格議論別人的長短？」
童霜威感到管仲輝了解內情，待人誠懇，怕自己不坦率反而有損友誼，就把在山光道季尚銘公館見到日本人和知以及在「 香港仔」同葉秋萍談話的情況講了，最後叮囑：「此話我只告訴了你，不足為外人道也！」
管仲輝聽了，輕輕拍著桌子說：「是呀，你既是日本留學生，又是無派無系有聲望和學術地位的人，為人又謹慎，他們當然要找你！但是，你拒絕得對！這些混蛋，你什麼都不要替他們干！」
推西點車的女侍，將奶油色鍍鎳的三層四輪小車推到桌前停下。童霜威點了兩塊奶油泡夫，管仲輝點了兩塊巧克力夾心餅和一塊奶油蛋糕。漂亮的廣東女侍，唇膏鮮紅，襯得皮膚雪白，微笑著將西點用夾子放進一隻藍花白瓷盤，連同叉子放在桌中央，又輕輕扭動身肢推車走了。
童霜威用銀叉挑著「 泡夫」，吃著，說：「 我怕得罪了他們會出事！你看，我的安全有沒有問題？」
管仲輝大口吃著巧克力夾心餅，軍人氣地說：「 管他媽拉巴子的！」
童霜威不得要領，又不願顯得自己過於膽怯怕事，轉換話題說：「廣州、武漢淪陷了，你看這戰局如何發展？」
管仲輝思索著說：「可想而知，日本會更加得意。政府里有人也會更加悲觀。和平的醞釀會甚囂塵上。另一方面，真是從軍事上看，中國這麼大，再多失幾個城市，也並不意味著蛇能吞象。在這方面，**的一些理論，例如認為抗戰將要步入相持階段，例如主張持久打下去，我倒認為頗有見地。這種理論，日本人一定害怕。日本希望速戰速決，辦不到就著急。那麼，跟他拖吧！哈哈，這辦法並不錯！」
童霜威點頭，問：「 **現在打游擊、建根據地，擴大隊伍，常常公布不少他們在華北、江南等地的戰績，可信嗎？」管仲輝笑笑說：「 我是**的，正因為**，在軍事上很了解**。江西剿共時，領教過他們。現在，他們同鬼子斗，我看夠鬼子受的。他們的勢力和地盤必然要擴展，這一點，老蔣不安，汪精衛也不安。他們最善於煽動百姓，隊伍滾雪球，可怕得很！我們怕，鬼子也怕！我有時，也找點**的報紙看看，那些戰訊什麼的，當然也吹了牛，但總的來說，可信！比《中央日報》上那些戰訊可信！」
童霜威慢悠悠地用麥管吸著酸溜溜的檸檬汁，沉浸在思索中。
玻璃窗外，俯瞰三層樓下面車如流水人如潮湧的馬路，他下意識地看到：一個頭上纏黃布的印度警察———上海人叫「 紅頭阿三」，香港人叫作「莫, 差」的，正手持警棍攔著一輛電單車，向那騎在電單車上的一個鼻架黑眼鏡身穿皮夾克的年輕人指手畫腳，好像是要罰款。一個渾身紅色———紅上襖、紅尖頂帽、紅手袋的女人，牽著一條雪白的叭兒狗在過馬路。好幾個擦皮鞋的「小郎」，爭吵著要給一個過路的西裝客擦皮鞋。一些小販，賣鑰匙扣的，賣樟腦餅的，賣口香糖的，賣拍紙簿的..都正在叫賣。忽然，又都被「 莫, 差」驅趕著四下逃散。人世謀生不易，香港謀生似乎更不易啊！
只聽得管仲輝獨自似惋惜又似憤懣地輕輕自言自語：「 國民黨要像現在這樣下去，非完蛋不可。人家共黨有一種致力於國民革命的精神，發奮圖強，埋頭苦幹，就像我們黃埔校歌上說的：『 主義需貫徹，紀律莫放鬆！』國民黨呢？四分五裂，亂七八糟，還以老大自居。」
童霜威不禁點頭，說：「是啊，國民黨里，『八·一三』剛開始那三個月，不少人還好像冒出那麼股抗戰的熱勁來。現在，僅僅一年多，熱情確是冷了！」
管仲輝說：「 我們何嘗不是這樣呢？好多活人在中央都是行屍走肉，皮是活的心是死的，幹不了好事！令人齒冷！老蔣搞了個三青團，想代替國民黨，其實有屁用！從西安事變後開始，我就替國民黨算好命了，今後的流年不利啊！」
童霜威在聽管仲輝談到**時，頭腦里就不禁閃過柳忠華那張營養不良和帶著勞瘁神態的面孔，不能不從心底里贊同管仲輝的分析。這時，問：「 慎之兄，你說，形勢既然如此，我們該怎麼辦？」
管仲輝哈哈一笑，用麥管吸著檸檬汁咂咂嘴，說：「 怎麼辦？我也不知怎麼辦。老蔣不會再給我兵權，給了，我也不想去捐軀。你呢？不是C. C.不是改組派，不是政學系，不是西山會議派，自己也沒有組織一個青年黨或者民社黨，甚至在同鄉這一點上，你也攀不上關係。於是，人家可以利用你，但誰也不會真正借重你。總之，僧多粥少，好事輪不著我們。最好的辦法就是打打小麻將，今朝有酒今朝醉。等著吧，像看戲一樣，看看這齣戲怎麼演下去？」
這番話，童霜威感到受用不了。不但因為觸動了他那政治上不得意的心事受用不了，對管仲輝那種虛無的兒戲態度也受用不了。只是多年養成的那種在政見上不與人激烈爭辯的習慣，那種輕易不願透露自己真實看法的作風，使他臉上很平靜，表現得好像毫無感受。他只嘆著氣說了一句似乎帶點感情的話：「 唉，慎之兄，要是哪天我們又能在南京瀟湘路相聚敘談，就好了！」
管仲輝開朗地咧嘴笑了：「 我這人凡事總是樂觀的。但願如此，但願如此！」
童霜威覺得，話談得好像差不多了。未來談之前，抱的企望很大，很想同久別的管仲輝好好談談。談到現在，又覺得失望，心頭的抑鬱反而更濃。看看懷錶，已經十點三刻了，去吃午飯，時間還嫌早。正想再找點話題談談，不料抬頭偶爾向右邊望去，透過低垂的銀灰色帷幕和一隻放著金鐘花盆架的扇形高几，看到在前邊那間廳室中央，坐著兩個正在談心喝飲料的中年人，其中一個穿灰色長衫的人，側影那麼熟悉。再仔細一看，啊！這不是那個何之藍———和知少將嗎？
管仲輝突然發現童霜威的眼睛在朝右邊張望，又突然發現童霜威的臉色變了，變得蒼白起來，也循著童霜威的眼光轉臉朝那邊一看，嘴裡問：「嘯天兄，怎麼了？」
童霜威緊張得手心出汗，低聲說：「 慎之兄，我想趕快先走一步了！..先一會兒，我不是告訴過你那個日本人和知的事嗎？他..他就坐在那邊！」
管仲輝軍人脾氣地說：「怕他什麼！」
童霜威苦笑笑，說：「我還是走的好，還是避一避好！」
管仲輝將領帶放正收緊，說：「一塊走，吃飯去！」
童霜威毫無這種興緻了，搖頭說：「 改日相邀吧！慎之兄，你的電話號碼我有，我再給你打電話。今天，我就先走了！」
他怕被和知瞥見，急急忙忙同管仲輝握握手，又拱拱手，倉倉皇皇匆匆向下樓的方向走。他不願坐電梯，怕遇到熟人，順著樓梯往下走，踽踽地急忙離開高羅士打行，恐懼而又狼狽。
皇后大道上，高樓大廈和豪華的店面構成了色彩絢麗的畫面，街道一側有著陽光，另一側的陽光被大廈遮住顯得陰森。大道上，雙層電車駛過，「 隆隆」震動；「 巴士」和「 的士」魚貫而行，噴出的廢氣散發著汽油臭。街邊的廣告牌五顏六色，店櫥窗里滿放著琳琅滿目的貨物。一個百貨店的大櫥窗里站著幾具塑膠模特兒：有的穿著斑馬線條的套裝，有的穿著燈籠袖的格子襯衣和絲紡的長裙，清雅嫻麗，高貴脫俗。街道兩邊，來往著各種膚色、各種服裝、各種髮型的仕女們，匯成一幅生動斑斕的畫面。
童霜威走進擁擠的人流中，遠遠離開了和知，才感到暫時脫離了恐懼，但仍警惕地東張西望，注視著周圍，怕有出其不意的傷害。
他心裡嘀咕：住在香港，實在是成問題啊！但是，又往哪裡去呢？
漢口又已經失守了！..
他本想叫一輛出租「的士」回去，正好不遠處是去灣仔的電車站，一輛綠色的雙層電車開駛過來。他馬上走到站上。雙層電車停了，他上了上面一層電車，買了到灣仔的票，選擇一個空位坐下。電車沿著軌道向灣仔方向行駛時，他從座位上可以看到一些住在鄰街二樓的人家屋裡的景象：一個燙髮的廣東年輕女人袒胸在給一個小孩餵奶；一個梳飛機頭的中年男人在躺椅上看報；一對中年夫婦似乎正在吵架，女的用手背拭著淚大聲在叫：「 弊咯！弊咯！」（糟糕！糟糕！）一家人家的屋裡開著收音機，播放著也不知是馬師曾還是薛覺先唱的廣東戲。
天清氣爽，是秋初的季候，中午仍有那麼一點燥熱，走起路來，額上還微微出汗。童霜威回到灣仔住處，剛過十一點半，見家霆已經回來，帶來了一卷從黃祁處新借來的報紙雜誌放在桌上。二房東太太在廚房裡辦飯，飯香、菜香很刺激人的食慾。
家霆看到爸爸回來了，很高興，問：「爸爸，你不說不回來吃中飯的嗎？」
童霜威脫去長袍，帶著疲乏的神態往床上一躺，蓋上一件格子絨睡衣，把在高羅士打行同管仲輝見面後見到和知的情況講給家霆聽了，說：「唉，回到了家，我這顆心才定下來了呢！我感到在香港住著，安全太無保障了。」
家霆關切地聽了，也懂得憂慮，說：「 爸爸，今天，黃祁先生要我告訴你：舅舅坐飛機到重慶去了。走得太匆忙，所以叫黃先生轉告你，要你保重身體，說他到重慶以後再給你寫信。」
「他到重慶去了？」童霜威問，「 去幹什麼？」說這話時，他心裡布滿一種異樣的感情。他說不真切是一種什麼感情，只覺得自己反不如做一個新聞記者自由，倒是可以一會兒去上海，一會兒去重慶，實實在在幹些工作。
家霆回答說：「黃先生說，舅舅去上海回來後在報上寫的那些《孤島散記》，人都愛看，報館老闆說他寫得好，派他到重慶去，讓他照樣再多寫些文章在報上發表。」
童霜威點頭，心想：是呀，武漢失守了，重慶成了臨時首都。在香港的人，都關心重慶的一切。柳忠華去寫通訊報道，當然吸引人看。《港聲報》的老闆，倒是懂得生意眼的！..他不由得嘆口氣說：「唉，重慶，實在太遠了。人地生疏，我也沒有實實在在的一官半職，你後母又在上海。前幾天來信，又要我回上海。要她劃款來，她也拖著不劃。唉！..」說到這裡，他不由自主地想起了管仲輝說的關於上海的那些話來了。方麗清要他回上海，他覺得這個無知的女人只是單純從錢出發來考慮問題，不值得聽她的。管仲輝的那些話，他卻覺得值得好好思索體會一番了。
二房東太太照例地端著托盤來開午飯了。她剛洗過頭，打辮的烏黑的長髮全部披散在雙肩，微笑著將兩小缽蒸飯和幾隻家常便飯的菜：鯗魚蒸蛋、蒸香腸、叉燒炒芥菜、烏賊魚炒雪裡紅，一起放在桌上，說了一句：「食飯！」輕輕地又轉身走了。
童霜威起床穿上睡衣，父子倆吃起飯來。吃飯時，家霆突然說：「爸爸，我們搬家吧，你看好不好？」
自從上次柳忠華提出要童霜威搬家到現在，童霜威有時也考慮過搬家的事。又存在著僥倖心理：覺得張洪池這邊不會有什麼暗害的事；季尚銘與何之藍他們不知道這地址。搬家麻煩，在這裡住著，二房東太太為人不錯。再說，如果搬得近，意義不大；如果搬遠了，家霆補習功課就不這麼方便了。在一動不如一靜的思想支配下，就決定暫時不搬。現在，家霆提出了搬家的事，童霜威想：為了安全，再搬一次家倒是應當考慮的。只是原來的那些想法仍在頭腦里盤旋，嚼著飯菜，嘆口氣說：「讓我再考慮考慮。」
吃飯時，父子倆都沉默著。默默吃完飯，家霆說：「 爸爸，我要去練習歌詠，排演劇目。」這是他補習的那個學校的教師和學生們，為了宣傳抗戰準備借用浙江同鄉會的禮堂演出，也到工廠區去表演一些歌詠舞蹈節目和獨幕劇，募捐得到的款項，打算作為勞軍的獻金或購買奎寧丸等藥物送往前方用的。
童霜威看著家霆那興緻很高的表情，點頭，說：「好，你去吧。」
自從上午與管仲輝談話以及見到和知受到驚嚇後，他忽然感到血壓又有波動，在上升了，很想睡一睡。兒子既然準備外出，他就打算睡個午覺。
家霆本來要出去了，忽然躊躇著說：「 爸爸，我想要二十塊錢。」
「幹什麼？」童霜威看著兒子那張聰明秀氣的臉問。
「爸爸，你別問，好不好？反正，我是有正當用途的。」
童霜威看得齣兒子臉上透露出的是一股正氣，相信兒子要這些錢是有正當用途的。像十六歲這種年紀，有時候總還想孩子氣地秘密幹些什麼，不喜歡讓父母知道。所以，童霜威去長袍口袋裡掏出皮夾，數了二十元，說：「給你。但是用錢要節省！」
家霆點點頭，接過二十元港幣塞進口袋。他將桌上的碗筷、剩菜一起用托盤裝了送到廚房裡去給二房東太太，又回來用抹布拭凈了桌子。童霜威坐在床上看著他拭凈了桌子，想想不放心，又問：「 家霆，你要這二十元幹什麼？」
這次，家霆倒是不想隱瞞了，說：「樓下街角擺報攤的父女倆，那個女孩長得跟金娣太像了，年歲也相仿。平日，父女倆穿得很破舊，但還樂呵呵的。昨天，不見她父親了，只見她眼睛哭得紅腫，一問，才知那老人病了。金娣死了也快一年了！想到她，我想做一件好事，把這二十塊錢給那女孩子，讓她給父親治病，我心上也好受些。」
童霜威聽了，嘆口氣說：「是呀，金娣死了是快一年了，我們到香港也快一年了。」
他懂得兒子正在情竇初開的年齡，也意會到兒子對金娣的感情可能是複雜的。但他什麼都沒有再說。
家霆自己去洗凈了手，又說：「爸爸，我走了，你睡一睡吧。」
童霜威點頭，聽著家霆出房去，又通過甬道走出門。聽到門「乒」地鎖上了，家霆下樓的腳步聲遠去。他站起身來，寂寞無聊地走近那有鐵欄杆的窗前，獃獃凝望著窗外淡藍色的天空和灰濛濛的屋群，剛才家霆提起了金娣，使他心裡沉重，又忽然有一種被囚禁在牢籠里似的悲哀。
他想看一下家霆新借來的報紙雜誌，感到疲乏透了，就不看了，蹣跚著走近床邊，打開床頭櫃的抽屜，抽出那隻皮夾，揀出柳葦的照片和軍威的血書又看了一遍，心頭頓時像灌了鉛似的難過。他想：我，其實當初不該投入政治圈子在政治舞台上出現的。做一個律師，做一個大學教授，是一個自由職業者，也許今天的處境和心情會比現在好。我，那時為什麼要被高官厚祿吸引著跳入那陷人的旋渦中去呢？
帶著悔意，他躺在床上，漸漸睡熟。
做起夢來了！夢中，他好像自己坐著一條小舴艋舟在水上搖搖晃晃，停泊在蘇州城西十里那古老的楓橋鎮。
天上，瀰漫著虯虯縵縵的雲幕，下著瓢潑的大雨，刮著凜冽的西風，天色暗將下來了。
忽然，聽到一陣悅耳的洞簫聲。簫聲來自何方？
他撐著一把油紙雨傘，邁步向寒山寺走去。
寺里亮著燈光。步入懸有「古寒山寺」橫額的寺門，看見彌勒和韋馱金身像，微露笑容。通過幽暗的林陰小院，看到了有釋迦牟尼木雕像的大雄寶殿，這裡亮著長明燈，光輝照射。大殿右側是藏經樓，廡殿內，有五百羅漢像，神態各異。一切都是那樣熟悉，是來幹什麼的呢？
好像是來尋找誰的，對了！是來尋找柳葦的，是來尋找失去了的舊夢來的。
簫聲忽然消失，四周一片靜謐，不聞人聲，卻在石階下聽到秋蟲唧唧，只有禪房裡亮著油燈的顫顫火光。
雨，「嘩嘩」下著，衣履盡濕了，風卷著雨仍舊向身上掃來。忽然脫口而出吟起詩來：「 楓葉蕭蕭水驛空，離居千里悵難同；十年舊約江南夢，獨聽寒山半夜鍾。」..
這不是清代詩人王漁洋的詩嗎？王漁洋在順治辛丑年間坐船到過這裡題過這樣的詩呀！
果然，寒山寺的鐘聲響了。鐘聲輕敲，聲音悠揚，久久不息：「 ！———」「 ！———」「 ！———」
是誰在敲鐘呢？..
邁步走向鐘樓，風雨更猛。鐘樓已經陳舊衰朽，鐘聲仍在一下、又一下地響著。折起雨傘，甩一甩傘上的雨水，擠一擠長袍上淋漓的雨水，他拾級登樓。
但是，鐘聲停了！黑黝黝的，不聞鐘聲，不見人影。他懷著失望的悵惘心情，從那鬆動脫榫了的樓梯上，顫顫巍巍摸著黑又走下鐘樓。風雨中，突然迎面聞見一股馨香的芬芳，看見一個影影綽綽的人影，掩映在雨中向大雄寶殿走去。那是剛才敲鐘的人？
好熟悉的背影，好熟悉的步姿啊！不正是柳葦嗎？
記得那一年的秋天，就在這裡。
一個早晨，周圍寂寂，桂花樹旁一泓泉水濺在碎石上，汩汩地將人帶入一種恬靜的境地。桂花飄香，她手執一枝楓葉，張著那雙明澈而又帶著夢幻般的大眼，說：「你喜歡楓葉嗎？」
「當然！」
「為什麼？」她笑著問，拂拂自己的黑髮。她那白皙的臉配著黛雲似的黑髮，襯得火焰似的紅楓更艷麗。
「昔人稱頌楓葉，說它『非花斗妝，不爭春色』。」
「其實，這種頌讚並不高明。」她說這話時，臉上看起來彷彿撲了一層透明的粉，特別開朗高貴，「 我喜歡楓葉的不是它的不爭春色，而是它能經霜反而紅艷。」
….
現在，他喊著她的名字：「 柳葦！柳葦！..」快步冒著風和雨追上去。
遺憾，她沒有回頭，她仍舊在向前走。剎那間，消失了！不見了！
大雄寶殿里，佛座前的一盞長明燈閃爍著，像飄動的篝火。
塗著金身的菩薩，端視著下方，似傲然又似慈悲，似端重又似無動於衷，似莊嚴又似愚頑。他仍在叫喊著：「柳葦！柳葦！」
沒有一點應聲。但，鐘聲又響了！是從鐘樓上傳來的。
「 ！———」「 ！———」「 ！———」鐘聲在灰色、凝滯的空氣中發抖，餘音不絕。
他轉身走出大雄寶殿。外邊是漆黑的秋夜。雨已停歇，夜黑風高，人在深邃的夜色中走，像面對著一片黑水洋。向鐘樓走去。
鐘聲正在響，顫抖著，一下，又一下..向著鐘聲，他朝那充滿生機而又神秘的一隅走去。
夜色為什麼這樣濃黑？這樣沉重？
濃黑的夜色，從四面八方壓迫包裹著他，悶得透不過氣來，快要窒息。
忽然，他被一陣「咚咚」的敲門聲驚醒，從夢境中醒來。
照例，聽到二房東太太的木屐聲，又是那固定的廣東話在問：「嗨冰個？」
隱約聽到外邊敲門的人說了些什麼。一會兒，二房東太太進來了，說：「童先生，有客人啦！」
他睡眼惺忪，心裡一顫。他正在想：夢中浮憶縈繞的總常是退了顏色的往事。一個人如果總愛在回憶中過日子，恐怕就是一種頹唐的跡象了吧？剛才的夢境，尚在記憶中衝擊著心臟和血液。此刻的突然來客，又使他躊躇猶豫。他鄭重叮囑過二房東太太：「有客人來，不要亂開門，也不要說有沒有姓童的，更不要說在不在家！..」這點二房東太太是聰明的，香港的住戶，本來有個防盜的警惕性，她自然照辦。
此刻，二房東太太見他發愣，補充著形容兩個來客，說：「 一個肥佬!，一個好靚”的小姐！」
他點頭起床，穿著皮鞋說：「 好，我去！」在床頭櫃抽屜里摸出一副墨晶眼鏡戴上，輕輕走出房去。走到甬道里的門旁，輕輕打開了門上那個小孔朝外一望。
戴上了墨晶眼鏡，從小孔里張望，外邊的人就無從認出在張望的人是誰了。但，就這麼一望，他馬上關上小孔的遮門，驚呆嚇愣了！
啊，看清了！他的心緊緊揪了起來。站在門外的，竟是季尚銘和濃妝的小麥！
季尚銘那撮為紀念亡妻留蓄的山羊鬍子已經剃去，挺著凸出的肚子，穿著筆挺的西裝。他身邊的小麥，穿一套西方女騎士式的杏黃色緊身衣褲，使她苗條的、富有曲線美的身段，顯得更加風姿綽約。她塗著玫瑰色的唇膏，黑髮披肩，戴一頂紅色卻爾司登帽。
他們來幹什麼呢？他們竟知道我住在這裡了？
童霜威心裡慌張，連忙踮腳跑到廚房裡，緊張地向正在洗衣的二房東太太說：「 請你快去..告，告訴他們！他們找錯地方了，這裡沒有姓童的！把他們打發走！這是兩個壞人！..」
二房東太太，兩手肥皂水，瞪著眼有點吃驚，點著頭說：「 好！好！」她準是看到童霜威那副緊張的神態，所以吃驚。她拖著木屐，匆匆又走到門邊去。
童霜威站在甬道里，聽到二房東太太打開門上那個張望孔，用廣東話同門外的季尚銘和小麥交談。
有些話聽不懂，有的聽得懂。二房東太太好像在說：「 ..哎呀，先生，我唔嗨講大話咯！我伲唔嗨姓童咯！」
一會兒，季尚銘和小麥給打發走了。童霜威回到房裡，仍驚魂未定。
他喘著氣獨自坐在房裡的椅子上，看著鐵欄杆的窗戶外那塊狹小的天空，腦子裡又想著柳忠華說過的話：「 人生就是選擇。..但在兩條或幾條路的面前，必須選擇正確的路走！」
歷史總是會捉弄人的。歷史這東西，即使一頁已經翻過去了，人們也總是要說短道長、評頭論足、判定是非的！這就是自己寫自己的歷史時，心裡總是戰戰兢兢的主要原因吧？童霜威不禁問自己：我怎麼選擇？怎麼走呢？
在這種時候，他又想起了馮村，馮村不知怎麼了？如果他在身邊，有事同他商量，他常會有很好的主意。現在，他不在，同誰可以商量呢？柳忠華又不在，同誰可以商量呢？
他充滿了灰暗的情緒，突然想：我可不能冒險在香港等死！我得趕快離開這個是非之地！