失而復得的喜悅（後記）

    《月落烏啼霜滿天》論理應該早在二十年前就出版的。遲到1981今天將要紀念「西安事變」五十周年才與讀者見面，中間有個失而1981復得的故事。

    二十年前，此書早已寫成交由中國青年出版社採用。我是花1981了整整十多年的業餘時間，消耗了所有假日的休息和娛樂寫成的。1981人家看電影逛名勝，我在爬格子；人家打撲克聊天，我將腿拴在寫1981字桌旁；人家一天工作八小時，我長期每天工作十幾小時。..好1981不容易，稿子拿出去後，在開始受到重視的階段，先是突然降臨了1981「利用小說反黨是一大發明」的批示，接著，以後又捲起了「文化大1981革命」的狂飆。當時，我在山東省的一個重點中學裡做行政領導1981工作，內亂開始，別的辮子揪不住，這部書稿竟使我受盡了摧殘，差1981點「永世不得翻身」。那真是可詛咒的有理講不清、無罪而使人受1981難的黑暗歲月。幸虧最後支左的六十軍一位副政委點名「　解放」1981了我，稿子卻已毀去。十餘年的心血一下子片紙無存，煙飛灰滅1981了！

    天下事每每難以料想，「　四人幫」垮台，黨的十一屆三中全會1981以後，我在山東，突然收到中國青年出版社的一封挂號信，熱情索1981取此稿。一種遇到知音的感覺油然而生，但想起書稿已經不在，不1981禁唏噓。我還記得當年中國青年出版社的一些編輯同志對這部書1981稿所給予的鼓勵和所付出的心血。一位編輯同志一再說：「　這是1981百花園中一株獨特的花，我希望能成為你的代表作。」稿子早已嗚1981呼哀哉，我只好去信說明情況表示遺憾。哪知，不久以後，又收到1981人民文學出版社小說南組同志來信詢問這部稿子的情況。我仍然1981依樣畫葫蘆復了一信，說明書稿已經毀於十年內亂。原來，中國青1981年出版社的一位編輯調到了人民文學出版社，他在小說南組極力1981推薦這部書稿。於是，耳目靈通的小說南組的有關同志希望我將1981這部書稿重寫出來，並由他作責編。

    重寫？談何容易！數不清的日日夜夜！十多斤重的稿紙！要1981摒棄多少生活樂趣，要損害多少健康，要增添多少白髮？

    早熟悉明清之際著名史學家談遷的故事了。他花了二十多年1981時間完成了卷帙浩繁的編年體明史《國榷》一書，大功告成了，多1981年的願望實現了，不料一天夜晚，全部手稿竟被一個撬門入室的小1981偷竊去。這時他已五十五歲，經歷這場橫禍後，他傷心而不灰心，1981發奮重整旗鼓，重編《國榷》，奮鬥了近十年，終於又第二次完成了1981一百零八卷《國榷》。巧的是，人民文學出版社向我提出要求時，1981我也正是五十五歲！但要我去學談遷，實在下不了這個決心。

    感謝「人文」小說南組的有關同志，有一股鍥而不捨的勁頭，1981竟韌韌叮住不放，見面時或寫信時總是督促我寫，又不時贈送新1981書，勉勵我早日動筆重寫《月落烏啼霜滿天》。他和南組的其他同1981志這樣給我打氣給予支持，使我不禁想：是啊，外國有句格言：「　頑1981強的毅力可以征服世界上任何一座高峰。」樂觀的人說：「　太陽下1981去了，還會升起來！」重寫這樣一部書稿就難得不能逾越嗎？1981不，必須解答的是：值不值得重寫？1981經過思考，由於有黨中央文藝方針、路線、政策作準繩，我給了1981自己肯定的答覆，決定重起爐灶寫出來。

    一九八”　年，為重寫做準備，我特地到南京、蘇州等地跑了一1981圈。我的一個學生崔晉余是位「蘇州通」，陪我漫遊蘇州。我們去1981了楓橋鎮和寒山寺，面對著那條潺潺的古運河，我們談著張繼的1981《楓橋夜泊》，聽著鐘聲，看著河水靜靜流淌，想著歷史的演變，人1981事的滄桑。..詩的意境、詩的感情盎然降臨，過去、現在與未來1981都逗起我的遐想，心扉開了！靈魂震驚！我情不自禁了！回去就1981開始動筆。傳說米開朗琪羅在佛羅倫薩庭院里見到一塊已經閑置1981在那兒四十六年的大理石，他提議給他一個機會，利用大理石做點1981東西。然後，他完成了他的名作《巨人》。我覺得我彷彿也在學他1981將一塊閑置了許多年的「石頭」進行雕鑿，雖然愚笨、艱難，但充滿1981希望。

    我不拘一格地寫這部小說，不想走人家的老路落入俗套，也不1981給自己定什麼樣的框框。我只是按照自己的心意想寫一本中國味1981兒、中國生活、中國民族精神的長篇，希望能有思想的宏偉和情感1981的豐滿。我力求按照歷史唯物主義觀點，如實地再現那段多棱多1981角的歷史；按照辯證唯物主義精神，真實地從生活出發，塑造各式1981各樣情況複雜、性格迥異的人物。

    清楚地留下印象：後來，許多個淅瀝微雨、落葉打窗的夜晚，當1981我在山東沂河邊上的故居里默默執筆重寫《月落烏啼霜滿天》時，1981眼前總會出現我這部書未來的責編那張瘦瘦的戴著眼鏡、較為嚴1981肅的面容，彷彿聽到他在催我：「　王火同志，快點寫吧！..」一1981次，我去北京，見到他時我對他說：「　我已經在重寫了！稿子將來1981完成，一定先請人民文學出版社審處。用，當然好，不用，也絕不介1981意。雖是你們約的稿子，你們可以不受任何約束。」我這是為了回1981報人民文學出版社同志們的盛情，也是表達我努力要把它重寫好1981的決心。

    記得一九七七年夏秋之交，為了寫節振國烈士的長篇傳記小1981說《血染春秋》，我到大地震後不久的唐山深入生活，遇到過一個1981小插曲。一天，我無意中在烈士陵園發現兩部被丟棄在一邊的無1981主的原稿。燈下翻閱，竟在一部抗日戰爭時犧牲的冀東聞名的包1981森司令員傳記的稿末，發現了紅衛兵寫的一行歪歪扭扭的小字：1981「此稿系從黑幫管樺家抄來。」十月里，我做了一件好事，將這兩部1981管樺同志失落的手稿帶回北京「完璧歸趙」。管樺同志十分高興。1981重寫《月落烏啼霜滿天》時，我有時勞累極了，不禁浩嘆：他的稿子1981失而復得如此容易而幸運；我自己的稿子失而復得為什麼這樣艱1981難困苦？

    幸好，勤奮耕耘是使失落的東西重新獲得的一個好方法。從1981我答應人民文學出版社重寫此稿開始，幾個年頭過去了，斷斷續1981續，苦寫苦熬，用極大的恆心和自信心，悄悄埋頭拼搏，「　太陽下去1981了，還會升起來！」《月落烏啼霜滿天》終於在山東又完成了「　初1981稿」。欣慰之餘，我也不免心裡感到酸楚：十年浩劫，失去的光陰1981太多了！浪費的光陰太多了！做過的事又來重做，多麼冤枉！不1981然，能多寫多少新作品、多做多少新工作啊！

    我沉浸在一種難用言語表述的感慨之中。

    感謝人民文學出版社出版這部小說。是它的教育、培養，使它1981擁有無數的好編輯。拿本書的責編說吧。首先，由於他督促勉勵1981我重寫這部書稿，在幾年漫長的歲月中給我寫過許多封灌注著心1981血的信；稿子寫成以後，他又認真負責地處理了這部長稿，既有預1981見、膽識，更有決斷。去年春天，他與另一位同志到成都，抱娃娃似1981的帶走了《月落烏啼霜滿天》的原稿，怕稿件遺失，他們簡直不讓1981稿子離身。我真怕那厚重得像巨塊水泥蓋似的書稿，將他們累得1981夠戧。後來，我看到責編為《月落烏啼霜滿天》寫的審讀意見，端1981端正正、密密麻麻，足足六張紙，既有宏觀的看法，對作品總的評價1981和傾向性作了論述；又有微觀的具體意見，條條款款，一絲不苟。

    稿子進行終審時，終審的同志忽患視網膜破裂，這是一種嚴重1981的病。他患著可能失明的眼疾趕讀我那字跡潦草的大部頭手稿，1981使我深為不安。今年二月，他為交換意見專誠到了成都。因我腦1981傷未愈，怕麻煩我，既不讓人接送，住處都保密。一個下著霏霏細1981雨的夜晚，他突然踩著泥水來到我的住處。他近視鏡下的眼光映1981著燈光閃閃發亮。一到，寒暄幾句，就開門見山談稿件的優點。看1981看時間不早，冒雨又飄然走了。次日上午再來，又續談意見，坦率、1981真誠、謙虛、親切。

    他們確實既當「參謀」，又當「理髮匠」，誠懇地幫助作者。1981於是，《月落烏啼霜滿天》，真的「　失而復得」了，現在獻給讀1981者。整個經過就是這樣。

    畫家畫的一幅畫或作家寫的一部作品，應該都是他「　生活中1981的一章」。有人說過：對一個畫家或一個作家不了解，那隻可能看1981到他的作品的一半。正如理解倫勃朗肖像畫中的憂傷眼神，首先1981要理解倫勃朗生活中的悲苦；理解屠格涅夫在《獵人筆記》中為貴1981族階級唱的輓歌，首先要了解屠格涅夫自己的經歷。無論賢與不1981肖，道理相同。基於這種論點，我想上面說了一下這部作品的「　誕1981生史」，作為了解作者和作品的一鱗半爪，至少還不至於算是多餘1981的話。

    作品的好壞，它本身才是最好的推薦或展示。任何文學作品，1981出版以後，都將憑藉自己的質量和價值，在歷史的長河裡，載浮載1981沉，來接受不同年代、多層次的讀者的檢驗。這部失而復得的小說1981會怎樣呢？讀者願讀嗎？會被喜歡和承認嗎？會給人以思索、啟1981示和回味嗎？

    我將張開雙臂，敞開懷抱，用心和耳，迎接四面飛來的意見，八1981方傳來的回聲。

    1986年6月腦傷初痊草於四川成都