第六章

伊犁俄羅斯人的愛情故事 誰在盯著烏爾汗

哎，伊力哈穆隊長，哎，伊力哈穆大哥。我怎麼也沒想到，你到我的家來，你還肯到我的家來。我知道你回來了，在磨坊里，什麼消息都能聽得到的。我想，你也許能見我的？不，我想你不會來的，在這樣的時刻，誰會願意跑到伊犁河邊來看望一個剛剛被拘留的俄羅斯人？有些人到現在不敢和我說話，不敢和我握手。但是我想，你會來的，你不是普通人，你是共產黨員，你是共產主義者。共產主義者是要解放全人類的，這就是說，你們的心裡裝著整個的世界，裝著整個的國家。在偉大的中國有個新疆，在新疆有個伊犁，伊犁河邊就有我這麼一個孤零零的俄羅斯族人，所以，你也會管我的事的，你也該管我的事的，是嗎？
不，您先別說，您等我把滿腹的話講完。我是孤零零的。有一個時期，那時，那些仇視列寧和斯大林、仇視布爾什維克黨和蘇維埃國家、流浪在世界各個角落的白俄是孤零零的。現在，他們興高采烈地「回國」去了，我卻孤零零地留在這裡。
先從我的父親說起吧，馬爾科夫，今年六十三歲。十月革命的時候，他十八歲。他和我的爺爺從海參崴跑到了朝鮮，又從朝鮮跑到了中國的東北，在哈爾濱和長春流浪，還到過青島和上海。我的爺爺是什麼人？是舊俄的貴族，是沙皇的軍官、密探，還是屠殺遠東的非俄羅斯民族人民的劊子手？我不知道，我沒見過我的爺爺，我父親也從來不說他。但是我知道，我的父親懷著對列寧和斯大林的刻骨的仇恨。一看到紅五星，父親的癲癇病就會發作；而且我們家不許用月牙形的鐮刀，因為共產黨的黨旗上有這樣的標誌。三十多年前，我的姐姐死在上海，我的父親被一個中國商人所僱用，隨著駱駝隊走了半年來到新疆伊犁。我是出生在伊犁的，生我以後，母親因為產後受風而死去，是一些善心的中國婦人的乳汁貼補了我，使我沒有因為喪母而死。也許，正是中國媽媽的乳汁，形成了我的某些性格。當然，您不信這個，這樣說是不科學的，但是，我永遠忘不掉這一點。
三十多年來，我的父親（後來還有我）在伊犁什麼事沒有干過？我們養蜂，我們抓魚，我們養荷蘭純種奶牛，我們釀造格瓦斯，在這裡它與啤渥即啤酒。混同起來了，伊犁人都將俄羅斯式的格瓦斯稱作啤酒。我們烤長黑列巴（麵包）和圓列巴，我們造水磨和看磨坊，我們粉刷房屋——在伊犁，俄羅斯女人刷房子是出了名的。但是有一條，所有我們這些白俄和白俄的後代，一不在工廠做工，二不在農村種地，為什麼是這樣呢？可能有多方面的因素，但是，我知道一條原因，那就是我們隨時準備離開，我們並沒有準備定居。
我父親在伊犁生活了三十多年，三十年來他生活得像一個等候換車的旅客，伊犁對於他只是個大候車室。從我記事的時候，一陣子他說要去澳大利亞，澳大利亞有我的一個什麼表姐；一會兒又說到阿根廷，阿根廷有我的一個什麼舅舅。還有去加拿大，去美國，去比利時的各種說法，反正就是不去蘇聯。後來呢，過了一陣子，表姐來信了，他們全家正在失業，靠救濟金生活，勸我們不要去。又過了一陣子，阿根廷來信了，可能是說移民當局不批准。大概還有各式各樣的信，比如說是正在進行第二次世界大戰，戰爭中的入境很可能被懷疑為一方的間諜……總之，他哪兒也沒有去成。
最可怕的是，有一陣子說是蘇聯宣布了，歡迎十月革命中流亡到各地的俄國人回蘇聯去，說什麼絕對不追究他們的父輩與他們在外面的政治表現……許多我這樣的家庭回去了，回去不久就失蹤了。噢，我知道，您不相信，沒有關係，真的也罷，假的也罷，我祝福全世界一切角落的俄羅斯人。
噢，伊力哈穆哥，你不知道我多麼羨慕你們！你們——維吾爾人、哈薩克人、錫伯人、東干（回族）人和漢人，你們不會理解這種把自己當作陌生人的，隨時準備離去的「候車室生活」會把人變成什麼樣的怪物！你們活著、奔跑著、忙碌著……有時候順心、高興，有時候難受、悲哀，因為在你們的近旁，有自己的親人，自己的朋友，自己的土地，自己的森林、河流和天空……一句話，有自己的祖國。你們的哭和笑，愛和恨都是有所為的，絕不僅僅為了自己一個人。如果一個人周圍的一切，對於他都是毫不相干的、無所謂的，那時他將怎樣過日子！他吃了一口是甜的，這又有什麼意思呢？他告訴誰這是甜的呢？誰又和他分享這個「甜」呢？他吃了一口是苦的，除了他自己的胃，又有誰知道他的這個「苦」！我們活著，僅僅和我們的胃在一起，我們忙著，僅僅是為了侍候我們的那個胃。我們不再是人，而只是一個蠕動著的胃。我的父親在伊犁生活了這麼多年，他從來沒有說過哪一個人好，對於一個毫不相干的人，怎麼會有什麼「好」呢？他也從來沒有說過哪個人壞，同樣，對於一個毫不相干的人，又哪裡有什麼壞呢？我們總不會議論銀河系裡的哪一顆星好一些或者哪一顆星差一些吧？我們至多知道哪一顆星對於我們亮一些，而另一顆星可以用來辨別方向。我的父親也只知道從哪一個人身上可以用哪一種方法多賺一點錢，而另一個人，卻得用另一種方法來賺錢。賺錢的目的，也只不過是為了胃罷了。在伊犁，白俄商販的名聲是不怎麼好的，因為他不和也不需要和任何人講信用和情面。 您也知道伊寧市西大橋邊賣莫合煙與杏皮子（杏干）的俄羅斯小販吧？他是全伊犁州嗇皮即吝嗇的符號。
但是我不同於我的父親。伊力哈穆哥，你是知道的。我出生在這裡，從小，我吃的就是這塊土地上打出來的糧食。我熟悉伊犁河的水，夏天，我敢越過湍急的流水游到察布查爾錫伯族自治縣。對岸再游迴轉。我熟悉伊犁的風，我知道什麼樣的風帶來陰雨和寒冷，什麼樣的風帶來溫熱和晴明，我還知道什麼樣的風吹過麥子就會黃熟，蒙派斯蘋果就該收摘。我的維吾爾語比俄語說得好，我的漢語也馬馬虎虎。我不但用維語交際，而且用維語想事情。我看到5 的時候先想到的是拜西(維吾爾語5)，之後才會想起別丫唧（俄語5）……
最主要的是，我愛這裡的人民，這裡的一切。小時候，我看著銀花盛開的蘋果樹，一兩個小時都不舍離去。每聽到維吾爾人的歌聲，那從載負著重壓的心靈深處迸發出來的千迴百轉的歌聲，我就淚流滿面。我和你們一齊過麥西來甫娛樂盛會。，出席婚禮，祝賀嬰兒的出世。我親眼看見正是在毛主席派來的解放軍到來之後，在清除了國民黨、霍加、巴依伯克之後，在實行了減租反霸、土改、互助合作、人民公社化以後，我們這裡才真正變得一天比一天更光明、更美好。當你們唱「把天下的水都變成墨，把天下的樹木都變成筆……也寫不完毛主席的恩情」的時候，我也屢屢應和……而且，我愛上了狄麗娜爾……
你們維吾爾人的諺語說：「誇獎自己是頭號傻瓜，誇獎自己的老婆是二號苕料子。」好吧，我本來就傻喲。我還是要說說狄麗娜爾。在伊犁河邊，誰沒有聽到過狄麗娜爾唱歌？她唱起來的時候，燕子都不再高飛，羊兒都停止了吃草。全世界再也找不到長著她那樣的長眉毛和圓眼睛的姑娘。我早就注意到她了，但是，事情是從那天去伊寧市開始的。去年春天，青杏子像豆粒兒那麼大的時候，那天我去伊寧市辦事，我騎著自行車在公路上飛馳，突然，背後一顫，一個姑娘跳到我的自行車的貨架子上，事先連個招呼都沒有打。那就是她，她時而用一隻手扶一下我的後背，一會兒撒開手，讓我老是擔心她會掉下來。於是，我心花怒放，車蹬得飛快，我記得車一直緊跟著一輛解放牌大汽車飛跑。到了伊寧市，背後突然又是一震，等我回過頭來，她已經消失在西沙河子的白楊林里。真是精靈一樣的姑娘！
……為了她，我一夜又一夜地拉著手風琴。為了她，我挖掉了年年可以獲利的伊犁特產紫皮大蒜，在房前種了那麼多鮮紅的玫瑰。有一天她和她的女伴們中午休息的時候到伊犁河岸去玩，我也追了過去，當著她的面，我突然一個猛子扎到流勢十分兇猛的伊犁河裡，她嚇得大叫起來。一分鐘以後，我冒出來了，手裡抓著一條活蹦亂跳的大鯉魚……您知道她的父親吧，四隊有名的木匠，刻板的宣禮員亞森，當他知道他的女兒和我在一起的時候氣成了什麼樣子，我委託旁人向他解釋，耶穌基督和穆罕默德等於是親戚，我早早就割了包皮，我從小又不吃豬肉……但是，對於我的請求，他的回答是把狄麗娜爾關在房子里。狄麗娜終於跑了出來，跑到我這裡。我舉行了加入伊斯蘭教的儀式。根據中華人民共和國婚姻法，公社發給了我們結婚證。里希提書記和其他一些頭面人物也找亞森大伯做了思想工作，但是亞森大伯仍然不準狄麗娜爾回家，也仍然有一些老頑固對我們側目而視。為了我，狄麗娜爾她……
呵，這些說得太多了，還是回到正題上來吧。忽然，出現了一個災星，一個戴眼鏡的毒蛇，一個兩條腿的狼——木拉托夫。四月初，他來到了我們家，和父親談蘇共「二十大」的路線，談「人和人是同志、朋友和兄弟」，談「全民黨」和「全民國家」。他和我父親悄悄地談了許多許多。父親的腰桿挺起來了，眉毛挑起來了，嗓門也變大了。幾十年來，父親好像一條晒乾了的鹹魚，木拉托夫的到來好像把鹹魚泡到了溫水中，它膨脹了、靈活了，雖然仍是沒有活魚的靈魂。我的父親告訴我：
「準備好，回國去。」
我問：「回什麼國？」
他答：「蘇聯。」
我今年二十六歲了，這二十六個年頭裡，他差不多說遍了世界上所有國家的名字，但是從來沒有提過蘇聯，甚至沒有說起過「俄國」，沒有提到過俄羅斯或者烏克蘭，他的所謂回國，使我大吃一驚。您知道，我長年看水磨，很少參加政治學習。赫魯曉夫大罵斯大林，我也是聽磨面的顧客說的。但是，我的並不愚笨的頭腦卻可以判定一個情況，那就是說，如果蘇聯成了我的父親的「國」，就不怎麼像我的國。父親心靈的冷酷正和我的心的軟弱一樣登峰造極。再說，我從來沒有想過，也不能想像離開中國，離開伊寧市的金頂寺和伊犁河岸的馬蘭花，更不要說離開伊犁河谷的鄉親們。至於我的妻子，她對祖國的忠誠就像十五的月亮一樣圓滿無缺，清澈照人。她在我們的新房裡貼上了從《人民畫報》上剪下來的天安門廣場的圖片，這大概是父親如此厭惡自己的兒媳婦的主要原因。半年來，他沒有理睬過狄麗娜爾，狄麗娜爾也不與他講話。所以，我毫不猶豫地對父親說：
「不去！」
「什麼？」他火了。
「到蘇聯去幹什麼？蘇聯那裡有我的什麼？我生在中國，長在中國，我是中國人……」
「狗崽子！」他罵起來，而且揚言要殺掉我。我呢，也攥緊了拳頭，瞪大了眼睛。後來，他一個人走了。
以後是四月三十日的大風之夜，那天白天，地主婆子瑪麗汗對我講了一些討厭的話。夜裡，我翻來覆去睡不著。忽然，風聲之中我聽到一種響動，我推開門，走了出去，響聲是從庫房那邊傳來的。我向那邊走去，結果挨了一棒子。
縣公安局把我抓了去，我想：完了！還是瑪麗汗說得對。我在縣上蹲了五天，這五天的拘留生活，是我上的最珍貴的一課。公安局的同志嚴肅認真、實事求是，耐心地向我講解政策，我親身體會到，中國共產黨辦事是這樣公正、合理、實實在在。我家裡藏著小麥，本來我認為這是個有口難辯的說不清的問題。當我說明了情況並且提出了可作旁證的人的名單以後，縣公安局痛痛快快把我釋放了。臨走的時候，他們和我握了手，教育我做一個好公民、好社員，並且說希望我協助把這個案件搞清楚。要我協助政府破案，這是上級第一次給我提出一項政治性的任務，這使我第一次意識到除了磨面和抓魚以外我還有別的事情需要做，因為，我是中國的一個有權利也有義務的公民。我是興高采烈地從縣上回來的……
但是，狄麗娜爾不理我了，她的眼睛哭腫了，她不聽我的解釋。她一個人搬到我那間小小的放工具和雜物的貯藏室里，睡在地上。我想，她這樣做也是應該的。我沒有主動向組織揭發我父親貪污和私藏糧食的事情；我沒有積極彙報木拉托夫的活動，我理應受到國家和人民——包括狄麗娜爾的處罰。
還有什麼問題嗎？
是的，我看得清清楚楚，沒有眼花。那架馬車就是隊里的，泰外庫拉洪趕的那輛，我也不知道這是怎麼回事。
木拉托夫過去我們不認識。他不會說俄語。他在這裡活動了十幾天，到處跑，這個……我說不上他都到過什麼地方。
瑪麗汗嗎？這個……在磨坊里，她對我說：「你為什麼還不走，將來，你會後悔的。」她還說了許多歪曲中國的對外政策和挑撥民族關係的話。
我現在想什麼嗎？狄麗娜爾懷孕已經三個月了，不能讓她這樣苦下去，要不……你們和亞森大伯說說，讓她回去。如果，我使她感到羞恥……
廖尼卡哭了。這個雖然重視友誼往來，卻從不參加社會生活，不介入政治事件的看磨坊者，這個聰敏的快樂的利己的但也是克制的俄羅斯青年嗚嗚地哭起來了。伊力哈穆沉默著。怎麼辦？相信還是不相信？
一種經驗世故提示他，在這種場合，最好說：「你們的這些我都聽到了。我不大了解情況，你的問題我可以反映一下，研究研究。安心工作吧，不要胡思亂想……」冠冕堂皇，不痛不癢。但是，他不慣於這樣待人和說話。
那麼，廖尼卡到底是個怎樣的人？參與盜竊的嫌疑嗎？公安部門已經進行了審查並作出了結論。庫圖庫扎爾說，沒有證據證明他參與了犯罪，但也沒有證據證明他沒有犯罪。能不能這樣論證一個人的犯罪嫌疑呢？如果按照這種論證方法，是不是每一個人都要為了證明自己無罪而首先提出證據呢？是不是人人都是被告，都是嫌疑犯呢？
但他是俄羅斯人……這又怎麼樣呢？
會不會日後又揭露出他的新問題來呢？庫圖庫扎爾說：「先放出來，以後需要抓起來再抓，這還不容易。」這又是什麼意思？是不是每個人都應該做好被 「抓起來」的準備，也就是說，我們的政權要做好隨時把人「抓起來」的前期工作呢？不假定廖尼卡是罪犯，又如何談得上「抓起來」呢？如果因為害怕日後廖尼卡或有可能暴露什麼問題就先期加以懷疑、排斥和打擊，這難道是公正的嗎？
最主要的是，對廖尼卡這個人，我了解不了解？群眾了解不了解？他方才講的話，和他二十多年來的表現符合不符合？
要相信和依靠群眾和大多數，要加強敵情觀念，提高革命警惕性。這二者是一致的還是相互割裂的呢？如果因為要提高警惕就要懷疑一切人，結果，只能使真正的極少數的階級敵人混雜在人群中，使階級鬥爭的一個個回合，變成一筆筆糊塗賬……
伊力哈穆站立起來，廖尼卡以為他一言不發就要走了，他的臉上顯出失望的表情。但伊力哈穆只是推開門，喊了一聲：「狄麗娜爾妹妹！」
從那間小小的貯藏室里，狄麗娜爾遲疑地走了出來。伊力哈穆讓她進了屋坐下，她艱難地坐下了。
「你們結婚的時候，我不在，現在，補著來祝賀吧，正像俗話說的，好話（好事）是永遠不嫌晚的……」
兩個人呆望著他，好像聽不懂他的話。
「為什麼不祝賀呢？」他說，「你們生活得和睦，你們生活在太陽的光輝底下，生長在祖國的富饒美麗的土地上。忠於祖國的人從來不怕任何風雲變幻。狄麗娜爾，為什麼不倒茶來？廖尼卡，拿你的手風琴，讓我們一起唱幾個歌兒……」
……終於，手風琴拉響了。從小聲的、試探性的單音漸漸變成了熱情飽滿的長聲。從伊力哈穆一個人的輕輕的哼哼，漸漸變成了兩個人、三個人的合唱。
生命漸漸地回到了狄麗娜爾的眼睛裡。熱情，漸漸回到了廖尼卡身上。歌聲越來越有力量……
「廖尼卡和狄麗娜爾，祝你們幸福！」臨別的時候，伊利哈穆拉住他倆的手，「祝你們即將來到人間的孩子幸福！但是，躲在小屋子裡唱《黑眼睛》和《山楂樹》的幸福是渺小的。如果時代的風雨沖毀了這種脆弱的幸福，這絲毫也不值得惋惜。為了我們這一代和子孫後代的真正的幸福，我們面前的鬥爭還很艱巨。讓我們並肩戰鬥吧！」
「我？並肩戰鬥？」廖尼卡問。
「當然。俄羅斯族，也是我們多民族的偉大祖國的一個組成部分，再見，廖尼卡，你今天看磨坊是夜班嗎？」
「然而，您真的相信他了嗎？黨能夠相信他嗎？」狄麗娜爾懷疑地問。
伊利哈穆笑了，他說：「只要你們相信自己。只要事實上你們無愧於人，又怕什麼！」
伊利哈穆走了幾步，廖尼卡追了上來，他說：「謝謝你。」
「不必的。」
「我，還有兩件事要告訴你，」廖尼卡口吃地說，「今天下午，瑪麗汗趁狄麗娜爾不在的時候到我家來了。她估計我這裡是好人不來的地方，所以她就大膽地來了。她說，伊力哈穆回來了，因為烏魯木齊和全國各地的工廠大批倒閉……」
「她怎麼這麼快就知道我回來了？她不是卧病在家嗎？」
「這我就不知道了。她說，沒有蘇聯援助，中國的經濟就會破產。她還說，我的處境很危險，狄麗娜爾也再不會被信任了，要想盡一切辦法到那邊去，最好把亞森大伯一家帶走……」
「這個老妖婆！你談的這個情況很重要。如果我們批鬥瑪麗汗，你敢不敢當場揭發？」
「……我從來沒有在大會上發過言。」
「那就學著講一回吧？好不好？嗯，這是第一件事，還有第二件呢？」
「這個……其實也沒有什麼，」廖尼卡的口氣突然吞吞吐吐起來，「這個這個，就是說，那個木拉托夫也去過瑪麗汗的家，詳細情況，我就不知道了。」
「就是這個嗎？」
「就是這個。」
看來，這第二件事，廖尼卡又不想談了。廖尼卡不是聲稱自己的腦袋並不是愚笨嗎？他的一些事情，辦糟就糟在這個「並不愚笨」上。過急了，反倒達不到目的。剛才如果不提大會上發言的事，或許他不至於又把第二件事咽了回去。他伊力哈穆畢竟是闊別三年，剛剛回來呀，他的鬥志昂揚，是不是太過分了，會不會其效果是適得其反呢？呵，他生活在一個何等鬥志昂揚的時代！
「那好吧。」伊力哈穆走了。在路過烏爾汗家門的時候，他看見庫圖庫扎爾的老婆，胖胖的帕夏汗正從烏爾汗家出來。
「帕夏汗大姐！您去看望烏爾汗姐了嗎？」
「啊，這個，我去借一件東西，順便……」善於言辭的帕夏汗不知為什麼話說得斷斷續續。
「烏爾汗姐的情況怎麼樣？」
「還好……啊，不太好……」
伊利哈穆看了帕夏汗一眼。晚上還要開會，他來不及去探視一下烏爾汗了。
小說人語：
即使大是大非上緊跟反修大計也罷，寫起俄羅斯族人來仍然那樣多情和美麗。而且，小說人在伊犁鄉村，也有過這樣地騎著騎著自行車，突然躥上來一個維吾爾大女孩的經驗。呵，那突然的一跳，那唧唧咯咯的喧嘩，那大笑後的突然無跡……請問，誰能摧毀生活？誰能摧毀青春？誰能摧毀愛、信賴和友誼？誰能摧毀美麗的、勇敢的、熱烈的中國新疆各族男男女女？