並非開頭（從一百年前，到一九八二年十二月十二日）
0
這一段完全可以跳過去不讀。不過讀讀也無妨。
大約一百多年前。清朝光緒皇帝載？登基不久。
是一個月黑夜。
在北京北城，離鐘樓、鼓樓不遠的一所貝子府中，忽然有一聲凄厲的慘叫。
貝子雖是遜於親王、郡王、貝勒的第四等貴族，但那府第也頗為軒昂華麗。值夜的僕人和巡更的更夫聽見了那聲轉瞬即逝的慘叫，慌忙行動起來，點燃了許多搖曳著紅舌的蠟燭，動用了若干盞羊角提燈，立即在全府中進行了緊急巡查。迴廊曲折、花木蓊翳的後花園自然是巡查的重點。
天上沒有半點星光，陣陣小風掠過，廳堂檐角的「鐵馬」發出雜遝的音響。
被驚動的主持家務的姨娘和府內總管，在議事廳里聽取了各路僕人的搜尋報告：各處門戶皆無異常，整個邸宅沒有發現任何侵入的人和物。
於是，那聲短暫的慘叫被懷疑為掠過府邸上空的「夜貓子」的嚎聲，那當然屬於 「不祥之兆」，需得加倍小心——姨娘當場吩咐，天一亮便到隆福寺和白雲觀請僧、道來府禳解。
一切似乎又歸於正常。多燃的燈燭相繼熄滅，多餘的人等相繼散去，值夜的照常坐屋值夜，巡更的照常繞著府牆打更。
天上密布的紫雲裂開一道縫隙，一束蛋青色的月光瀉向地面。
貝子府漸漸現出了它的輪廓。北城的所所房屋漸漸顯出了它們的輪廓。高聳在北城正北端的鐘樓和鼓樓，也漸漸顯出了它們那雄偉的輪廓。
鼓樓——又稱譙樓——上，傳來交更的陣陣鼓聲，打破了這夜空的寂寥。一群流螢從鼓樓的牆體下飛過。
這似乎是一個普普通通的夜晚。同它的前一夜一樣，並且同它的後一夜也將大同小異。
天光漸漸放亮。
隨著天色由晶黃轉為銀藍，沈睡了一夜的城市蘇醒過來。鼓樓前的大街上店鋪林立，各種招幌以獨特的樣式和潑辣的色彩，在微風中擺動著；騾拉的轎車交錯而過，包著鐵皮的車轂轆在石板地上軋出刺耳的聲響；賣茶湯、豆腐腦、烤白薯的挑販早已出動自不必說，就是修理匠們，也開始沿著街巷吆喝：「箍桶來！」「收拾錫拉家夥！」……
賣花的婦女走入衚衕，嬌聲嬌氣地叫賣：「芍藥花——揀樣挑！」故意在鼻子上塗上白粉的「小什不閑」乞丐，打著小鈸，伶牙俐齒地挨門乞討……而最古怪的是賣鼠夾鼠藥的小販，一般是兩人前後同行，手裡舉著一面方形白紙旗，上頭畫著老鼠竊食圖，前頭一位用沙啞的聲音吆喝：「耗子夾子——夾耗子！」後頭一位用粗嗄的聲音相呼應：「耗子葯！花錢不多，一治一窩！」……
鐘鼓樓西南不遠，是有名的什剎海。所謂 「海」，其實就是淺水湖，一半種著荷花，一半闢為稻田。據說因為沿「海」有許多寺廟庵堂，所以得「什剎海」之名。「什剎海」又分前海和後海，二「海」之間，有一石砌小橋，因形得名，人稱銀錠橋。銀錠橋畔，有一小戶人家，專賣豆汁。
豆汁並非豆漿。將綠豆用水浸發後，磨成原汁，使之發酵，分解出可供製作粉絲的澱粉後，再濾出 「黑粉子」和 「麻豆腐」，最後所剩的一種味道酸澀的濁液，便是豆汁——未學會飲用者，特別是南方遷入北京的居民，往往僅啜一口便不禁作嘔，然而老北京們卻視它為最價廉物美的熱飲，許多人簡直是嗜之入迷。百年後的今天，北京仍有不少人酷愛此物，甚至有那飄洋過海僑居國外多年的北京人，雖然早已遍嘗世上各種美味佳肴，但一旦回到北京，提出的首批願望之一，便是：「真想馬上喝到一碗熱豆汁！」
話說當年銀錠橋畔那家小鋪，所賣豆汁極有口碑。經營者為一對年過半百的老實夫婦，他們的豆汁發得好、漂得凈、質量醇正，而且經營有方，為顧客們想得極為周到。有那家道已然沒落的旗人老太太，為了節省幾個銅板，到了店鋪並不買那熱好的熟豆汁，而是買下生豆汁，用陶缽裝回家再熱熟了吃——店主夫婦對她們也一視同仁，笑臉相迎，毫不怠慢。北京人喝熱豆汁時，講究吃這麼幾種東西：鹹菜、焦圈、燒餅。這家店鋪的鹹菜顏色正、模樣俊、味道香，鹹菜絲有辣的、不辣的、寬條的、窄條的幾種，而且還供應用苤藍切成的骰子塊，澆上辣椒油，夏天更用冰鎮，隨要隨取，真是粗菜細作了。那焦圈炸得不瘟不火，金紅脆薄，夾在層次分明、芝麻粒蓋面的芝麻醬燒餅中，就著喝那熱豆汁，對嗜好者來說，真有銷魂奪魄之感。
但就是這對賣豆汁的夫婦，前幾日卻慘遭不幸。
他們有一獨生女兒，年方二八。父母鍾愛此女，既不讓她 「當壚」，更不令她製作，寵為掌上明珠，滿足她的一切要求。這女兒長得十分美麗——自然是按當時的審美標準衡量。她有著一張鵝蛋臉，雙眼細而長，鼻樑平塌而鼻頭圓白，一張地道的櫻桃小口，上唇的輪廓線呈明顯的？形，下巴偏右側有一顆不大不小的黑痣。
時值丁香盛開的初夏，母親帶著女兒，從丰台姥姥家歸來，臨近什剎海時，已是夕陽落山之際。滿湖新張開的綠荷，在晚風中瑟瑟抖動，岸柳如絲，拂在姑娘的身上，同她腰系的汗巾，以及汗巾上的檳榔香袋相糾纏，姑娘不由得站在湖邊，嬌喘微微，同母親暫歇一時；好在再拐兩個彎兒，便到銀錠橋了。
不料事情壞就壞在她們娘兒倆那一歇。
她們所歇的地方，南邊是一片栽滿綠荷的湖水，北邊隔著一條車道，是一家有名的飯館——會賢樓。那飯館是兩層樓的格局，樓檐下掛著一溜黑地金字的長牌子，牌子下垂著紅布條兒，大有古人所謂 「青旗在望」的意思。樓上樓下都是十二開間，全部是磨磚對縫的牆體，樓上還有寬大的綠油欄杆畫廊，雅座中的貴客，可以憑欄眺望，對景品酌。
偏偏那天有一佻達男子在二樓上憑欄狂飲。他透過綠柳垂絲，一眼望到了那位賣豆汁夫婦的女兒。
那佻達男子，便是開頭我們提到的那個貝子府的主人，即貝子本人。此人好穿青洋縐衣服，隨身總帶著一把鐵股大摺扇，打開來扇面超過半圓，上面畫著一隻狂浪的黑蝴蝶，凌駕在一片血珠般的花叢上。
他兩手十指上起碼戴著五枚戒指，其中兩隻是有倒須鉤的鐵戒指——由此可知其人秉性如何。
當那賣豆汁夫婦的女兒在湖邊心情怡悅地歇息時，她萬沒想到大禍即將臨頭。當天她穿著一件藕絲單衫，立在晚風中，襯著碧波綠荷，恰似一朵素雅的出水芙蓉。偏她頻頻伸出纖指，理著被晚風吹亂的鬢髮，更顯得裊娜多姿，楚楚動人。那貝子從樓上望去，頓時酥掉了半邊身子……
當那姑娘同母親回到家中，夫妻父女還來不及敘談時，貝子已在一群侍從簇擁下，闖入了他們家中。貝子自恃亮出自己的身份後，別說提出要納那姑娘為妾，就是強要她進府當個「通房」大丫頭，賣豆汁的夫婦怕也不得不屈從。
誰知當姑娘和母親驚恐萬分地迴避後，那父親卻絲毫不為所動，只是嚴正地說：「我們高攀不上。我們夫婦二人，只有這麼一個女兒，我們只要能招進個白衣女婿，把這豆汁鋪維持下去，就心滿意足了。」
貝子和他的豪奴們悻悻然而去。
慘劇便發生在第二日凌晨。可憐的姑娘！她同她的父母雖然徹夜未眠，心存憂懼，但總還以為尚有僥倖擺脫貝子糾纏的可能；天光透進窗牖後，那姑娘對著一面當年價格極昂的玻璃鏡子——是她家的貴重物品之一——正細細地進行晨妝，忽然貝子府的一群豪奴破門而入，二話不說，架起她就往外拖。姑娘失聲哭喊起來，拚死掙扎著，父母親聞聲慌忙從濾豆汁的灶房中跑了過來，本能地撲上去搶救——可憐那父親被豪奴一鐵尺擊中頭部，頓時暈倒在地，母親跌倒在門檻之內，大聲呼救時，女兒已被豪奴們架入了馬車；鄰居們聞聲圍到了門外，開始還不乏挺身質詢、援救之人，但為首的豪奴叉腰那麼一嚷，人們便都敢怒而不敢言了。那豪奴嚷的是：「奉貝子爺鈞命，來此搜捕逃妾！
誰敢多管閑事，上前試試長著幾個腦袋！「
那日午正時分，鐘樓悠悠然地撞著鍾，什剎海銀錠橋一帶，人們仍象往日一樣地照常活動著。走過來了用一對小銅碗 （名曰「冰盞兒」）
相擊、賣酸梅湯和炒紅果的小販，又走過來了手持梭子（名曰「喚頭」）、發出嗡嗡響聲的剃頭匠，還過來了一位賣「仙鶴燈」的……不遠的街巷中——也許是煙袋斜街，或許是鴉兒衚衕中，傳來了墩鼓、號筒、嗩吶、韻鑼、海笛等樂器和鳴的聲音，一定是哪家娶新媳婦的花轎已經過來了……
然而那賣豆汁的夫婦卻處在極度的痛苦之中。父親養傷卧在床上，雖有富於同情心的鄰居前來幫忙照顧，但他一時怕難痊癒，昏迷中不時吐出絮絮的囈語……母親已處於半癲狂狀態，她跌坐在銀錠橋頭，一邊拼出全部力氣嚎啕大哭，一邊時斷時續地發出最嚴厲的詛咒……
據目擊者說，就在鐘樓鳴鐘中止不久，忽然出現了一位騎馬的少年，他身穿一襲華美的長袍，頭上戴一頂前面嵌著美玉的便帽，手裡拿著一根鑲著翡翠的馬鞭，看去似乎是個書生，可是眉宇間卻洋溢著一股雄武的英氣；他在賣豆汁的那位母親面前下了馬，和藹地問她為何在此慟哭。周圍的人們幫著那位近乎癲狂的母親，把事情的經過告訴了他。
那美少年聽完，不禁雙眉倒豎，切齒有聲。人們聽見他說：「老媽媽，不要哭了。你等著聽好消息吧！」待人們回過神來時，只聽見一陣遠去的馬蹄聲，只留下一股異常的香氣。人們幾疑剛才所見的純系幻覺中的人物。
但幾天以後，便發生了開頭所寫的那件事——在一個月黑夜裡，貝子府中忽然發出了一聲短暫的慘叫。
當晚貝子府的人們沒有查出個所以然來。第二天天光大白以後，人們才發現貝子從昏死中蘇醒了過來，凄厲地呻吟著——原來他的雙目不知被誰剜去了，臉上是兩個駭人的血洞。據說在床帳上還發現了一張紙條，上頭寫著十六個字：「抉汝眸子，汝其猛省。刀光霍霍，已盤汝頂。」
到這天上午，貝子府中發生的事情便傳遍了鐘鼓樓、什剎海一帶。
鄰居們自然爭先恐後地去報告了那賣豆汁的夫婦。
是誰剜去了那惡貝子的雙目，賣豆汁的夫婦和左近的鄰居們都心中有數。
但據貝子府里所傳，直到府里的人聽見貝子的呻吟聲，開門進去以前，他那居室的門窗都關合得極為嚴密，毫無被撬開過的痕迹，整個府第的所有門窗，也都如此……
歲月悠悠。鐘鼓樓依然雄踞著。
銀錠橋畔那賣豆汁的夫婦，不知後來同女兒團聚沒有？他們那爿小小的豆汁鋪，百年之後，不知尚有餘痕可辨否？
那座貝子府，據說如今成了一所中學。當師生們處在笑語喧嘩的校園中時，有誰還會想到，曾經有過那麼一個月黑夜，在那陰森森的府邸中，曾出過那麼一樁怪事：有一位放蕩無忌的貝子，在門窗密合的情況下，被人剜去了雙目，發出過一聲凄厲可怖的慘叫……
這事自然成了一樁茶餘飯後的談資，雖經百年，如今到鐘鼓樓、什剎海一帶去查訪，還能聽到老北京們的娓娓傳述，當然，各自加以不同的作料，安排不同的結局，因而構成不同的「版本」。
然而，在鐘鼓樓邊生息不已的人們之中，象這傳說中那種純善與極惡的人只是極少數；呈現於鐘鼓樓下的大量生活場景，也並非都是「月黑殺人夜」或 「風高放火天」。因此，我現在呈獻給讀者的這部小說，竟並不循著這離奇的傳說朝下發展，而將鐘鼓樓下那平凡瑣屑卻蘊含更豐富的一面，向讀者加以展現，想來不會使親愛的讀者們見怪吧？
往下讀，讀者們就會發現，這本書的內容，離你非常之近。
遠的東西，常使我們感到神秘。近的東西，常讓我們覺得平淡。
但關鍵是能否有所發現。無論遠近、高低、大小、上下，倘能有所發現，都能給我們帶來收穫，帶來快樂。讓我們試一試吧！
請記住，在北京城中軸線的最北端，屹立著古老的鐘鼓樓。
鼓樓在前，紅牆黃瓦。
鐘樓在後，灰牆綠瓦。
鼓樓胖，鐘樓瘦。
儘管它們現在已經不再鳴響晨鐘暮鼓了，但當它們映入有心人的眼中時，依舊巍然地意味著悠悠流逝的時間。
時間流到了一九八二年十二月十二日那一天……
在鐘鼓樓附近的一條衚衕中，有個四合院；四合院中有個薛大娘——請看、請看……