大秀說,青雨就像摔在一個滿是瘀泥的陡坡上,越掙扎越往下滑,下頭是大泥潭,明知沒有好結果,可是他收不住,由不得他自己了。
不止是李會長,後來還加上了日本人。
山口太郎是中國通,能說一口流利漢語,是新民會首都指導部的部長,一個表面溫文爾雅實則心狠手辣的文化特務。
青雨第一次見到山口是在李會長家的堂會上,那天他演《四郎探母》里的鐵鏡公主,李會長傳來話,叫青雨演完了別卸裝,過來見山口先生。
濃妝艷抹的青雨,穿著花盆底繡鞋,甩著手帕來到山口面前,給山口道了個萬福。山口脫口稱讚,好一個美妙女子!
青雨掩口一笑,媚態百生。
這一笑讓日本人心動了。
李會長自然將一切看在眼裡,很快將卸了裝的青雨領到後面,跟山口見面。山口圍著青雨轉著圈看,把青雨弄得很尷尬。山口說青雨是他來中國見到的第一美,他怎麼看怎麼覺得青雨就是個女人,就問青雨是不是像太監一樣被閹了。
青雨說,我是旗人,旗人不允許做閹人。
山口說,你們那個旗人皇上在東北,難道和閹人還有什麼差別嗎?
青雨不再說話。
李會長說他可以擔保,青雨不是閹人,絕對不是。山口卻堅持要看看,他說他不相信一個男人,會把女人演得那樣惟妙惟肖。李會長立刻叫青雨脫了褲子讓山口先生檢驗,說要不然山口先生不信咱們中國的玩藝兒。青雨自然是不願意,李會長不高興了,對青雨低聲說,當著我的面你能脫,當著日本人的面怎麼就脫不下來啦?其實都一樣,他那東西跟咱們差不了哪兒去!都是爺們兒,沒什麼害羞的!
山口說青雨害羞,害羞說明他更是個女人……李會長不斷催促,青雨不動。
山口在滿懷期望地等待。
李會長有些下不來台了,對青雨說,你就當是下了回澡堂子。
青雨說,下澡堂子大家都脫。
李會長對山口說,他讓咱們大夥都脫,
山口開始還笑,後來突然收斂了笑容,惡狠狠地說青雨這是侮辱日本,拿大日本帝國開涮!李會長看日本人變了臉,趕緊支使旁邊的傭人,幫鈕老闆脫了!
傭人上來解青雨的褲子,青雨臉色蒼白,無力反抗,任著人將褲子褪下來。
山口坐在太師椅上欣賞著青雨的尷尬與難堪,由衷地說,在中國,真是有很多意想不到的東西哪!
那天晚上青雨沒有回家,他圍著筒子河走了一圈又一圈,心裡想的是曾經在紫禁城圈裡住過的清朝皇上們,知不知道他們的子弟在他們的眼皮底下被外國人當眾扒了褲子……
大秀在燈底下等了一宿,那塊補花單子,做幾針就扎了手,做幾針就扎了手。
日子越過越艱難,不是七舅爺一家難,是所有的北京人都難。中國的抗日戰爭到了最艱苦的階段,老百姓的生活也到了最艱苦的階段。日本人開始了強化治安運動,無端地抓人、打人,警車呼嘯過市,半夜砸門查戶口,鬧得人心惶惶。更可怕的是沒有糧食,全城百姓吃配給的混和面。所謂的混和面是高粱、豆餅、黑豆、紅薯乾的混和物,難以下咽,就這,還得半夜排隊去買。母親說,我們家北牆根,每天天不亮就有人排隊,按居住片供應混和面,警察在每個人的脊背寫上粉筆號碼,按人頭一個個來。每天買混合面的隊伍隊尾在衚衕東口拐彎,隊頭在衚衕西口,不少人買不到,常常是空手而歸。買著的情況也好不到哪兒去,混和面吃進去拉不出來。那時候的人把拉屎看作一件天大難事。侯寶林先生曾編過一段相聲,說混和面吃了拉不出,喝了半瓶子梳頭油,拉出根劈柴棍兒,原來混和面里有鋸末……
七舅爺老了,身體狀況遠不如以前,目光獃滯,動作遲緩,頭腦一時清楚一時糊塗,常常是面對著熟人叫不出名字來,甚至將大秀誤認作死去的老伴。
七舅爺到我們家來是1940年的秋天,是我的三哥將他領回來的,我母親回憶,那是七舅爺幾年來第一次,也是最後一次在我們家出現。三哥在海淀教書,每禮拜回家一趟,那天他在西直門門洞碰上了七舅爺,七舅爺正在挨日本人的打,劈劈啪啪的嘴巴一個接一個,在城門洞里抽出了很響的回聲。來來往往的人不少,沒人敢問,沒人敢攔,也沒人敢看。
「確保華北及北京治安」是日本軍隊的重要任務,日本兵把守著城門,凡是進出城的人一律要給日本兵鞠九十度大躬,然後接受搜身。常有因鞠躬不合格和認為帶了犯禁物件的被拉出,或一通暴打,或被拉走槍斃。
那天大秀去交活,七舅爺不知怎的走出了家門,舉著鳥籠子先奔了東四牌樓,又往西過了府右街,一路走,一路東張西望,他尋不到回家的路了。老人從東城晃到了西城,一直走到了西直門門臉,自然不知道應該鞠躬,照直往城門洞里走。
日本兵說,你的,過來!
七舅爺說,您叫我?
日本兵用手指頭讓七舅爺過去,七舅爺說,正好,勞您大駕,您告訴我上六條怎麼走,我轉眯瞪了,找不著家了……
日本兵說,你的,什麼的幹活?
七舅爺說,我不幹活,我回家。
日本兵說,你的,良民大大的不是!
七舅爺說,不是良民,那您說我是什麼呀?打小我就生在北京,連城圈都沒出過,最遠就上過一趟門頭溝延生觀,咱們犯法的不做,犯惡的不吃……
日本兵讓七舅爺鞠躬,七舅爺說,鞠躬,我沒行過那禮,我給您請安得了,請雙安。
沒等七舅爺的安請利落,日本兵的巴掌就掄過來了,連著幾巴掌,將七舅爺打倒在地上,爬不起來了。
藍靛頦看它的主人挨打,在籠子里撲楞,被日本兵用大皮鞋嘩啦踩扁了。七舅爺躺在地上,滿面是血,籠子里的小鳥同樣是血跡斑斑,腸子肚子都踩出來了。日本兵用皮鞋踢七舅爺,七舅爺全部精神都在他死去的鳥身上,將爛籠子和死鳥摟在懷裡,任著日本兵踢打。
我想像著那情景,想像著一個無助又無辜的老人被日本兵狠命踢打的悲慘光景,一個愛小鳥的平和老人,在自己的地盤上,沒招誰沒惹誰,無端地引來一頓暴打,這是怎麼了!
五十年後,我在日本當研究員,研究的恰恰是日軍侵略華北,北支方面軍華北作戰序列一段歷史,我心裡有個解不開的結,在那些蒙滿塵埃的歷史資料背後,常常幻現出我滿臉是血的七舅爺影像,倒在地上,躲閃著皮鞋,罩護著懷裡的鳥兒……中國又何止一個七舅爺……
我們家老三正巧進城,見到七舅爺挨打,趕緊過來護住,對日本兵說舅爺是良民,腦袋有毛病了,請日本人原諒。日本兵瞪眼睛,開始罵人,過來個翻譯官,朝鮮人,漢語說得也不怎麼樣,老三將翻譯官偷偷拉到一邊,將情況講了,又塞了錢給他,翻譯才對日本人說,這位,老北京,老住戶,老糊塗,讓他走!
日本兵讓七舅爺開路!
七舅爺抱著鳥籠子艱難站起來,他說沒那麼容易就開路,他要日本兵賠他藍靛頦。老三勸七舅爺,不要鳥了行不行!七舅爺說不行,這鳥是他的命,他不要命也得要鳥!老三說,他們是日本人,日本人不講賠東西。
七舅爺說,日本不興賠東西就興打人?他小小年紀就打老人?他日本國就興這個?他有爸爸沒有?他爸爸是怎麼教他的?他在他們日本國也動不動就敢打他的二大爺?
老三讓七舅爺甭說了,說了他們也聽不懂。七舅爺悲傷地說,聽不懂?他是人不是?我從小長這麼大,從來沒挨過打,現在竟挨了這個小……兔崽子的大嘴巴!
日本兵問翻譯,這老頭子不開路,還在說什麼。翻譯說老頭說的是東亞共榮萬歲,日本皇軍萬歲。日本兵立正,給七舅爺敬禮,說約西。
七舅爺呸地吐了一口說,約你媽個腿!
老三雇了輛洋車,直接把七舅爺拉我們家來了,我母親一看見七舅爺的模樣,嗚嗚咽咽說不出一句話來。母親說,當時的七舅爺滿身血污,大褂的前襟被扯了下來,丟了一隻鞋,就這還死死地抱著他的爛鳥籠子不肯撒手。見了我父親,七舅爺擱下鳥籠子就要請安,父親讓舅爺甭來那些虛禮兒了,趕緊拿來衣裳讓七舅爺換。
換衣裳的時候母親看見瘦成乾柴棍一樣的七舅爺,腰背一片青紫,跟父親說怕是有內傷,一個瘦弱老人怎禁得住這樣的打。老三說,能撿回命來就算不錯了,西直門門臉,他沒少見被打死的,蓋著席片扔在城牆根,沒人敢去領屍。母親說七舅爺不該提著鳥籠子滿街遛,現在到處都強化治安,日本人看誰都不順眼,中國人的存在就是錯。七舅爺說大秀今天交補活去了,他尋思出門去迎迎閨女,就走不回來了。父親問舅爺這兩年日子過得怎麼樣,七舅爺說,肚裡沒食兒,糧食都配給了,吃混合面,那也叫糧食?攥都攥不到一塊兒,吃下去連屁都放不下來!
母親說,舅爺,我給您沏碗茶去。
七舅爺說,甭沏茶,不渴,你們這兒要是有熱粥唔的,給我一碗,我這兩條腿有點兒發飄。
父親扭過臉去,努力不使眼淚掉下來,對七舅爺說,您這是餓的,牧齋,今兒個說什麼我也也得讓您喝上這碗熱粥!
母親用家裡僅有的一把糙米給七舅爺煮了一碗「稀粥」,七舅爺接過稀粥,狼吞虎咽,看得出許久沒吃到過正經糧食了。到最後捨不得吃了,說要給大秀帶回去。父親說,都喝了吧,要讓日本人看見您吃這個,咱們都得蹲憲兵隊。
那天我們全家都很敏感地避諱談到一個人――鈕青雨。七舅爺也沒有說到他,許是忘了。
七舅爺穿著父親的衣裳走了,走的時候我們全家好像都有預感,走了的七舅爺再不會來了。