第九章 盜御馬 （三）
麥子的確知道我們。
1969年在陝北，最大的問題是餓，不是不夠吃，是吃不夠，永遠吃不夠。
我們是一群眼睛冒著藍光的狼，無論看到什麼，第一個念頭總是「能不能吃」。
每月每人30斤精糧，是政府撥給的，需我們按時到劉家河公社去取，這是國家對插隊知青極大的照顧了。馱糧的時候我們一個不落，傾巢出動，早早從發財爹那兒趕出灰叫驢，打打鬧鬧沿著崎嶇山道往公社走。黑子也跟著我們，黑子是我們從村民王趕趕家抱來的小狗，來的時候眼睛還沒睜開，硬是用麵湯喂大，現在已經很有點兒狗樣了，一身毛在陽光下緞子般地閃光，線條極佳，叫聲也響亮。黑子隨著我們跑前跑後，明亮而歡快，成為我們馱糧隊伍的一道風景。隊伍轉過山峁逃出發財爹的視線，老二立刻爬上驢背，在驢背上拉開山大王的架式，高唱「將酒宴擺置在聚義廳上，我與同眾賢弟敘一敘衷腸」。我們幾個沒有騎光板驢的能耐，只好揪著驢尾巴走。叫驢也很重視這趟差事，平日倔而佞，不好使喚，但只要去公社馱糧，從來都是乖乖兒的，讓走就走，讓停就停，連臭屁也不放。在公社我們可以用從北京帶來的全國糧票買燒餅，一人四個，男女平等，其中也包括叫驢和黑子的，黑子的減半，吃四個燒餅得把小狗撐死，多出兩個給發財捎回去，以示我們的友情，感謝他的關照。驢馱糧食是為我們服務，為我們服務就是為人民服務，理應受到好招待。給驢和狗吃燒餅，把發財爹心疼的，罵我們是造孽，是暴殄天物，說我們要遭報應。我們不相信報應，我們相信平等，有個資本主義國家的人說過，在水溝里草履蟲的生命和人一樣高貴，草履蟲都高貴了，何況是驢和狗。
馱回來的糧食擱在我們窯里，由老大張秀英看管，老大人老實，話也少，女生窯里原本四個女生，一個回去養病了，得的病很時髦，抑鬱症，平時也看不出哪兒有毛病，人家就是抑鬱，臉沖著牆一坐一天，不說一句話。支書怕她自殺，讓她回去了；另一個她爸爸是個造反幹部，寫了個條子，就調縣裡當播音員了。窯里就剩了我和老大，一條可以睡七八個人的大長炕，我們倆一頭一個，中間是空空蕩蕩的炕席，誰不挨著誰。我倆都沒有靠山和後門，老大出身工人世家，根紅苗正，她爺爺參加過長辛店「二七」工人大罷工，她爸爸是鐵路信號廠六級車工，她本人當過北京西城紅衛兵糾察隊隊員， 當過「西糾」的老大別看人高馬大，站在那裡女拿破倫似的威武，膽子可比誰都小，她最怕的就是鬼，在她的眼裡，滿世界都是鬼。老大一到天黑就不敢出門，最怕過墳地，她說天一黑，墳里的鬼就會出來，在自己的墳堆上坐著……老大那個工人爸爸名聲好聽，「工人階級領導一切」，其實什麼也不領導，一點兒權利也沒有，購貨本上半斤白糖二兩芝麻醬，半塊肥皂一兩鹼面，他不比別人多一分一毫，上班就知道搖手柄車螺絲帽，這樣的爸爸寫一百張條子也沒人把他閨女折騰出去當播音員！
我盡量將自己的情況講述得簡單，這主要是得益於莫姜的真傳，得益於大秀的點撥。在莫姜事件後不久，父母親就去了，是一塊兒去的。父親一輩子喜歡遠遊，這回是帶著母親走了，兩個人吃了安眠藥，睡過去沒醒過來。父親這趟遠遊是游得遠了，再也回不來了。
其實有什麼呢，什麼也沒有，人家國務委員都拉出來遊了街，照樣吃喝不誤，他一個政協的，讓幾張大字報，一個莫姜亂了分寸，匆匆忙忙奔往他界，划不來！填寫出身的時候，依照大秀的囑咐，我填自己的出身是「自由職業者」，誰也說不清「自由職業」是個什麼職業，但提起父親母親總要費些口舌解釋他們為什麼同一天死，當然，最好的解釋是「煤氣中毒」。
在知青中，我的年紀大，因為聽話，肯吃苦，會寫批判文章，能整材料，當了知青點的「點長」。到農村第二年，上邊給支部下達了「知青火線入黨」的指標，各村都有，必須完成，硬任務。村支部有意發展我入黨，介紹人是發財和他爹，兩個農民介紹一個「自由職業」加入黨組織，挺有意思。
回過頭來繼續說吃。
管糧的老大根本管不住糧，她管的只是領糧的糧本，飯是大家輪著做，兩人一天，誰做飯誰舀面 ，舀多舀少全憑感覺。做飯是大家都樂意乾的活，不出工白記分，男的十分女的八分，年底按分分紅，分的結果是每人倒找隊里多少多少錢。
我們每人做飯都使出了看家本事，八仙過海各顯其能，飯便做得空前絕後，花樣翻新，非後順溝的土農民可比。糧食馱來的前十天，我們的飯桌上比較充盈，烙餅饅頭乾麵條，往死里撐，不撐得肚子疼不叫吃飽；當中十天吃得比較簡約，比較柔軟，稀粥糊糊疙瘩湯，老五說這叫「哄上坡」，看來吃得撐，拉著車上到峁頂就泄沒了；最後十天是「自力更生」，我是點長，我鄭重宣布，自今日開始，像《地道戰》一樣，咱們得「各自為戰」，「打一槍換一個地方」，「不許放空槍」了。
話說得含蓄，可是意思很明白，「各自為戰」就是自己找飯轍。
我們的「轍」有三條路，第一是串門，事先偵察設計，潛入到村裡各家各戶，有一搭沒一搭地待著，到了吃飯時候腆著臉不走，有你一碗就得有我一碗，實際就是蹭飯，用文化人的辭彙叫「打秋風」；第二是串隊，附近各村都有知青點，前順溝、段家河、甘谷峪、閻王砭，方圓百里都是朋友，串隊是常事，同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。知青們有條不成文的規矩，不管哪兒來的，只要是知青一律管吃管住，住三五天也行，住十天半月也行，完完全全的共產主義供給制。我們到他們那兒去串，他們也到我們這兒來逛，各點背糧的時間不相同，大家又都是好臉面的人，投我以桃，報之以李，只要有人來串隊，物質傾囊而出，毫不吝惜。這點我們後順溝做得最為突出，眾人俱稱我們是綠林領袖，是黃土地上心腸最熱的哥們兒；第三就屬於我們集體的「創收」了，「創收」是這個世紀才興起的辭彙，但在上個世紀七十年代就已經被我們秘密使用了，是土地和飢餓賦予了我們後現代式的辭彙靈感，我們真是了不起的一群。所謂「創收」，簡單說就是「捎帶」，我們捎帶的內容很豐富，這裡不一一介紹。古人「為長者諱」，我們為自己諱，這裡面有一個尊嚴和臉面的問題。
我們後順溝知青點有五個人，張秀英、劉二東、李抗美、我和王小順。村裡老鄉不叫我們的名字，按個頭高矮當面叫我們老大老二，背後叫我們狼，餓狼，因了我們的出現，村裡的雞不斷發生失蹤事件，地里的野兔也少見蹤影。
老五王小順被農民們叫做「五狽」，他個頭最矮，小豆子一樣的機靈，眼睛一轉一個主意，一轉一個主意。因了他的聰明好鑽研被安排為赤腳醫生，那時每個村都有不脫產的赤腳醫生，說「赤腳」並不是光著腳不穿鞋，是來自基層農村的意思。毛主席有偉大的「6·26指示」，要把醫療工作的重點放到農村去，赤腳醫生是這個政策中很重要的一個部分，還有走中西醫結合道路什麼的。赤腳醫生由各村推薦，在縣衛生院培訓三個月，回來就是大夫了，後來有個電影叫《春苗》，表現的就是赤腳醫生的正確與高明，那些專家學者都是狗屁不通的屎蛋，一看長相就很不正經。五狽的醫療水平有限，小病看不好，大病看不了，動輒還讓人喝涼水敗火，誰有病也不找他，他只能給大夥抹抹紅藥水，上點兒消炎粉什麼的。衛生院給他配了一套亮閃閃的銀針，長的短的，粗的細的，還有一個三棱的，儘管五狽很想試試這些針，但一直沒找到自願犧牲的對象。
五狽是他們家的老兒子，他上頭還有一個哥哥。他哥是北京工總造反兵團的，因為喊錯口號成了「現行」，被關了，先說在裡頭神經發生錯亂，後來說死了，病死了。五狽他媽是撿破爛的，我們離開北京時他媽去送站，一頭白頭髮，挎著個小包袱，像個逃難的婆子。老太太因為曾經開過雜貨鋪，被劃為小業主。小業主的成分比較尷尬，既不能團結也不能打倒，屬於怪模式眼的一個階層，這就造就了五狽小業主式的靈動，會看風使舵，辦壞事能做到臉不變色心不跳，往好聽了說是「每臨大事有靜氣」，用老鄉的話說是「揣著一肚子哈（壞）水水的碎song」。陝西話「碎」好理解，就是「小」的意思，只這個「song」比較生僻，就這個詞我問過發財的爹，被那老頭子拿杈掄了出來。後來才知道，「song」指的是男性精液裡面的精子，用普通話翻譯，王小順就是個「小精子」。我們都認為這個創意太傳神了，問題是這麼獨到的命名卻被老鄉們一帶而過，在他們的嘴裡，碎song小順被叫做了「五狽」。
狽是狼群里的軍師，一群狼里一旦出現了一隻狽，那麼這群狼就會無往而不勝，所謂的「狼狽為奸」就是指的這種情況。當地傳說，有個農民去集上賣柴，天黑才回來，碰上一群狼，狼要吃他，情急之下，農民爬上了麥秸垛，在上頭和群狼對峙。下頭的上不去，上頭的也不敢下來，僵在了那兒。這時，狼們請來了一隻獸，這獸似狼似狗，個頭細小纖瘦，毛色黯淡，兩眼放光，行走時將前腿搭在兩隻狼的背上，像坐轎。那獸嗚嗚地低吟，像是吩咐什麼，須臾眾狼散開，將麥秸垛嚴嚴圍攏，各自從下頭用嘴抽麥草。眼瞅著麥垛就塌了，農民大喊救命，恰巧過來幾個趕騾子的，將那群狼嚇唬跑了。趕騾子的說農民是遇上了狽，狽那傢伙一肚子哈水水，比人還有思想。但是這隻頭腦靈光的動物有個弱點，前腿短，後腿長，勾子（屁股）撅得高高的，得搭在狼脊背上才能行動。有行動的沒頭腦，有頭腦的沒行動，老天爺的安排就是這麼巧妙。
五狽小順的腿跟狽一樣也有毛病，走路有點踮，凡有人注意他的腿，五狽就解釋說是小學上體育課從單杠上掉下來摔的，打著石膏住了幾個月的醫院呢！可是跟他來自同一個學校的老三說五狽一天醫院也沒住過，甚至不知道醫院的大門朝哪邊開，五狽的腿是小兒麻痹後遺症，跟單杠沒關係，五狽打小就沒上過體育課，一到上體育他就在教室做自習。逢到這時，五狽會不緊不慢地說，毛主席說了，沒有調查就沒有發言權，你也不是我媽，你怎知道？
踮腳的五狽人小，一頓卻能吃八張發麵餅外加兩碗湯麵和半碗漿水菜，這些吃食堆在那裡，小山一樣能佔據大半個案板，誰也想不來五狽那小小的肚子怎能裝得下這一堆東西。五狽很孝順，一個月給他媽寫兩封信，信里事無巨細，什麼都說，有一次光對黑子的描寫就用了兩張紙，甚至還有圖畫附著。我知道，五狽的心裡裝滿了悲哀和惦念，信寫得越長，對媽媽的挂念越深。
揭發五狽的老三叫李抗美，他爹是「革軍」，「革軍」是革命軍人的意思，李抗美的爸爸參加過抗美援朝。誰的父親是幹什麼的誰就是什麼出身，出身的問題一度在我們這一代人中很重要，「老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋」是當時很響亮的口號，幾十年後回想起來，不知提出這缺德口號的後代是好漢還是混蛋。
「革軍」出身的老三在吃上很有軍人傳統度，一個字「快」，吃四盆鹽拌撈麵用不了二十分鐘，吃相也頗不雅，連腦瓜頂上都是麵條。40年後我在電視上常見國外有賽吃會，幾個青年男女坐成一排，在規定時間內看誰吃得多，日本一個不起眼的瘦小丫頭在40分鐘里竟然吃了41碗納豆米飯，那些碗摞得把她的臉都擋住了。看到這兒，我心裡有些酸，想要是當年老三來比賽，他們誰也不是個兒。老三吃飯不用碗，用盆，他那個盆是特意從劉家河公社合作社買來的瓦盆，這樣的盆農村是專用作尿盆的，成了老三的飯碗。一到開飯老三端著盆就往前搶，稀的乾的使勁往裡摟，讓人噁心。大夥一見老三的盆就罵，說老三要是再讓那瓦盆出現在鍋台上，就要用燒火棍搗了。老三說反正也沒盛過尿，只是模樣不太好罷了，偉大領袖教導了，一張白紙好寫最新最美的文字，好畫最新最美的畫圖，他的瓦盆就是一張白紙，說它是什麼它就是什麼。老大說金猴奮起千鈞棒，玉宇澄清萬里埃，臨到她值日，她早晚把那屎尿盆子扔溝里去。老三說，你敢！扔了我的飯盆我就用棒槌把鍋捅漏了，不吃大家都別吃，玉宇澄清了，都喝西北風。
我在吃上也不含糊，記得我用一根筷子串著五塊發糕，蹲在窯門口喝洋芋湯，黑子蹲坐在我對面，想的是等我剩餘的賞賜，當最後一口發糕填進我嘴裡的時候，我看見狗的絕望與痛苦眼神幾乎與人無異。老大吃飯不太跟我們搶，可也吃得不比誰少。老大有個木頭箱子，擱在炕角，寶貝似的鎖著，我們都知道那裡頭藏著老大的私貨，比如珍貴的炒鹹菜，炒黃豆什麼的，過國慶節的時候她爸爸還給她寄過一包花生米，那是北京居民的配給，她們家沒吃，都給她寄來了。聽老大躺在被窩裡偷偷吃花生米，我就大聲嚷，窯里鬧耗子呢！
老大就從被裡伸出手，給我五六粒捻去皮的花生米。雖然都皮了，但仍舊很香。
五個人中值得一提的是老二劉二東，劉二東來自河北北京中學，學生們慣稱「河北北」，是京城的一所好學校。本來他應該去內蒙兵團，卻偏偏的要到陝北來，用他的話說是「一心要砸碎千年的鐵索鏈，為人民開出那萬代幸福泉」，這是樣板戲《智取威虎山》里的詞，用在這兒有點兒反動，可沒人跟他較真兒。他聽說陝北缺水，受了小學課本「吃水不忘挖井人」的影響，決心要在後順溝打出一口井來，改變這兒吃水要到溝底下挑的艱難。挑水上坡，對我們是太大的考驗，輪著誰挑水誰都憷頭，挑著兩桶水一鼓作氣地往上爬，中途沒有任何歇腳的地方，那桶前高後矮，無法邁步，得側身斜著一步一步往上挪。一不留神桶翻水灑，你就坐在半坡哭吧，哭到天黑了還得下去再挑。
老二家在河北獻縣縣城以北的河間府，他和他爸爸在北京，他媽和奶奶住在鄉下。別看他們老家地方小，名聲卻很大，著名的綠林好漢竇爾敦就出產在那兒。竇爾敦的原名叫竇開山，小名跟劉二東一樣也叫二東，京戲《盜御馬》里的竇爾敦藍臉紅髯，綠衣皂靴，出場亮相，張嘴便是「將酒宴擺置在聚義廳上，我與同眾賢弟敘一敘衷腸」……這是老二最愛的唱段，在老二連唱帶做的演示下，我們想像得出竇爾敦那豪情與美麗！
聽得多了，我們都會唱了。夕陽下，餓著肚子，我們坐在窯外面的空地上，集體高唱：
將酒宴擺置在聚義廳上，我與同眾賢弟敘一敘衷腸。
竇爾敦在綠林誰不敬仰，河間府為寨主除暴安良。
黃三泰老匹夫自誇自量，執金鏢借銀兩欺壓豪強。
壯烈情懷無與倫比，比「臨行喝媽一碗酒」要有氣勢。
在老二的講述中，大家知道他家鄉的大俠竇爾敦殺富濟貧，大俠一度隻身潛入御馬廄，用熏香熏倒了守衛，用匕首刺殺了門丁，盜走了一匹皇家的「金鞍玉轡追風趕月千里駒」，使綠林義士大受鼓舞，給了朝廷沉重打擊。竇爾敦的仇人叫黃三泰，黃三泰的兒子叫黃天霸，他們跟竇爾敦比武使用暗器，屬於不地道之流……老二之所以對戲曲這般熟絡，是因為他爸爸就是唱戲的，聽說以飾演《盜御馬》的竇爾敦出名。從老二嘴裡我們知道，竇爾敦的臉譜最漂亮，衣飾也最鮮艷，總之，清朝的竇爾敦很了不起，相應的演竇爾敦的他爸爸也很了不起，他爸爸屬於架子花臉，唱念做打都在行，老二對他爸爸崇拜無限。五狽問老二爸爸現在還唱不唱竇爾敦，老二說現在改唱《紅燈記》了。就問老二爸爸是《紅燈記》里的哪一個角色，老二先說是「賣粥的」，後又說是「磨剪子戧菜刀的」，也說過「修鞋的」，無一定指，大家都很失望，偉大英雄竇爾敦淪為「革命群眾」也還罷了，真當了「日本憲兵甲憲兵乙」的確很讓人糟心。
縣裡每月要在公社給知青們演一場露天電影，內容除了革命京劇《紅燈記》就是《地道戰》，他們知道我們最愛看這兩部片子，我們當然也是場場不落地走幾十里山路去看，一來是可以和各點的知青相會，彼此交流經驗，二來更可以在電影《地道戰》里領略傳寶的風采，在《紅燈記》里尋找老二的爸爸竇爾敦。《紅燈記》和《地道戰》兩部片子我們可以倒背如流，往往是演員還沒有張嘴，我們的戲詞就唱出來了。全體參與，銀幕上下呼應，千山萬壑隨之震憾，場面很熱烈，比現在拿著小熒光燈棒，在歌星的蠱惑下左右搖晃強之百倍。