第十一章 鳳還巢 （三）
我為北京新買的這套房子注入的心血太多了，用寫幾部電視劇的稿費將它買下，幾乎耗幹了我的全部存款。北京的房價，天方夜談般的沒譜，不敢再等了，越等越高。我買的房子不大，但是正南正北，規矩齊整，位置在四環以內，面對公園，誰看了誰都說值，因為北京四環以內的房子實在是不多了。接下來是裝修，從水電線路走向，地磚選樣鋪設，壁紙花色搭配，地板質地篩選，無不浸透著心勁兒，也無不浸透著鬥爭。
買房難，裝修更難。
跟西安單位同事談及我正在搞裝修，並且是異地北京的裝修，同事們無一不露出同情神色，彷彿我是掉進了深深的泥沼，彷彿我是損失了數百萬鈔票，總之，我是馬上要經歷一場浩劫的倒霉蛋。
我們單位的會計胖妮，老想減肥，每天不吃飯，光喝菜汁，疾走4小時，全家的衣裳由機洗改手洗，由她承包，12層樓梯，硬是不坐電梯，一層一層地爬，以圖去掉脂肪。這樣一個月下來，增肥3公斤，差點沒暈過去。去年裝修三個月，起早摸黑戰鬥在工地，跟賣主斗，跟裝修隊斗，跟材料斗，跟錢斗，跟愛人斗，跟自己斗，裝修完畢，減肥5公斤，裝修雖不滿意，卻意外獲得了魔鬼身材。歪打正著。
老張去年冬天裝修，還沒竣工，他和老婆就雙雙住進醫院，原來是成天泡在現場，在有害氣體中監工，開始沒什麼，後來是咳嗽、發燒，感冒癥狀，緊接著肺出毛病了，接著是眼睛，是皮膚……材料再環保、輔料再達標，架不住它們集中到一塊兒，這就變本加厲了。
有人勸我，您別親自幹了，讓兒子出馬，大小夥子不比您強？
我說，兒子忙得家也回不來，談何裝修！
他們說，您老伴呢，這應該是老爺們兒操持的事兒。
我說老伴在日本教書，十幾年了，連中國小白菜多少錢一斤也不知道，讓他用鬼子話教漢語行，讓他到建材市場買磚，那就是瞎掰。
大夥建議我找裝修公司，全包，自個兒不往裡攙和，省心。
我說，我自個兒的房子我不攙和，全讓人家攙和，到最後是我住還是人家住？
單位人說，得嘞，您願意干您就干，反正您也該休息了。
大家說的「休息」，是「退休」的含蓄說法，凡是臨近退休的，對這個詞都比較敏感，嘴上說看得開，退就退，巴不得歇歇，其實心裡頭豈止是留戀，還有不服氣的因素存在，小猴崽子們，世界終於是你們的啦，折騰吧，比起我你們差遠啦！當然嘴上不能這麼說，嘴上的話冠冕堂皇，得說「革命的接力棒」、「歷史的重任」、「長江後浪推前浪」什麼的，讓人聽著好像十年前就盼著交班呢，那一個心甘情願，那一個自自然然。
我馬上60歲，眼瞅著就該「自自然然」了。
裝修房子不比買房容易，因了我的執著，因了我的不退縮、不將就，因了我的嚴格、獨特，因了我的不苟言笑，讓參與裝修的各路人馬對我大傷腦筋，紛紛舉手投降。金絲鑲嵌廠的人說，這老太太惹不起，厲害，就是慈禧60大壽裝修長春宮，也沒這麼挑剔。誰敢跟她叫板哪，她說什麼就依了她吧，否則在報紙上給咱們寫一篇「欺負老太太」什麼的，咱們都不得好兒。
人們不會理解我，北京的家是殘存在我心深處可望不可及的情愫，敏感、柔軟、脆弱、永遠的怕人提及。離家四十多年，人有了太多的改變，不變的惟有這情。
60歲回歸故里，60歲的家應該稱心如意，60歲的生日應該有特殊意義。
我的60歲！
火車通過羅敷車站，並沒減速，站牌一閃而過。我趴在車窗上使勁地朝外張望，外面很黑，遠處有幾點燈光，近處是高聳的華山，火車從華山腳下通過，發出轟轟回聲。羅敷北面的農場隱藏在黑夜中，偶然的有幾點燈光在閃爍。想起了在農場結識的那群朋友，李紅兵、孫銀正、柳陽和……還有游醫彭豫堂，都散了，煙一樣地散了。
他們走了，我還幼稚地企圖過關，但最終還是炸藥包一樣爆炸了–外調的結論很紮實，我是葉赫那拉家族一員，親族幾乎全部被關押，父親系滿清遺老，在革命的風暴來臨之際，畏罪自殺，自絕於人民。我的兄長中有國民黨、三青團，姐妹中有藍衣社、資本家太太……在我責令被上繳的日記本上，專案組查到了「回望故鄉淚雙垂」的詩句，我的故鄉是哪兒，是北京，無產階級群眾將那裡稱為「祖國的心臟」、「革命的象徵」，我卻望著「革命的心臟」淚雙垂，這樣一上綱我不是反革命也是反革命了。循名則實，抓到了我的老祖宗，抓到了紫禁城裡，幾乎他們的所有罪過都由我背著了，我成了一條「大魚」。
我被拉著在各個場部巡迴批鬥，我就像一套鑼鼓傢伙，不光是本單位用，還有附近的單位來借，人們不是看反革命，是看「皇姑」，那時候，反革命好找，「皇姑」難尋。我站在台上低頭從眼縫裡看著那些滿含興趣的觀眾，哪裡是開批鬥會，分明是在看《打金枝》，這個「金枝」雖沒有戲台上鳳冠霞帔的金枝好看，但在只有樣板戲填充藝術舞台的時代也是很不錯，很有看頭的。「上台」前，我被專政隊隊員看守著，蹲在後台的一個角落裡，不許亂說亂動。有人溜進來，近距離看猴一樣圍著我看，眾人的目光肆無忌憚，毫無顧忌，那樣的眼神，在以後幾十年的生涯里，我再沒遇到過，非常的獨特。人們圍著我議論著：
敢情這就是皇姑呀，嘖嘖，眼睛小了點兒，頭髮也稀，臉……不白。
手指頭蔥桿似的，幹不了什麼活。
有太監伺候著，什麼也不用她干。
她跟皇上是什麼關係？
皇姑么，自然是皇上的閨女。
皇上的閨女上來咱們這兒幹嘛？
搞破壞唄，虧得早早挖出來了，要不然國破家亡。
一個老太太在我的手上掐了一把，不知出自什麼目的。
一個漢子，伸手在我臉上擰了個麻花，說，落架的鳳凰不如雞，雞還能下蛋呢，這個連雞也不如。
有人接上說，你難保她不會下蛋？
漢子說，你先試試！
有人在後頭趁勢摸我的臀，有人掄開巴掌抽了我一個嘴巴，抽得我眼冒金星。
有人不知從哪兒提來半桶泔水，醍醐灌頂，從上面淋下來，霎時我面目皆非。懵懂中聽誰說泔水可惜了。
隊員們出來干涉了，將我與觀眾隔離開來，豈不知，紛亂中，某隊員在我的胸部狠狠抓了兩把……
忍著，都得忍著。
何處路最難，最難在長安。
批判發言更離譜，有人振振有辭地站在我旁邊念稿：
她爺見過皇上的面，她婆和娘娘吃過飯。
她大穿的是黃馬褂，她娘著的是綾羅緞。
出門不走她坐軟轎，累了捶背有丫鬟。
吃飯端的是玉石碗，尿盆子上鑲的是五彩藍。
……
下頭喝彩一片，原來發言者念的是秦腔《教學》的段子。
哪兒跟哪兒啊！整個一個大亂仗。就是亂仗也得有敵人，「敵人」就是我。
很荒誕，很無聊，很殘酷也很悲慘，當下頭的人振臂高呼打倒我的狗母親陳美珍的時候，我每每想起了盤兒和碟兒，兩個純情的，貧苦的女孩子，手拉著手扭過頭來回望著紅浪翻卷，紅塵滾滾的世界，她們不會明白，不能理解，一切都不合邏輯地亂了。碟兒沒有後代，盤兒的後代為她掙來一片罵聲。
夜深人靜難以入眠，從農場的土窗遠遠望著火車從華山腳下駛過，長長的閃亮的窗戶在夜色中移動著，那是進京列車，回家的車，一天一夜的路程，該是不遠。
聽說大後天還有一場批鬥會，那邊已經用架子車後檔做好了牌子，要掛在我的脖子上；準備好了墨汁，要潑在我的臉上……
進京的火車過去了，山根再沒有火車走過，窗外的羅敷河無聲地流淌著。羅敷也是一介女子，不為權勢所動，面對華州太守的要挾，「乃彈箏，作陌上歌以自明」。我不如羅敷，沒有「自明」的勇氣，我是個懦弱的人，這種懦弱大概自我的祖上便作為一種基因，種植在我的血液中了。脖子上掛牌子是很可怕的，那鐵絲會深深嵌入肉里，更可怕的是推來搡去中的侮辱，那些突如其來的一個又一個「別出心裁」……我的耐受能力是有限的，比起家族裡的其他人，比起我的兄弟姐妹，我可能是最窩囊的一個。
大概是該走了，父母不在了；家沒了，細想，也實在沒什麼留戀的。
我跪在土屋的地上，朝著北京方向磕了三個頭。
不批鬥的時候我得參加勞動，斷沒有歇著的道理。第二天的任務是收麥，跟著聯合收割機在大田裡幹活。拖拉機拉著收割機巡洋艦般在麥田裡勇往直前，旁邊大卡車緊緊相跟，割下的麥子經過脫粒，嘩嘩地流到卡車的車斗里。我的任務是在收割機後頭的麥草車集草，麥草集滿一車將車後的圍欄一抽，草垛就方方正正拖到了地上。集草是最累的活，吃土、暴晒、顛簸、費力，草車邊上有僅能站一人的木版，人便演雜技一樣地在上面隨著收割機的轉動而轉動，隨著草車的顛簸而顛簸。收割機在田裡轉了一圈又一圈，轉了幾圈我便窺出，在拐彎的時候草車和卡車會轉成直角，這時候我只要輕輕一跳，進入後車輪子是順理成章的事。這是一條最近、最便捷的回家之路，人們會以為我是不小心從草車上掉下去而發生的意外，沒有「自絕於人民」的罪名，不會給尚存的葉家人添麻煩。
天衣無縫的安排。
車在田裡轉，我的思路也在轉，並不是膽怯，而是留戀，對故鄉的留戀、對家的留戀、對往事的留戀、對生命的留戀，而這一切都將結束於輕輕一跳，結束於短短的幾秒鐘。車聲轔轔，像是在召喚，像是在催促，恍惚間我看見了站在四合院台階上的父母親，他們沒有表情地看著我，我急著要奔他們而去，撲入他們的懷中，哭訴我的委屈……
我知道自己的眼神一定和老二那天晚上一樣，空冥、悠遠。
怎麼下去的不知道，我的脊背明顯地感到了車輪的壓力，繼而是腿的奇怪姿勢，它竟然翻過來了。卡車司機面色蒼白地跳下車來，用手推我，拖拉機手也下車了，把我往外拽……
我覺得很舒服。我知道，我得到了解脫。
醒來的時候在醫院，腿上打著石膏，高高地吊著，腦袋上纏著紗布，眼睛腫成了一條縫。卡車司機和拖拉機手陪在床邊，我在跳下去的時候，他們同時踩了剎車，他們的剎車不是為了我，是麥田割到中心，車子轉不開了，剩下的方塊得用鐮刀操作。他們不住地檢討，說是車剎得太猛，讓我掉下去了。儘管是「反革命」，也是一條生命，在那一刻，我看到了人心深處藏匿的善良。
在人的一生中，會有許多說不清的奇妙時刻，這種時刻註定要發生在某一天，某一小時，某一秒鐘，但是它決定性的影響卻是超越時間的。僥倖的我讓兩個無辜人承擔了責任，這個秘密我沒有勇氣說破，一直到今天。後來我和女拖拉機手成了朋友，她因為流產大出血，是我開著拖拉機，瓢潑大雨中將她送上十公里外在公路邊等候的救護車。
羅敷的燈光漸漸遠去，在軟卧車廂里，在柔和燈光的罩護下，這條移動的長龍沿著華山東去，我是閃亮移動中的一員。我看到了，羅敷河畔，夜色中，我望著這趟車的絕望的眼神。那眼神停滯在時空的某一點上，永遠存在，不能消逝。
臉上有涼涼的東西，是眼淚。從車底下被人拽出那一刻以後，我再沒有流過眼淚，往後的經歷一變再變，往後的境遇一改再改，過了春天，過了秋天，時間將一切都帶走了，只留下了平淡。曾經無數次地經過這個地方，都是一晃而過，唯獨今天……流淚了。
並不是簡單的流淚，是一種與以往相對而視的會意，一種曾經滄海的開闊，畢竟這裡是我的另一個故鄉。