上部 第二十八章
苟存忠給易青娥教的第一折戲，《打焦贊》。
這是一折楊家將戲。之所以要教《打焦贊》，苟老師是有一套說辭的。苟老師說：「娃，我想來想去，還是想先給你教《打焦贊》。一來這是個武戲。演員『破蒙戲』，最好都是武戲，能用上功。不管將來唱文、唱武的，拿武功打底子，都沒壞。武戲特別講究氣神。演員把武戲的架子起來了，即就是將來改唱文戲，都是有一好『披掛子』的文功演員。『披掛子』懂不懂？就是好架、好衣服架子的意思。架重要得很，有的演員，在底下看起長得排排場場、大大樣樣的，上台一彈，就顯出一賊骨頭來。不偷都像賊，那就是『披掛子』不行了。好演員，必須從武戲『破蒙』。二來《打焦贊》的楊排風，是個燒火丫頭出。你了解燒火丫頭的稟，容易把角……」
還沒等苟老師說完，易青娥就說：「我……我不演燒火丫頭。」
「為啥？」
「反正……我不演。」
「咋了，還嫌燒火丫頭不好聽？楊排風可是楊家將戲裡頂有名的人物，開始是燒火丫頭，後來都上邊關，帶兵打仗當將軍了。關肅霜你知不？」
易青娥搖搖頭。
苟老師說：「看你們還學戲哩，連關肅霜都不知。關肅霜可是京劇行當的大牌武生，就是演楊排風這個燒火丫頭出名的。那個本戲就《楊排風》。《打焦贊》只是其中的一折。我先給你教上，等學會了，再把本戲排出來。你只要把這一本戲拿下來，在寧州劇團，一輩子就能吃香的喝辣的了，懂不懂？」
易青娥還是搖著頭。
「咋，不學？」
「我要學白娘子。」
易青娥終於把想說的話，一口說出來了。她聽人都在議論說，老戲裡，女角兒就數白娘子的戲最好。要學，她就要學白娘子。她不想學燒火丫頭。自己本來就是個燒火做飯的，學戲，還學個燒火做飯的，那還不如不學呢。
苟老師撲哧笑了：「說你是個瓜娃，你還靈得跟猴子一樣。說你是個靈醒娃，你又瓜得跟冬瓜一樣。一開始還要學白娘子呢。白娘子是文武兼備的戲，你是能唱，還是能打、能翻、能做功？娃呀，飯得一口口吃，得一口一口地喝。你唱戲還沒『破蒙』呢，一下哪裡就能擔起白娘子的角了。聽老師話，從一慢慢來。只要把《打焦贊》排好了，把《楊排風》本戲拿下了，那白娘子遲早都是手到擒來的事。去，先跟你周存仁老師學幾套『棍花』，然後我就給你拉場子。」
易青娥也不敢犟，就跟周存仁老師學棍花去了。
周存仁是劇場的門衛。劇場跟劇團院子是連著的，中間有一個便門，遲早鎖著。周老師跟她約好，每天固定時間把門打開，放她去後，又把門鎖上了。因此，劇場院子很安靜，也很寬展。周老師就在那兒給她教棍花。
易青娥過去不知，一棍，還能耍出這麼多的花子來。不過，棍也不是平常的棍，而是一種用藤條炮製出來的演出。這種藤條，九岩溝里有的是。其實就是一種老刺藤，裁成一米多長，然後拿火煨直，再把幾藤條綁在一個柱子上，時間一長，那藤條也就跟柱子一樣直溜了。這種棍拿在手上，既柔，又有彈。周老師用手一捋，棍頭就嗖嗖地開成了喇叭花。整條棍，一會兒貼在周老師上，一會兒又拋到空里，等他在地上翻個跟頭後，還能接回來。棍帶著他子轉，他子繞著棍飛旋。多少年後，易青娥都還記得，那真是讓她眼花繚亂、目不暇接的一好棍藝。周老師示範完幾套棍花後，已是氣喘吁吁了。周老師說：「娃呀，周老師老了，快六十歲的人了，不行了。練了一好功夫，都這十幾年耽擱完了。老師也不想把這武藝帶到土裡去。可誰要紮實學下來，也不是一件容易的事。你苟老師、裘老師，都說你娃乖，能吃苦，適合學武戲，讓我教呢。我也相信他們的感覺。不過，我把醜話說在前頭，要學，就好好學，學不出個樣樣行行，也別在外邊說，你是跟周存仁學下的。老漢還丟不起這人。比如這棍花，都在耍哩，連那些『街皮』『街溜子』也能耍。可要耍好，耍得『刀不入』『潑不』『蓮花朵朵』『風車呼呼』，那就有門在裡面了。這得你慢慢悟去。不管咋，關鍵是要把第一板牆打好、打紮實了。一切都得規矩、老師的套路來。學武戲，說有竅，也有竅，說沒竅，也沒啥竅。總之一句話，熟能生巧，一通百通。只要你把要領掌了，那你就是雨後剜薺菜——擎著籃籃拾了。」
易青娥用三個月的業餘時間，學了一套上場、下場棍花。當一天清早，苟老師讓練給他看時，她在功場呼呼呼地把棍旋起來，又是滾骨碌，又是起大跳，又是飛腳帶旋子的。整個藤條，著，不僅一下沒掉，而且還真耍出了「潑不」的花子。幾乎把苟老師都看傻眼了。一套棍花剛走完，苟老師就一連聲地喊：「好好好！好好好！娃呀，老師給你教定了。今天就開始拉場子。就你這幾下，團里還沒人能配得上戲呢。先把套路拉完，滾熟，然後我出面，請周存仁來給你配焦贊。你周老師演過武生、武丑，也演過二花臉的。《打焦贊》這戲，他閉起眼睛，都能給你『喂』上戲的。」
在易青娥排《打焦贊》的時候，團上也在排戲。學員班也在排。不過再沒有排大戲，而是都在排折子戲。用古存孝的話說：「這個團所有人，都需要重新『破蒙』。都需要從折子戲開始排起。要不然，排出大戲來，也是吆著猴子上桿桿——沒臉，盡猴了。」
易青娥始終在悄悄排著，悄悄練著。廖師還一個勁地給她加碼，不僅上班不出空，而且下班把灶房門都關了，還要安排跟他一起去街上，學人家打芝餅、糖餅，看人家其他機關都咋餵豬哩。宋師說，餵豬有啥好學的，還看一家又一家的。他還批評宋師不謙虛，說：「咱就把豬喂好了？看看人家的豬，一個個喂得肥囊囊的，背上的膘，足有五六寸寬。看看我們的豬，喂得跟孫猴子一樣，都快能翻跟鬥了。還不虛心，還不出去取經。老關起門來充大，能行嗎？」那段時間，廖師帶他們足足看了好幾十家單位的豬。直到有一天，在縣上氣象站的豬圈裡，見到一頭三百多斤重的大肥豬，廖師得跳豬圈去用手量豬膘呢，結果讓豬把他的指頭美美了一口，還崴了腳脖子。是宋師把一路哼哼唧唧的他背回來，才結束了為期兩個多月、對縣城各機關食堂飯菜，尤其是養豬經驗的全面考察學習。
廖師的腳脖子很快就腫得跟發麵饃一樣了。宋師和易青娥先把他到醫院拍片子。片子出來後，醫生說骨頭沒問題，但組織傷得比較厲害。那兩被豬了的手指頭，只是讓護士清洗了清洗，用紗布包了包，又開了些，就讓回家休息了。廖師還是被宋師背著，吊拉得老長，易青娥在後邊托著。剛回家，廖師就痛得喊爹娘地哭起來。宋師還安說：「廖師，廖師，不哭噢，不哭，痛一會兒就會好些的。我那兒剛稱了一斤紅糖，是給兒媳婦坐月子準備的，先給你打些糖抿一抿，岔個心慌。要不要？」
廖師搖了搖頭。他給易青娥指了指頭跟前一個鎖著的屜，易青娥就知是咋回事了。那裡面是放冰糖的地方。廖師一隻手在里了半天，窸窸窣窣地掏出一串鑰匙來，從中挑出一把，讓易青娥開鎖。易青娥就把屜打開了。屜裡面放著幾個形狀不同的鐵盒子。廖師哎哎喲喲地說，就外邊那個。易青娥打開外面那個方形盒子，裡面果然是冰糖。廖師讓易青娥給他里撂一點，易青娥就揀了一塊小的，放到了廖師里。廖師咯嘣了一下，一很幸福的感覺，好像就把手指頭和腳脖子上的傷痛驅除凈了。廖師禮貌地用角示意，讓易青娥給宋師和她自己也捏一點。宋師和易青娥都表示不要。廖師才讓易青娥把屜鎖上，並把鑰匙又揣回了間。
作為大廚，廖師過去是坐鎮指揮。重要環節，都要親自「掌做」。現在腳手都突然不便利起來，就只能「卧陣指揮」了。不過，他每天都會開個會，把當天的工作總結一下，再把明天的工作安排布置一番。早飯吃啥，下午飯吃啥，菜譜、飯食都由他定好，再由宋師去執行。但他對每一頓飯都不放心。要求易青娥每炒好一個菜，都要立即一點送去，等他品嘗後，才決定是不是可以出鍋、出菜。那些技術含量高的飯菜，比如蒸包子、包餃子，還有炒片、末燜茄子之類的，暫時都一律不安排。易青娥知，這是廖師故意讓宋師在職工面前難堪呢。大家最近老說，自廖師當大廚後，伙食就徹底變了樣。說明宋光祖本來就不行。這下廖師腳才崴了一個禮拜，伙食就「又回到萬惡的舊社會」了。看來老宋也就只配餵豬。不管大家咋反映，宋師還是廖師的安排，盡量朝好地去做。不過裘伙管倒是看得清楚，偏讓宋師炒了一次回鍋，還蒸了一回包子。氣得廖師在房裡都想跳起腳來罵，說：「看把回鍋糟蹋成啥了，回鍋還能炒得巴了鍋了，真是虧了他宋光祖八輩子先人。看看這豆腐包子，餡子炒得沒一點不說，酵面還沒發到位，一個個蒸得青的，跟鬼捏了一樣。這也能包子？上邊炸口子，底下漏溝子，那不是包子，是漏勺、是笊籬、是爛猴。」其實，易青娥覺得，無論炒片，還是豆腐包子，宋師「掌做」，都掌得好的。可廖師就要罵，誰也沒辦。
在宋師「掌做」的十幾天里，裘伙管不僅安排人來幫灶，而且有時他自己也來搭把手。易青娥就覺得特別輕鬆，心好像也特別暢。宋師知她在學戲，就鼓勵她說：「娃呀，要學就好好學。這單位做飯，不像人家大飯店的廚師，有前程，能學下好多東西。人家那才是個正經手藝人。像咱們這樣的，就是謀生糊口哩。我們年齡大了，吃這碗飯，穩穩噹噹就好。可你還小，還是一張白紙哩，就得想點其他門路。唱戲這碗飯，說好也好，說不好也不好。小時苦，大了爭名爭利累。不過把戲唱名了，也是不得了的事。你個女娃娃，又沒念下書，吃唱戲這碗飯，倒是個路徑。你抓學你的戲，有些事，我能替你擔的，都替你擔了。廖師再說，你不管他。他就是那張碎糟糟，一輩子不把架在別人上說，不嘮叨人，就不是廖耀輝了。」
雖然宋師管事的那十幾天，給易青娥留了不少學戲的時間，可廖師卻有一下沒一下地她。廖師跟宋師的宿舍，就在廚房隔壁，隨便一喊，都能聽見。何況廖師每次故意把聲音喊得很大，生怕誰不知，他廖耀輝雖然重傷在，可還持「卧陣指揮」著的。易青娥也有好幾次，故意裝作沒聽見喊，到了廖師房裡，廖師就不高興。有幾回，他還捎帶地說：「咋，我才受了點傷，幾天沒拿事，就失勢了？連你個使喚丫頭都不答應了？」易青娥沒話，說啥讓他說去。廖師說完易青娥，又要捏一撮冰糖，朝她里。她把閃開了。廖師還說：「喲喲喲，還生氣了？還噘得跟大炮辣子一樣。碎碎個娃么，怕師傅說咋的？師傅也是心娥兒么。」易青娥就走了。
後來，廖師又，她不得不去。廖師先說宋光祖的菜、飯。說老宋都快活大半輩子的人了，還沒半點長，做飯、炒菜永遠都跟豬食一樣難吃、難聞。他恨自己的手指頭、腳脖子，半月彈不得，讓全團職工都跟著遭罪了。有一天，晚上都十點多了，他突然通知開會。開完會，他還咋都不讓她走，又大講起廚師的刀工來。是宋師在外邊拉起了「風箱（打鼾）」，他才從刀工扯到了他的，說一條好像有些木，讓易青娥給捏一捏。
易青娥不想捏，但還是捏了。捏著捏著，就出了事。並且是出了很大的事。
這事，甚至成了易青娥一輩子的傷痛。