上部 第五十章
北山地區竟然是這麼大的地方，難怪要管十幾個縣呢。他們坐的車，在城裡繞了幾個來回，才找到住。有人說，這座城恐怕有寧州縣城四五個那麼大呢，光街，都十好幾條。街上人，也比寧州縣城多了許多。他們城是下午時分，在幾條街上，車喇叭，人不讓，狗不讓，牛也不讓。有人就開玩笑說，人家地區的牛，到底比咱縣上的牛，牛多了！
他們是住在北山地區劇場旁邊的一個旅社裡。八個人一間的大通鋪。易青娥是主演，需要休息好，安排四個人住在一起。都是有名有姓的角。剛住下，人就都跑完了。畢竟是來了大地方，加上劇場又在城市中心，周邊到都是商店，大家就嘰嘰喳喳著，出去逛去了。朱團長還一再代，不要亂跑，說地方大，小心跑丟了。尤其要求學生出去，是必須要有老師帶著的。可好像誰也沒聽，到天快黑的時候，就基本都溜光了。
易青娥從窗玻璃發現，封瀟瀟沒有出去，一直拿眼睛朝她這邊瞄著。她還發現，楚嘉禾也沒有出去。這麼熱鬧的人，沒有出去，自是因為封瀟瀟還在家裡窩著。易青娥害怕封瀟瀟會出傻事，端直來房裡給她送吃的。他在車上還說了，一定要給她送他做的核桃芝餅呢。她一再拒絕，可封瀟瀟也是一個很犟的人。她想，要是讓楚嘉禾看見他來送餅，那還了得。她就急忙也出去了。她剛出門，就聽見封瀟瀟的門響了。不過，楚嘉禾的門也響了。封瀟瀟的門，就那樣停在了半掩狀態。她乘機就跑出旅社了。
易青娥跑出旅社不遠，就見苟老師他們幾個老藝人，正朝舞台方向走。苟老師還喊她：「青娥，你一個人朝哪裡跑？」
「我……我隨便逛逛。」易青娥說。
「別逛了，咱到舞台上走。晚上咱們幾個要過戲呢。這還是託了熟人，給把舞台讓出了一晚上。明晚就要見觀眾了。你也到台上，把袖練一練。舞台跟舞台不一樣，要趕早適應呢。可不敢讓新檯子把你給拿住了。」
易青娥就跟他們去了。
不一會兒，她舅也來了。她還問舅，手上的傷好些沒？舅把手舉給她看，說沒事。她看見，舅的那隻手是比前兩天都腫得厲害了。古存孝老師也過來說：「三元，不行了今晚上再去醫院看一下，看有啥好些的消炎沒有。這樣腫著，恐怕敲不成吧。」她舅說：「放心，手沒斷，就能敲。咱啥苦沒吃過，還在乎這點傷。」說完，她舅還把那隻腫著的手腕子，自己掰了掰。易青娥覺得，舅真是一個很強的人。
這天晚上，四個老藝人一直在走他們的《鬼怨》《殺生》。先後走了兩遍。她舅說：「保證是一個炸彈。我相信這次會演，《鬼怨》《殺生》一定是挑了全區老演員的梢子了。」可苟老師還說不行。說讓他再練練火。他說當年他十七八歲的時候，在這兒演《李慧娘》，一口氣的那三十六口火，才「瓦爾特」呢。苟老師他們特別說「瓦爾特」這三個字，那是南斯拉夫電影里的一個名字。他們把技巧好不好、高不高，都要說成算不算得上是「瓦爾特」。尤其是最後那三十六口連續火，古老師就把那個「瓦爾特」了。苟老師覺得，現在這「瓦爾特」的節奏還沒把好，開頭幾口還沒慢下來。而最後那十幾口，又沒快上去。他想再練練。在的過程，他還給易青娥反覆講了「連珠火」的技和要領。在一連又了好幾次三十六口連珠火球後，苟老師對易青娥說：「回去我就正式教你《鬼怨》《殺生》。看來呀，這次就是師父告別舞台的演出了。氣力不夠，真的是演不了。」易青娥還說：「老師好著呢，一定還能演好些年的，不急。」苟老師就說：
「急呢，咋不急。我這次出來，就突然有些著急了。怕給我娃教慢了，把好多戲都爛在肚子里，傳不下去了。」
易青娥沒有想到，苟老師能突然說出這樣的話。在以後的十幾個小時里，他幾乎一開口，就都是這話。易青娥甚至已經感到了某種不祥，但她不相信，苟老師能走得這樣快。這樣讓人不可思議。
第二天一大早，苟老師就來敲她的窗戶，說讓她到旅社飯堂去練戲。他跟人家都說好了，桌椅板凳他們都挪開了。易青娥拿著袖、寶劍去時，苟老師和周存仁老師，果然已經在那裡練開了。他們還是練的火。周老師是舉著火把的殺手。他們需要更多更嚴密的配合。易青娥一來，苟老師就說：
「娃呀，你這兩天把師父跟些，我一邊自己走戲，一邊會給你說些東西。比如這『連珠火』，關鍵還在氣息。最長的拖咋唱，這火就咋。你越能穩定得跟一個打大仗的將軍一樣，你就越能把大唱唱好，把『連珠火』好。尤其才能把大戲中的主角拿捏住。要穩了再穩。只要有一點躁，一晚上的戲，就都會唱塌火了。」
中午吃飯的時候，苟老師又給她說：
「娃呀，師父今晚火，你要在側台好好看哩。主要看師父的氣息。不光看，看脖項，還要看，看兩條咋用力呢。氣息是由人的全力量形成的，光靠某一個部分使勁，是不好的。火，要說難，很難。要說簡單，也很簡單。其實就是氣息的掌。好多演員火，急著想表現技巧，想讓火光衝天，亂一氣，反倒沒有鬼火森森的。火，看著是技巧，其實是《游西湖》的核心。把鬼的怨恨、仇，都現在鬼火裡邊了。同樣的，你演白娘子，耍袖，不是為袖而袖。耍寶劍，不是為寶劍而寶劍。最高的技巧，都要藏在人物的感裡邊。只要感沒到，或者感不對，你耍得再好，都是雜技，不是戲。舞台上的所有『瓦爾特』，都必須在戲中，是戲才行。」
到晚上化妝的時候，易青娥看舞台空著，說在上邊練一下袖。結果，苟老師又讓人來她去。她去了，苟老師又喋喋不休地說：
「娃呀，你化妝還有些問題呢，還是提眉、包頭的問題。不神。這麼漂亮個臉蛋，眉、眼睛老是立不起來。你知古裝戲最好看的是啥？就是眉眼。你懂不懂？眉眼一立起，臉上的氣神就來了。」
苟老師說話的時候，古存孝老師還在一旁嘟噥說：「老苟，我咋看你都快成話癆了。」可苟老師還要說，並且是不住地給她說。
苟老師的妝，今晚化得特別細。正常是七點半開演，演員五點化妝。可苟老師今天四點多就來了。先化了一遍，不滿意，又洗了重化。易青娥一直在旁邊看著的。苟老師一邊化一邊說：
「師父老了，臉上就跟苦瓜一樣，拿石灰泥子都搪不平了。想當年，師父在這北山演李慧娘時，一上妝，臉上還真是二八年紀的汪呢。那眼睛滴溜溜一轉，連俺師父都說，存忠上有妖氣呢。娃呀，你說小，也不小了，都滿十八的人了，該是出的時候了，再不出就晚了。唱戲這行，出名得趕早呢。越早越好，越早唱的年代越長。年過半百以後，雖然能唱，可這臉皮已沒光彩了。戲再好，也是要遜不少的。唱戲為啥講究『藝俱佳』，就是這個意思了。男角兒好些，女角兒尤其講究。人老衰的時候，能不唱就最好不要唱了。師父今天一上妝，才深刻地明白這個理。我給你教戲，還是晚了些，晚了些呀！」
易青娥說：「師父好看著呢！」
「好看啥呢，我還不知。李慧娘這個鬼，是要越美麗越人的。師父這臉，已真是一副死鬼相了。」
說完，苟老師又把妝卸了，化了第三遍。
古老師還開玩笑說：「存忠，你今晚是要招女婿呀，還把老臉搪一遍又一遍的。我看剛才就化得美著呢么。」
「還美著呢，就這副老臉演李慧娘，以後的年輕人，恐怕就再沒願意看《游西湖》的了。」
苟老師把第三遍妝化完的時候，還是不滿意，但時間已不允許再化了。他就提了眉，包了大頭，穿了行頭。不知他別的人，還真看不出這是男扮女裝呢。
易青娥知，苟老師為演這兩折戲，幾個月瘦下來幾十斤，不僅天天演練，而且還節制了飲食。大家都說，苟存忠過去是吃燉豬蹄子的人。他看大門那陣兒，經常在夜深人靜時，給火盆里煨一砂罐豬蹄子，不等單位人起，就在早晨四五點鐘把豬蹄子啃了。剩下的，是用塑料布把砂罐包紮，盡量不出香氣來。然後，等到第二天晚上都下時，再拿出來煨熱了啃。等別人聞到香時，他早已把骨頭都撂到大門外，讓狗叼跑了。因此，苟老師的，在老戲初解放的時候，是裘伙管一個人抱不下的。他把子洗了，晾在院子，都笑話：不知哪是長，哪是呢。因為長才二尺九，而圍是三尺三。後來才慢慢減到二尺七八的。直到要演《鬼怨》《殺生》，他才又猛減到了二尺五以下。在棺材鋪綵排的時候，他發現，穿上李慧娘的衣裳，小肚子有點不好看，就又持減。甚至他還用吃大拉肚子的方式，把部朝下拉呢，直減到現在二尺二的。他臉上，過去是綳綳、油光的。自打瘦起來，皮膚就慢慢塌陷了。所以在化妝時，他要那麼不滿意自己了。他一直在嘆息：這老臉，對不起李慧娘，對不起觀眾，尤其是對不起當年看過他戲的老觀眾了。
在正式演出開演前，不停地有一些老漢老，到後台化妝室來，要看苟存忠。說他當年的李慧娘，可是把好多觀眾得「三天不沾一粒糧，也要買票看慧娘」的。朱團長還讓人把著後台口，生怕都擁來，影響了苟老師準備戲呢。苟老師也有代，說在他沒演完以前，任何人都是不見的。化完妝，穿好行頭，苟老師就一個人面對牆壁，安靜下來，一句話不說了。
演出終於開始了。易青娥到門口看，觀眾特別多。連過路都佔滿了人。都在說，當年連住在五福戲樓，演了三個月《李慧娘》的苟存忠，今晚又披掛上陣，唱慧娘來了。易青娥也為她師父驕傲著。這麼多年過去了，竟然還有這些老觀眾，是深深記著師父的。
在一聲長長的鬼的嘆息中，她師父出場了。
師父穿著一白衣服，披著一件長長的白斗篷，飄飄地來到了人間。他在哀怨，在痛斥，在訴說，在尋找。突然間，易青娥甚至模糊了師父與李慧娘之間的界限，也不知他是他，還是她了。一個年近花甲的老人，是在飄飄仙的段中，全然掩藏住了別、年齡的隔膜，將一個充滿了仇恨與憐的鬼，演得上天不得、入地不能地可悲、可憐了。就在慧娘面對凄凄寒風，無依無靠地瑟瑟發抖著，一點點蜷起子時，苟老師是用了一個「卧魚」作。這個作要求演員，必須有很好的控制力，是從部開始，一點點朝下卧的。在觀眾看來，那骨節是一寸寸溜下去的。但對演員來說，卻是一種高難度的生命下沉。易青娥練這個作，是在灶門口。整整三年，她才能用三分鐘完成這個作。而一般沒有功夫的，幾十秒鐘都持不下來。苟老師平常是能用兩分鐘朝下卧的。可今天，也許是太累，在易青娥心裡數到一百一十下時，他終於不住，全卧下去了。並且在最後一刻，雙是散了架的。好在燈光理得及時，立即切暗了。儘管如此，劇場里還是爆發出了雷鳴般的掌聲。《鬼怨》終於演完了。
《殺生》是比《鬼怨》難度更大的一折戲。老觀眾都知的「秦火」，就是這一折戲的靈，也是秦這門藝術的「絕活」。古存孝老師扮演的小生裴瑞卿，終於被李慧娘從賈似的私牢里救了出來。賈似（裘存義扮）帶著人，在滿院追殺不止。第一殺手賈化（周存仁扮），一手舉火把，一手提鋼刀，一路死著慧娘與裴生不放。滿台便刀光閃閃、鬼火粼粼起來。苟老師為練這門「絕活」，十二三歲，就把眉、頭髮全燒光了。並且渾至今都留著無醫好的累累疤痕。就在易青娥看他恢復練習這套「絕活」的過程，眉、頭髮，也是幾次燒焦。渾依然被點燃的松香，得紅斑片片。苟老師老對她說：
「娃，唱戲就是個咽糠鐵的苦活兒、活兒。吃不了苦，扛不得，你也就休想唱好戲。我為啥選你做徒弟，就是覺得你能吃苦，能扛。並且也該吃苦，也該扛。只有吃苦、扛，才能改變你的命運。師父這一輩子，就是苦出來的，就是出來的。要說子滋，還就是看大門的那十幾年，活得消停，活得滋。啥心不，別讓自己的吃虧就行了。一旦把主角的鞍子架到你上，那就是讓你當牛作馬來了，不是讓你享福受活來了。」
苟老師還說過一句話：
「秦火，那個苦就不是人能的事。那是鬼火，只有鬼才能拿的活兒。不蛻幾層皮，你休想好。」
的確，松香一旦點著，變成明火，立馬就會產生濃烈的煙霧。幾十口火下來，無論什麼地方，都會變得相互看不清臉面。足見演員是在怎麼難受的環境里演戲的。苟老師每次在棺材鋪練一回火，看庫的老漢都要罵他說：「老狗，看你屙下的這一攤。你每次一走，我都要為你打整好半天。松香末，松香油煙，都快把我頭髮成油刷子，鼻窟窿成油燈盞了。你看看，你來練幾個月火，把窗玻璃成黑板了；把白洋瓷缸成黑碗了；把棺材鋪成油坊店了；把一袋面成黑炭了。你還不好，看來你這個死男旦，也就只配去牛×了，還火呢。」
「少批，快給我泡茶。嗓子眼都快密實了。」一趟火下來，苟老師不僅嗓子密實了，眼睛睜不開了，而且呼也會極度困難起來。易青娥每練一次，都是要從房中跑出去，透好半天氣，才能再回來的。
易青娥明顯感到，師父今晚的氣力是有些不夠用了。但他一直控制得很好。她知，他是要把最好的力，用在最後那三十六口「連珠火」上的。她師父的要求，在側台仔仔細細地看著他的每一個作。每一口火出來，她都要認真研究師父的氣息、力量，以及渾的起伏變化。那一晚，她覺得她比平常任何時候學的東西都要多。並且更有茅頓開、點石成金的效用。也就在師父一步步將《殺生》推向高時，她似乎也完成了一次演戲的啟蒙。她甚至突然覺得，自己是能成一個好演員，成一個大演員了。
終於，師父開始吐最後一火了。也就是那個三十六口「連珠火」。師父依然控制著氣力，一口，兩口，三口，四口……由慢到快，由弱到強，直到「連珠火」將賈化、賈似、賈府，全部變成一片火海。
繼而天地澄凈，紅梅綻開。
觀眾的掌聲，已經將樂隊的音樂聲、銅器聲全都淹沒了。易青娥她舅幾乎使出渾解數，將大鼓、大鑼、大鐃、吊鑔全用上了，可觀眾的掌聲，還是如濤一般，滾滾湧上了舞台。
就在台上賈府人相互於火海中掙扎時，苟老師被人攙扶下來了。易青娥發現，苟老師已經使完了人生最後一點力氣，是奄奄一息了。朱團長也急忙過來，幫忙把他平放在一排箱子上。苟老師渾顫抖著在呼喚：
「青娥，青娥……」
「師父，師父，我在這裡，我在這裡。」易青娥抓著師父的手。
苟老師抖抖索索地著她的手說：
「娃，娃，師父……可能不行了。記住……火的松香，每次……要自己磨……自己拌。記住比例……」
在說比例的時候，苟老師向她示意了一下，易青娥明白，是要她把耳朵附上去。她就把耳朵貼上去了。苟老師輕聲給她說：
「十斤松香粉……拌……拌二兩半……鋸末灰。鋸末灰要……要柏木的。炒……磨細……再拌……」
勉強說完這些話，苟老師就吐出一口血來。
舞台監督喊：「咋辦，底下觀眾喊要苟老師謝幕呢。」
朱團長說：「謝不成了，快關幕！」
「都不走，在下邊喊呢。」
只見苟老師子了，意思是要起來，但又起不來了。
朱團長就急決定，用邊的——賈府的太師椅，把苟老師抬上去謝幕。
大家就幫著把苟老師到了太師椅上。
朱團長又急決定說：「青娥，你跟舞台監督，一起把你師父抬上去！」
易青娥就跟舞台監督把「李慧娘」抬上去了。
易青娥看見，觀眾是熱一般在朝舞台上狂喊著。
被他們抬上去的苟老師，靜靜靠在太師椅上，一不了。
舞台監督還跟她說：「咱倆把苟老師攙起來！」
易青娥低頭一看，苟老師的眼睛已經閉上了。
就在一剎那間，她反應過來：
苟老師，可能已經不在人世了。