中部 第二十五章
說起來，憶秦娥的藝名，還是秦八娃起的。
秦八娃當時就覺得，這碎女子將來可能是要出大名的。
在他看來，這娃有幾個奇異：
首先是長得好。不是一般的好，而是長成人間尤物了。照說山裡娃，哪能長出這麼好的鼻樑，這麼生的眉眼，這麼飽足而又稜角分明的臉形。可這娃就偏偏長成了。有人說她像外電影明星，他可是半點都沒看出來。明明是自己的娃，生在山溝堖堖，長在山溝堖堖，父一輩子恐怕都沒見過外人，卻偏要說像外人的坯子，難咱們自己連個高鼻樑娃都生不出來了？他覺得憶秦娥就是秦人自己的娃。無論上了妝，還是卸了妝，都是絕美人一個。但這種美，是內斂的美，羞澀的美，謙卑的美，傳統的美。恰恰也是中戲曲表演所需要的綜合之美。尤其是她見人用手背捂的作，給他印象很深很深。就那麼一種不經意，讓他感到這孩子的天，是與戲曲旦角的天賦神韻，連上了一看不見的天線的。他是一個不好趕熱鬧的人，可憶秦娥在北山演出時，自朱繼儒請他去看了第一場，他就一連又看了好多場。連老都有些吃醋，說他突然發了「羊角風」。秦八娃也的確是有些忍不住，他不能不面對這樣的美。不，是審美。他一再強調，他是在審美。但他做豆腐的老卻偏說，他是在「給眼睛過生」，是在「做夢娶媳婦」，是在「花子拾金」呢。任老再貶糟，憶秦娥他還是要去看的。
憶秦娥的第二個奇異就是功夫。她上的那個溜勁兒、飄勁兒、靈勁兒，都是北山舞台上過去不曾有過的。他覺得他最早下的「藝俱佳」定義，是沒有錯的。這次到京城，不是得到更多專家的印證了嗎。演員么，沒有「」的驚艷，那總是有所欠缺的。關鍵是憶秦娥功夫好，嗓子也好，這就全才了。憶秦娥調到省城不久他就聽說了。他為寧州感到惋惜，但也為憶秦娥感到慶幸。他早就預料到，這不是寧州、北山能放下的人物。他想著憶秦娥是一定會在省城唱紅的，但沒想到會這麼快。幾乎是一眨眼工夫，就聲名大振了。秦八娃也是從報紙、電視、廣播上鋪天蓋地的宣傳中，看到了憶秦娥的頭像，聽到了憶秦娥的聲音，才知此憶秦娥，就是彼易青娥了。而這個藝名，恰恰出自秦某人的口占，並且還真是一炮走紅、一語成讖了。這讓他，甚至都有了一種巨大的成就感。無論如何，他是得到省城去看看這出《游西湖》了。看看憶秦娥的慧娘，是不是有報紙、廣播、電視上得那麼好。關鍵是值不值得他為看戲，要出這麼大的靜來。
他走時，老正在給豆腐點石膏，問他啥去，他說到省上開會。老說，你開個鳥會，是又發「羊角風」了吧。老知，秦八娃這幾天，是跟人好幾次說起過憶秦娥的。鄉里人都聽說，憶秦娥在省城演《游西湖》「紅破天」了。老嘟噥歸嘟噥，他想出門，誰也擋不住。有時為收錄民歌，他順著秦嶺山脈一走好幾個縣，一出門就是好幾十天。有人問老秦哪裡去了，老就氣呼呼地說：「死了。」以他整理民歌、民諺、民謠的成就，還有創作戲曲劇本、編寫民間故事的能力、聲名，北山地區文化館和省上群藝館，早都是要調他的。可他為了這點來來去去的自由自在，就愣是沒去。這也反倒成就了他更大的名聲。就連省上領導來了北山，一說起文化工作，也是要去看看民間藝術大師秦八娃的。老豈能管得住他。他要走，老也只能氣得嘟噥一聲：「死去吧你！」
秦八娃了省城，就直奔劇場而來。他沒有驚憶秦娥。票是從販子手上釣的。本來一張甲票一塊二，他是掏了三塊錢才買到的。他得一張好票，必須坐到能看清演員細膩表演的位置，那才看戲。你連演員的一顰一笑都看不大清楚，就不看戲了，那晃戲，把戲晃了一下而已。他看了一場，沒有給憶秦娥打招呼，就住在劇場附近的一個私人旅社裡。他在反覆整理觀後感。他邊整理，又接著票看了第二場。直到看完第三場，他才覺得，是可以見憶秦娥了。
那天演出完，他去了後台。土頭土腦的秦八娃，穿的還是對襟褂子，圓口布鞋。他頭上有點謝頂。走起路來有些像鴨子踩，左一歪右一歪的。有人就擋住了去路，問他找誰。他說找憶秦娥。人家說，看戲明天來，後台一律不接待觀眾。他就報上了姓名。年輕人也不知秦八娃是誰，只是覺得來人有點稽。可封導和單團長一下就興奮起來了。封導說：「秦八娃！這可是我省的大劇作家呀！寫的戲，50年代就拍過電影呢。這些年，誰找他寫戲，都是不輕易接活兒的，今天竟然自投羅網來了。」單團長几下就跛到了秦八娃面前，一把拉住他的手，有些像當年他演雷剛時，拉著黨代表柯湘的手，說的那句久旱逢甘霖的台詞：
「可把你盼來了！」
秦八娃微微笑了一下說：「我想見見憶秦娥。」
單團長和封導就把他領到後台化妝室了。
憶秦娥經過多場演出鍛煉，終於再不嘔吐了。現在，她已經能應付每晚的好幾次謝幕了。
憶秦娥正在卸妝。單團長喊：「秦娥，你看誰來了！」
憶秦娥回頭一看，是秦八娃老師。她急忙站起來招呼：「秦老師！」
秦八娃說：「你先忙你的。我都看你三場演出了。」
「，秦老師咋不早說呢。也沒給您準備票。」單團長急忙說。
「哎，咱又不是領導，盡看便宜戲哩。看戲就要自己買票，那才看戲呢。要票看，送票看，混票看，那都蹭戲。」
秦八娃把大家都說笑了。
封導說：「請您來看，那審查。」
「哎，審查是領導的事，可不敢給我這兒亂安，浮不起。」秦八娃直擺手。
單團長說：「您是大劇作家，能來看我們的戲，那就是評審、審查么。我跟封導昨天還在說您，還說想到北山去請您，就怕您不來呢。我們都知，您平常就不出秦家村的。省上啥活也不來參加。有幾次，都擺著桌簽，也還是不見您大駕光臨。」
秦八娃說：「不敢大駕，更不敢光臨。好多年都沒寫出啥東西了，還出來趕啥熱鬧呢。真是到省城來蹭會蹭飯嗎？沒東西，還在人前搖來晃去的，想著都丟人哩。」
封導說：「就憑您的那幾部作品，再三輩子不寫，也有老本可吃的。」
「哎不敢不敢，都是些速朽的玩意兒。見笑見笑。」
單團長說：「秦老師，您把憶秦娥的戲也看了，我們還就想請您給這娃寫個戲呢。您看這麼好的演員，也該是上原創劇目的時候了。掐指頭算來算去，就覺得請您寫最合適、最保險、最上檔次。」
「可不敢用『最』，我不喜歡這個詞兒，一『最』，就離完蛋不遠了。」
秦八娃把大家又惹笑了。
就在他們說話的時候，單團長已安排人去西大街回民坊上安排夜宵了。秦八娃說他從來不吃夜宵，可還是讓團上幾個人把他拽上車了。在車上，單團長問他，《游西湖》演得怎麼樣？秦八娃半天沒說話。憶秦娥心裡就有點不安起來。其實她也不知秦八娃到底有多厲害，可從寧州團的朱團長，還有古存孝老師的言談中，再到單團長和封導，對這個不起眼的鄉下人的尊敬程度看，恐怕不是個一般人物了。尤其是戲在一片好聲中，問他怎麼樣，他卻一言不發時，車上幾個人，就委實覺得有些掃興了。不過，秦八娃很快就把話題引開了，說：「這都啥時候了，街上還明晃晃的。到底是省城，放在我秦家村，這陣兒，好多人一覺醒都困過來了。」大家就又笑了起來。
到了回民坊上，幾條街更是燈火輝煌的。人也跟劇場門口一樣，好像才是入場的感覺。團辦公室選了最好的一家烤攤子，幾個人忙前忙後的，又把附近有名的賈三包子、乃餛飩、劉家燒、小房子粉蒸、金家醬涼皮，全端了過來。劉紅兵也不知是啥時趕到的，端直從老遠的地方，還端來了王家餃子。那也是坊上響噹噹的名吃。秦八娃就直喊：「你們把我當飯桶了。吃不完的，吃不完的。再不敢端了，都糟蹋了。」大家就一邊吃，一邊議論著坊上的小吃來。再沒人提說戲的事。最後倒是秦八娃自己提說起來了。他說：「你們剛才不是問我戲的事嗎？的確好看。比五六十年代演的《游西湖》好看多了。但不樸實了。台上太華麗了。尤其是燈光，把人眼睛擾的，看不成戲了。火也太多，完全成技巧了，像耍雜技。在廉價的掌聲中，把一個大悲劇得有點鬧騰了。對不起，我把話說得可能有些過，但這是我的真實看。你們盡可以不在意，我這畢竟是鄉村老的姑妄之言。這樣演也好著呢，但跟這坊上的百年小吃比起來，就差了一大截韻了。」
大家都不說話了。這是自《游西湖》演出以來，無論是北京，還是西京，給大家兜頭澆下來最涼最涼的一盆冷。本來單團長和封導是想借吃夜宵，請他寫新戲的。這下也不好說了，就都悶頭吃著，喝著。要不是劉紅兵不停地打岔，說混話，還都得有些下不來台呢。劉紅兵對秦八娃很是有些不以為然，就有意想給這傢伙下下火，說：「秦老兄，認識我不？」秦八娃搖搖頭：「不認識。」單團長說：「這是你們北山地區劉副專員的兒子。他爸也是管文化的。」秦八娃還是搖搖頭：「沒聽說過。」劉紅兵的臉，就有些掛不住。他說：「你不是磨豆腐的么，咋還懂戲？」憶秦娥就用胳膊肘把劉紅兵拐了一下。秦八娃說：「戲就是演給引車賣漿者看的。戲之所以越來越不耐看，就是讓那些啥都不懂的給管壞了。北山這幾年就沒出過好戲，一出就是活報劇。幾齣好戲，都是人家寧州劇團出的，還多虧了那幾個老藝人懂戲。」劉紅兵還想戰鬥，是被憶秦娥暗中拿腳踩死了。
夜宵吃得不歡而散。
送走了秦八娃，劉紅兵還在車上喊：「一個鄉村文化站的爛桿人，你聽聽這名字，秦八娃。他能懂個球，別聽他胡掰掰了。在北山，那都是個上不了檯面的人。你們省上大劇團，還在意這樣的爛人滿跑火車呢。」憶秦娥又想踩他腳，沒踩住，他給提前別跳了。
這一晚，憶秦娥翻來覆去地沒著。她也沒想到，這麼紅火的戲，竟然還有人是這樣的看。她就急於想再見到秦八娃了。
第二天一大早，她就到秦八娃住的旅社去找他了。
秦八娃住在城牆下一個私人旅社裡，門黑黢黢的。去是個天井院子，有七八間客房。老闆娘正在一邊打掃院子一邊罵人：「真是些爛巴的貨，出門就能掏出來。你咋不到你的炕上呢。朝老娘白白的牆上澆哩。你都知這是啥地方嗎？這是省城，是西京，是皇城。老娘這一塊兒下馬陵。過去連文武百官走到這兒，都是要下馬的地方，你就敢掏出來隨便哩。狗泡還大得很，把老娘渾渾的牆，活活衝出幾深渠來。我看你能當驢。」
憶秦娥等老闆娘罵歇下了才問：「阿，這裡是不是住著一個秦八娃的人？」
「這裡沒住娃，都是住了些二愣子貨。你看這，你看這，這都像娃的嗎？娃能這多。真是能把老娘噁心死。又不是冬天，都不想出去上公廁。看多跑幾步路，能把驢跑折了。」
「你這兒有登記沒有，幫我查一下，看有沒有姓秦的。」
還沒等憶秦娥把話說完，秦八娃從二樓一間房裡就探出頭來，招呼她：「秦娥，在這兒。」
憶秦娥就上去了。
秦八娃早起來了，連上的被子都疊得整整齊齊。枕頭上放著一本書，旁邊還放著一個記得密密的本子。
憶秦娥說：「秦老師咋住這兒？」
「這兒好著呢，你看多有生活氣息的。這女人都罵一早上了。罵得可生了，跟咱鄉下娘罵人一模一樣。除了特彆強調這是省城、這是西京、這是皇城以外，幾乎所有用詞，跟鄉下娘都沒有兩樣。你信不信，這娘有可能就是從鄉下娶城來的。要不然，她不會老用『炕』『驢』呀的，罵得可攢勁了。」
秦八娃的怪癖，把憶秦娥給笑了。
憶秦娥說：「這多嘈雜的，窗外邊還是個早市。」
「這是我專門挑的地方。要不然，一趟省城，豈不白來了。要想知西京是個啥樣子，就要到這些地方來看、來聽、來住呢。一早有兩個賣的吵架，可沒把我活笑死。」
「你這本本上，都是記的這個？」
「噢。我記民間語言，生，有趣，抓地，結實。大面子上說的話，基本都是官話、套話。意思不大。」
這時，樓下的老闆娘又跟一個旅客吵起來了：「你敢說不是你的？」
「你憑啥賴我的？」
「有人看見。」
「誰看見，你讓他站出來。」
「人家憑啥站出來？」
「那你憑啥說我的？」
「就憑你的鞋幫子到現在還是的。你看看，這牆是才刷過的，白灰都濺到鞋面上了，你還背著牛頭不認贓。」
「你……你胡說呢。」
「胡說不胡說，你自己心裡清楚。罰款，給老娘罰款。不不能走。這是西京，可不是你西府的蔡家坡。」
「哎，你再別糟蹋我蔡家坡了。一聽口音，你也就是家台一帶的人么，還糟蹋我蔡家坡人哩。」
「我是家台的人咋了，我是家台的人咋了？老娘十八歲就嫁到西京了，文明了。咋了？」
兩人吵著、扯拉著，就出大門去了。
秦八娃笑著說：「看，咋樣，一準是外地嫁來的。」
憶秦娥就說：「秦老師，你真有趣。」
「生活，這就是生活。你咋還找到這兒來了？」
「就是想聽聽你的意見呢。」
「走，咱上到城牆上聊去。」
說著，他們就出門了。
西京南城牆，就在旅社的門口。出了旅社走不了幾步，就有上城牆的豁口。
一早，城牆上人並不多。憶秦娥也是第一次上來，所以感到特別新鮮。她沒想到，城牆上會這麼寬闊，寬得能並排跑好幾輛汽車。她甚至還得朝前奔跑了一陣。
秦八娃說：「真厚實，咱戲曲就跟這老城牆、老城磚一樣厚實。我為啥說你們把《游西湖》得太花哨了，就是缺了這古城牆的感覺。這麼大的悲劇，怎麼能輕飄得只剩下炫目的燈光、火了呢？我是歷來主張戲曲表演，要有絕技、絕活的。但絕技、絕活一定要跟劇密切相關。你的火，得太多、太溜，而忘記了『鬼怨』，忘記了殺之仇。因此，火就顯得多餘了。還有最大的一個問題，就是對戲曲程式的隨意篡改。尤其是大量舞蹈的填充，讓整個演出的美學追求，顯得不完整、不統一了。我說這些，並不是否定這個戲。還是那句話，戲的確好看，節奏也快了，演員都很靚麗，服裝都很華美，但戲減少了。就像這古城牆一樣，我們不能給它貼口瓷磚吧。只有用最古樸的老磚，它才是古城牆！哎，那個古存孝老藝人不是調到省秦了嗎？他怎麼沒發揮作用？」
「古老師，已經離開了。」
「為啥？」
「跟團上人說不到一起，就吵架走了。」
「到哪兒去了？」
「不知。也可能是甘肅，也可能是寧夏、新疆。反正走了。」
「可惜了，可惜了，可惜了！」秦老師連著說了三聲可惜了。他說：「那是個戲的人。雖然文化平不高，可他是真懂戲！」
「秦老師，那你說，我該咋演呢？」
秦八娃說：「你應該朝回扳一扳。就是朝傳統扳一扳。火的戲，只要是為技巧而技巧的，都要減一減。決不能讓觀眾跳出來只看雜技，而忘了劇的推發展。好演員，你必須總控住觀眾觀劇的緒。現在是你把觀眾帶出悲劇氛圍的。你讓一個大悲劇走向輕飄了。樂隊也太大了，太洋氣了，跟演員搶戲呢。戲曲不需要這樣的聲音鋪張。我想，你之所以能獲那麼大的獎，是大家看到了一個功底很深厚的戲曲苗子，太難得了。雖然這個獎含金量很高，全一等獎才幾個，但你要有清醒的頭腦。得在戲的本質上下功夫呢。」
這天他們在城牆上談了很久。最後，憶秦娥還是又提到了那個話題：「秦老師，團上想請你寫個戲，也不知你答應不。單團長昨晚走時，還跟我耳朵說，要我再請你呢。」
秦八娃扶著城牆垛子，無限感慨地說：「寫，怎麼能不寫呢？我要不寫，很可能就錯過歷史機緣了。」
「什麼歷史機緣？」
「憶秦娥呀！不是哪個時代，都能出現憶秦娥的。這樣好的演員，也許幾十年，或者上百年，才出那麼一半個。作為一個寫劇本的，我要是錯失了這個良機，也就是跟自己過不去了。」
憶秦娥突然鼻子一酸，一個城市，都模糊在奔涌的淚中了。